DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Les Brumes de Riverton

Le Jardin des secrets

Les Heures lointaines

La Scène des souvenirs

L’Enfant du lac

Kate Morton

LA PRISONNIÈRE
DU TEMPS

Roman

Traduit de l’anglais (Australie)
par Anne-Sylvie Homassel

Pour Didee, car elle a été
de ces mères qui emmènent leurs enfants
vivre au sommet d’une montagne.
Et parce qu’elle m’a donné le meilleur conseil
d’écriture que j’aie jamais reçu.

PREMIÈRE PARTIE

LA SACOCHE

I

Si nous nous sommes retrouvés à Birchwood Manor, c’est que les lieux, disait Edward, étaient hantés. Ce n’était pas le cas – pas encore –, mais il faut être bien revêche pour s’abstenir de raconter une bonne histoire sous prétexte qu’elle est fausse. Edward était tout sauf revêche. Sa passion, sa foi aveugle en ce qu’il défendait, même les idées les plus absurdes, constituaient deux des raisons pour lesquelles j’étais tombée amoureuse de lui. Il avait la ferveur du prêcheur : dans sa bouche, n’importe quelle opinion revêtait la puissance d’une parole d’évangile. Il avait aussi le don d’attirer à lui des hommes et des femmes et d’allumer en eux des enthousiasmes incendiaires – brasiers devant lesquels tout pâlissait, hormis Edward et ses convictions.

Mais Edward n’était pas un prêcheur.

Je me souviens de lui. Je n’ai rien oublié.

L’atelier dans le jardin de sa mère, à Londres, avec son toit de verre, l’odeur des couleurs qu’il venait de mélanger, le crissement des soies du pinceau sur la toile, tandis que son regard frôlait ma peau. Ce jour-là, j’avais les nerfs à vif. J’étais si désireuse de l’impressionner, de lui donner à voir une jeune femme que je n’étais pas, pendant qu’il me jaugeait et que l’injonction de Mme Mack me trottait dans la tête. « Ta mère était une vraie dame, ta famille des plus honorables : ne va pas l’oublier, ça, hein ! Si tu joues les bonnes cartes, nous recueillerons le fruit de nos efforts. »

Alors je m’étais redressée sur la chaise en bois de rose, ce jour-là, dans l’atelier aux murs passés à la chaux, sous le buisson de pois de senteur aux rougeurs subtiles.

Lorsque j’avais eu faim, la plus jeune de ses sœurs m’avait servi du thé et des gâteaux. Puis sa mère avait descendu l’étroite allée pour le regarder peindre. Elle adorait son fils. Elle voyait en lui s’accomplir les espoirs de la famille. Membre distingué de la Royal Academy, il était fiancé à une demoiselle généreusement dotée avec laquelle il engendrerait bien vite une portée d’héritiers aux yeux bruns.

Une fille comme moi n’était pas faite pour lui.

Sa mère par la suite s’est reproché le cours des événements. Mais il lui aurait été plus facile d’empêcher la lune de se lever que de nous séparer. J’étais, disait Edward, sa muse, son destin. Il l’avait su, compris, à la seconde où il m’avait vue sous la lumière trouble des becs de gaz, dans le vestibule du théâtre de Drury Lane.

J’étais sa muse et son destin. Et lui, il était mien.

C’était il y a si longtemps. Et c’était hier.

Oh, je me souviens de l’amour.

Ce recoin à mi-chemin du grand escalier est mon lieu de prédilection.

La maison est singulière : bâtie, semble-t-il, pour semer la confusion dans les esprits. Les escaliers tournent quand on ne s’y attend pas, tout en coudes et articulations étranges, en marches irrégulières. On a beau plisser les yeux, les fenêtres ne sont pas alignées. Les planchers, les boiseries sont truffés de cachettes astucieuses.

Ce recoin-ci recèle une chaleur presque anormale. Nous l’avions tous remarqué lors de notre premier séjour. Au cours des premières semaines de l’été, nous avons, chacun à notre tour, tenté d’en deviner l’explication.

Je l’ai trouvée – il m’a fallu un certain temps, tout de même, mais du moins en ai-je appris la vraie raison. Je connais cet endroit comme ma poche.

Ce n’était pas la maison qu’Edward utilisait pour attirer les visiteurs, c’était la lumière. Les jours de beau temps, on peut voir s’étirer la Tamise depuis les fenêtres du grenier et s’élever les montagnes du pays de Galles par-delà les champs. Des rubans mauves et verts, des pics crayeux qui montent, vacillants, vers les nuages, et une atmosphère tiède qui donne à tout ce paysage un reflet irisé.

Voici ce qu’il avait proposé : un mois d’été, du premier au dernier jour voué à la peinture, à la poésie, aux pique-niques, aux histoires, aux expériences scientifiques, aux inventions. Sous la lumière venue des cieux. Loin de Londres, loin des regards indiscrets. Rien d’étonnant à ce que les autres aient accepté avec tant de célérité. S’il l’avait voulu, Edward eût fait allumer un cierge au diable.

À moi seule il avait confié la raison qui le conduisait à Birchwood Manor. Certes, l’attraction de la lumière était bien réelle, mais Edward avait un secret.

Nous sommes remontés à pied de la gare.

Un parfait mois de juillet, une journée qui ne l’était pas moins. La brise faisait danser le bas de ma jupe. Quelqu’un avait apporté des sandwichs que nous avons mangés en chemin. Quel spectacle devions-nous offrir ! Les hommes, cravates desserrées, les femmes, longs cheveux au vent. Rires, douces moqueries, gaieté.

Un magnifique prélude ! Je me souviens du chant du ruisseau tout proche, des roucoulements d’un pigeon ramier. Un homme qui menait son cheval au licol, une charrette pleine de bottes de foin, sur lesquelles trônait un jeune garçon, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée – comme elle me manque, cette odeur ! Des oies de basse-cour grassouillettes nous regardèrent traverser le ruisseau de leurs petits yeux brillants, attendant que nous eussions franchi le Rubicon pour se remettre à cacarder courageusement.

Tout était lumière, mais cela n’a pas duré.

Vous le savez déjà, bien sûr, car il n’y aurait pas d’histoire à raconter si la chaleur avait persisté. Personne ne s’intéresse aux étés sereins et joyeux qui finissent comme ils ont commencé. Leçon qu’Edward m’a enseignée.

L’isolement a joué son rôle – cette demeure échouée sur le bord de la rivière tel un grand navire ensablé. Le temps, de même : la brûlure constante du soleil, jour après jour, puis l’orage d’été, cette nuit-là, qui nous avait tous confinés dans la maison.

Les rafales, les arbres gémissants, le tonnerre déferlant sur la rivière pour s’emparer de la demeure… Entre ses murs, les conversations évoquaient maintenant les esprits, les enchantements. Un feu crépitait dans l’âtre ; les flammes des bougies vacillaient ; dans l’obscurité, dans cette atmosphère d’effroi délicieux, propice aux confessions, une présence mauvaise fut appelée.

Pas un fantôme – oh non, pas du tout. Le geste une fois commis n’avait rien que d’humain.

Deux invités imprévus.

Deux secrets longtemps réprimés.

Une détonation dans l’obscurité.

La lumière s’est éteinte. Les ténèbres ont régné.

L’été a caillé, tel le lait tourné. Les premières feuilles, les plus impatientes, sont tombées, ont pourri dans les flaques et sous les haies toujours plus nues. Edward, qui adorait cette maison, s’est mis à errer dans les couloirs, prisonnier.

Finalement, cela lui est devenu insupportable. Il a fait ses bagages. Je n’ai pas pu l’en empêcher.

Les autres ont suivi, comme toujours.

Et moi ? Je n’avais pas le choix. Je suis restée.

CHAPITRE 1

Elodie, été 2017

C’était, pour Elodie Winslow, le meilleur moment de la journée. Londres en été : à une heure bien précise de la toute fin de l’après-midi, le soleil semblait hésiter dans sa course céleste, si bien que ses rayons se répandaient à travers les petits carreaux de verre du trottoir pour tomber directement sur le bureau d’Elodie. Pour couronner le tout, Margot et M. Pendleton étaient rentrés chez eux et l’instant n’appartenait qu’à elle.

L’entresol des locaux de Stratton, Cadwell & Co., sur le Strand, n’avait rien de romanesque, à la différence de la salle des actes de New College dans laquelle Elodie avait travaillé tout un été, après son master. Il n’y faisait jamais chaud : malgré la canicule qui s’était abattue sur Londres, Elodie ne se séparait pas de son chandail. Et pourtant, de temps en temps, lorsque les étoiles étaient favorables, le bureau, avec son odeur de poussière, de vieilles choses et d’humidité – la Tamise était toute proche –, n’était pas loin de dégager un certain charme.

Dans la minuscule kitchenette, de l’autre côté du rempart de classeurs à tiroirs, Elodie versa un peu d’eau bouillante dans une tasse et renversa le sablier. Précision excessive, estimait Margot, mais Elodie n’appréciait vraiment son thé que lorsqu’il avait infusé pendant trois minutes et trente secondes.

Tandis que les grains de sable filaient dans l’isthme de verre, Elodie repensa au message de Pippa. Elle l’avait écouté à la pause de midi en traversant la rue pour s’acheter un sandwich. Pippa l’invitait au vernissage d’un artiste à la mode, proposition qui tentait Elodie autant que patienter une demi-heure dans la salle d’attente d’un dentiste. Par bonheur, elle était déjà prise : elle avait promis de passer récupérer chez son père, à Hampstead, les enregistrements qu’il avait mis de côté pour elle. Inutile de chercher une excuse !

Il était difficile de refuser quoi que ce soit à Pippa – la meilleure amie d’Elodie, depuis leur troisième année en primaire à l’école de Pineoaks. Elodie adressait fréquemment de silencieuses actions de grâces à Mlle Perry, qui leur avait attribué le même pupitre : Elodie, la « petite nouvelle », encore mal à l’aise dans son uniforme, avec ses tresses de guingois que son père avait toutes les peines du monde à remettre en place, et Pippa, sourire chaleureux, fossettes aux joues, Pippa qui parlait perpétuellement avec les mains.

Elles étaient restées inséparables, primaire, collège et lycée ensemble, et même si Elodie était ensuite partie pour Oxford et Pippa pour Central Saint Martins, leur amitié n’avait pas faibli. Elles se voyaient moins souvent ces dernières années. Rien d’étonnant à cela : le monde des arts était un tourbillon mondain. Pippa était l’unique pourvoyeuse des invitations qui ne cessaient d’envahir le répondeur d’Elodie et qui ponctuaient sa propre existence, d’ouverture de galerie en inauguration d’installation.

Le monde des archives semblait, par contraste, un étang aux eaux dormantes. Pas un tourbillon à l’horizon, du moins pas dans le sens que Pippa donnait à ce terme, tout en étincelles. Elodie, travailleuse acharnée, fréquentait elle aussi de nombreux membres de l’espèce humaine : simplement, la plupart avaient cessé de respirer depuis un certain temps. Les sieurs Stratton et Cadwell qui avaient fondé la maison avaient parcouru la planète à une époque où elle commençait tout juste à se rétrécir ; l’invention du téléphone n’avait pas encore incité les individus à se détourner de la correspondance écrite. Si bien qu’Elodie passait ses journées à communier avec les pages poussiéreuses et piquées de rousseurs rédigées par des personnes mortes depuis des lustres, partageant tel récit d’une soirée à bord de l’Orient-Express ou telle rencontre entre aventuriers victoriens à la recherche du passage du Nord-Ouest.

Ces rendez-vous avec des temps révolus faisaient le bonheur d’Elodie. Certes, elle n’avait pas beaucoup d’amis, en tout cas bien peu encore de ce monde. Mais cela ne lui pesait pas. Elle trouvait épuisants les sourires des vivants, leurs bavardages, leurs considérations météorologiques. Elle quittait invariablement leurs soirées, si amicales et intimes soient-elles, avec un sentiment de vide, comme si elle s’était, sans le vouloir, dépouillée de quelques bribes vitales de son être, qu’elle ne récupérerait jamais.

Elle sortit le sachet de la tasse, le pressa dans l’évier pour en extraire le surplus d’humidité et ajouta au breuvage un infime soupçon de lait.

Elle emporta son thé dans son bureau, où les prismes du soleil de fin d’après-midi commençaient tout juste leur lente progression. Et tandis que les volutes de fumée dansaient voluptueusement dans les airs et que ses paumes se réchauffaient contre la tasse, Elodie considéra ce qu’il lui restait à faire avant de rentrer chez elle. Elle n’avait pas encore fini d’indexer le récit que James Stratton avait laissé de son voyage sur la côte ouest de l’Afrique, en 1893, ni commencé à rédiger son article pour le numéro à venir du Stratton, Cadwell & Co. Monthly. En outre, M. Pendleton lui avait laissé les épreuves du catalogue de la prochaine exposition de la maison, à relire une dernière fois avant de les envoyer à l’imprimeur.

Elodie cependant avait passé la journée à prendre des décisions impliquant les mots et leur agencement ; elle sentait son cerveau se rétracter de fatigue. Son regard tomba sur une boîte en carton ciré, qu’elle avait posée par terre, sous son bureau. La boîte attendait depuis le lundi précédent : à cause d’un dégât des eaux à l’étage supérieur, il avait fallu évacuer l’ancien vestiaire, un réduit bas de plafond dans lequel Elodie ne se souvenait pas d’avoir jamais pénétré depuis son entrée chez Stratton, Cadwell & Co., dix ans plus tôt. La boîte avait été extraite d’un tas de tentures en brocart passablement poussiéreuses, dans le tiroir inférieur d’un vieux chiffonnier. Le couvercle portait une étiquette rédigée à la main : « Contenu d’un tiroir de secrétaire trouvé dans un grenier, 1966 – non répertorié ».

Du matériel à archiver oublié dans un vestiaire désaffecté – pis encore, des dizaines d’années après qu’on l’eut confié à Stratton, Cadwell & Co. –, voilà qui était inquiétant. Comme il fallait s’y attendre, M. Pendleton avait perdu son calme. Il était très à cheval sur la procédure, M. Pendleton. Heureusement pour elle, la personne qui avait réceptionné la boîte en 1966 ne faisait plus partie du personnel. Margot et Elodie en étaient convenues un peu plus tard dans la journée.

Cela ne pouvait arriver à un pire moment : depuis que les ressources humaines avaient envoyé un consultant chargé de « dégraisser la maison », M. Pendleton était dans tous ses états. Non seulement il lui fallait supporter une invasion dans ses propres locaux, mais la remise en cause de son efficacité professionnelle lui paraissait une insulte impardonnable. « C’est comme si quelqu’un vous empruntait votre montre pour vous dire l’heure qu’il est », avait-il grommelé, les lèvres pincées, après la réunion d’équipe organisée à la demande du consultant.

L’apparition peu protocolaire de la boîte avait bien failli lui donner une crise d’apoplexie, si bien qu’Elodie, qui n’aimait pas plus les dissonances que le désordre, s’était proposée pour mettre rapidement fin à cette aberration. Elle s’était emparée de la boîte pour la dérober aux regards.

Dans les jours qui avaient suivi, elle avait pris soin de ne pas l’exhiber, de peur d’occasionner une nouvelle crise. À présent, enfin, dans la solitude et la tranquillité de son bureau, elle put s’agenouiller sur la moquette et sortir la boîte de sa cachette…

Les brusques coups d’épingle de la lumière du jour la prirent par surprise ; la sacoche, tassée au fond de la boîte, respira. Le voyage avait été bien long ; elle était lasse, ce qui se comprend. Son cuir était usé, ses boucles oxydées ; une odeur de renfermé s’était, détail malheureux, concentrée dans ses profondeurs. Et que dire de la poussière… Une épaisse patine opacifiait le grain jadis si fin. La sacoche était maintenant de celles que l’on tient à bout de bras, la tête penchée, à soupeser les possibilités. Trop vieille pour qu’on puisse encore s’en servir, mais trop chargée d’histoire pour qu’on ose la jeter.

La sacoche autrefois avait été tendrement aimée, louée pour son élégance et, chose plus importante, pour les services rendus. Elle avait été indispensable à une personne en particulier, à une époque donnée : en ces temps, ce type d’accessoire était hautement prisé. Depuis, elle avait été cachée, ignorée, dissimulée, rejetée, perdue, retrouvée, oubliée.

À présent, les objets empilés sur la sacoche depuis des dizaines d’années étaient retirés un par un. La sacoche renouait avec la lumière du jour dans cette pièce où l’électricité bourdonnait doucement, où les canalisations cliquetaient au passage de l’eau. Lumière jaune et diffuse, odeur de papier, gants blancs au doux contact.

De l’autre côté des gants, une femme : jeune, longs bras minces menant à un cou délicat surmonté d’un visage qu’encadraient de courts cheveux bruns. Elle tenait la sacoche à bout de bras, mais ce n’était pas par dégoût.

Toucher délicat des mains gantées. Les lèvres de la femme s’étaient contractées en une petite moue bien nette, exprimant l’intérêt ; ses yeux gris se plissèrent un instant, avant de s’écarquiller tandis qu’elle étudiait les raccords cousus main, le beau fil de coton des Indes, la précision des points.

La femme effleura du pouce les initiales sur le rabat principal, ternies et tristes ; la sacoche eut un frisson de plaisir. L’attention que lui accordait cette jeune femme suggérait que ce voyage, bien plus long que prévu, touchait peut-être à sa fin.

Ouvre-moi, lui enjoignit la sacoche. Regarde à l’intérieur.

Jadis, elle avait été pimpante, flambant neuve, cette sacoche. Confectionnée sur mesure par M. Simms en personne, dans les ateliers de W. Simms & Fils, fournisseur de la Cour, sur Bond Street. Les initiales dorées avaient été gravées à la main et marquées à chaud dans le cuir, le tout en grande pompe. Le moindre de ses rivets d’argent, la moindre de ses boucles avaient été sélectionnés, vérifiés et passés au chiffon ; le cuir de première qualité avait été découpé, assemblé et cousu avec soin, huilé et poli avec orgueil. Des épices d’Extrême-Orient, provenant de la parfumerie voisine – clou de girofle, santal, safran –, s’étaient introduites dans les veines de la maison Simms et avaient imprégné le cuir de la sacoche de leurs suggestions d’un monde lointain.

Ouvre-moi…

La femme aux gants blancs défit la boucle d’argent terni et la sacoche retint son souffle.

Ouvre-moi, ouvre-moi, ouvre-moi…

Elle souleva le rabat de cuir et, pour la première fois depuis plus d’un siècle, la lumière pénétra dans les recoins obscurs de la sacoche.

Une avalanche de souvenirs, fragmentés, désordonnés, déferla à sa suite : une cloche qui tintait au-dessus de la porte d’entrée de chez W. Simms & Fils ; le froufrou de la jupe d’une jeune femme ; le martèlement sourd des sabots des chevaux dans la rue ; une odeur de peinture fraîche et de térébenthine ; la chaleur ; le désir ; des murmures. Des becs de gaz sur des quais de gare. Une rivière qui serpentait, interminable. Le parfum de blé mûr de l’été.

Les mains gantées se retirèrent et, avec elles, le fardeau de la sacoche.

Les sensations anciennes, les voix, les imprégnations, tout cela s’envola. Le monde redevint vide et calme.

Le voyage avait pris fin.

Elodie étala le contenu de la sacoche sur ses genoux avant de poser celle-ci par terre. C’était une belle pièce de maroquinerie, et les autres objets dénichés dans la boîte étaient loin d’avoir le même charme : quelques accessoires de bureau sans grand intérêt – une perforatrice, un encrier, un vide-poches en bois destiné à recevoir stylos et trombones –, un étui à lunettes en cuir, façon crocodile, pourvu d’une étiquette qui annonçait fièrement « Propriété de L. S.-W. ». Ce détail laissait entendre que le secrétaire avait appartenu à Lesley Stratton-Wood, une petite-nièce du premier James Stratton. L’époque correspondait (Lesley Stratton-Wood était morte dans les années 1960) et cela expliquait également le fait que la boîte ait été confiée à Stratton, Cadwell & Co.

La sacoche, elle, à moins qu’il ne s’agît d’une copie d’excellente qualité, était bien trop ancienne pour avoir appartenu à Mlle Stratton-Wood : tout ce qu’elle renfermait semblait dater d’avant 1900. Un premier examen mit au jour un agenda de cuir noir à la tranche marbrée et portant les initiales suivantes, E. J. R. ; un étui de stylo à plume en laiton fin XIXe siècle et un porte-documents en cuir, d’un vert que le temps avait pâli. Impossible de déterminer le propriétaire de la sacoche. Sous le rabat du porte-documents, en revanche, Elodie trouva une étiquette sur laquelle était imprimé en lettres d’argent le nom de « James W. Stratton, esq., Londres, 1861 ».

Le porte-documents semblait si mince qu’Elodie, au premier abord, le crut vide. Mais l’ayant ouvert, elle y découvrit un seul objet, un cadre en argent, d’un travail délicat, assez petit pour tenir dans sa paume. Y était insérée la photographie d’une jeune femme aux cheveux longs, assez clairs sans être blonds, pour partie relevés en un chignon désordonné sur le sommet de la tête. Son regard était franc, son menton légèrement dressé, ses pommettes hautes. La moue de ses lèvres suggérait l’intelligence, peut-être même le défi.

Elodie se sentit traversée par le frisson familier de l’impatience : ces teintes sépia promettaient invariablement une vie attendant d’être redécouverte. La robe de la jeune femme était moins ajustée que la période ne l’exigeait généralement : blanche, lui couvrant les épaules et formant un décolleté en V, munie de manches amples et transparentes dont l’une avait été remontée jusqu’au coude. La femme avait les poignets fins. Une main, posée sur la hanche, soulignait la courbure de la taille.

Le traitement était aussi singulier que le modèle : elle ne posait pas dans un intérieur, assise sur quelque canapé ou devant l’un de ces panoramas peints si fréquents dans les portraits victoriens. La jeune femme avait été captée à l’extérieur, dans un paysage où la verdure était dense – un arrière-plan qui revendiquait le mouvement, la vie. La lumière était diffuse, le résultat enivrant.

Elodie posa le portrait sur son bureau pour examiner l’agenda. Sous la couverture monogrammée, un papier pur coton couleur ivoire, visiblement coûteux. L’écriture était belle, mais elle n’était qu’un simple complément aux nombreux croquis à la plume et au crayon qui emplissaient les pages – visages, paysages et autres sujets dignes d’intérêt. Ce qu’elle venait de découvrir n’était pas un journal, mais un carnet de dessins.

Un bout de papier, arraché à un autre carnet, surgit entre deux pages. Y était inscrite une unique et fébrile ligne : « Je l’aime, je l’aime, je l’aime et si elle ne peut pas être mienne je vais devenir fou, car quand je ne suis pas près d’elle je crains… »

Les mots lui sautèrent au visage comme s’ils avaient été prononcés à voix haute. Elodie retourna le bout de papier : nulle indication sur ce que l’auteur de cette confession avait tant redouté.

De sa main gantée, elle effleura l’encre des lettres. En brandissant ce bout de papier dans les derniers rayons du soleil, elle put distinguer les vergeures et les minuscules points qu’avait percés dans le papier la pointe acérée du stylo à plume, à présent touchés par la lumière.

Elle réinséra délicatement la feuille entre deux pages du carnet.

Même s’il avait sans doute plus d’un siècle, le message avait gardé une troublante urgence : il parlait avec force, avec ardeur, d’une histoire encore loin de son dénouement.

Elodie continua à parcourir le carnet d’une main précautionneuse : les pages étaient couvertes d’études aux ombres hachurées, agrémentées parfois de profils croqués dans les marges.

Puis elle s’arrêta net.

Ce dessin-là était plus travaillé que les autres, plus complet. Un bord de rivière, avec un arbre à l’arrière-plan et un bois qu’on devinait, après un immense champ. À droite, au-delà d’un bosquet, les pignons jumeaux d’une maison, hérissée de huit cheminées et d’une girouette ornementale représentant le soleil, la lune et quelques autres emblèmes célestes.

L’œuvre était fort réussie, mais ce n’était pas cela qui lui avait coupé le souffle. Elle avait ressenti devant la maison une impression de déjà-vu si intense qu’elle en avait la poitrine serrée.

Elle connaissait cet endroit. Le souvenir était aussi puissant que si elle s’y était trouvée, et cependant elle savait qu’elle ne l’avait jamais visité que dans les profondeurs de son esprit.

Les mots lui vinrent, aussi clairs qu’un chant d’oiseau à l’aube. Ils s’en furent par la sente qui serpente, ils traversèrent la prairie ; ils parvinrent à la rivière, armés de leurs secrets et de leurs épées.

Soudain la chose lui revint. C’était un conte que sa mère aimait lui raconter. Un récit pour endormir les enfants, romanesque, embrouillé, peuplé de héros, bons et méchants, et même pourvu d’une reine des fées. L’action se déroulait dans une maison perdue au milieu des bois sombres, encerclée par les méandres d’une rivière interminable.

Néanmoins, il n’y avait ni livre ni illustrations. Le récit était de ceux que l’on transmet oralement. Elle était avec sa mère dans son petit lit d’enfant, dans sa chambre au plafond oblique…

L’horloge suspendue dans le bureau de M. Pendleton se mit à sonner sur un ton grave et vaguement prémonitoire. Elodie jeta un coup d’œil à sa montre. Elle était en retard. Le temps de nouveau avait perdu sa consistance ; sa flèche s’était désagrégée. Elle considéra une dernière fois le paysage familier avant de ranger le carnet de dessins dans la boîte, avec tout ce qu’elle y avait trouvé. Elle referma le couvercle et replaça la boîte sous son bureau.

Elodie avait pris ses affaires ; elle avait éteint les lumières et s’apprêtait, après les ultimes vérifications d’usage, à quitter l’entresol lorsqu’une irrésistible impulsion l’envahit. Incapable d’y résister, elle revint sur ses pas, rouvrit le couvercle de la boîte, s’empara du carnet et le glissa dans son sac à main.

CHAPITRE 2

Elodie attrapa le bus 24, Charing Cross-Hampstead. Le métro aurait été plus rapide, mais elle ne le prenait jamais. Trop de monde, et pas assez d’air. Elodie ne se sentait pas à l’aise dans les espaces confinés, phobie dont elle souffrait depuis l’enfance. Elle y était habituée mais, dans ce cas précis, la chose était regrettable. Avec ses carreaux de céramique et sa typographie d’époque, son histoire, sa poussière, l’idée du métro, reflet du bel esprit d’entreprise du XIXe siècle, l’avait toujours séduite.

La circulation était infernalement lente, surtout vers Tottenham Court Road : les travaux du Crossrail avaient mis à nu l’arrière d’une rangée de maisons victoriennes en briques rouges. C’était l’un des spectacles favoris d’Elodie car il lui offrait, ne fût-ce que pour quelques secondes, un voyage dans un passé soudain presque tangible. Elle s’imagina un moment, comme à son habitude, l’existence de ceux qui avaient vécu dans ces maisons des dizaines d’années plus tôt, à l’époque où la partie sud de St Giles hébergeait encore la Rookery, un quartier surpeuplé et sordide de ruelles tortueuses et de fosses d’aisances, de débits de boissons et de salles de jeu, de prostituées et de gosses des rues – à l’époque où Dickens déambulait tous les jours dans Londres et où les alchimistes exerçaient leur profession sans obstacles dans les allées de Seven Dials, où les eaux usées coulaient à ciel ouvert.

James Stratton le jeune, qui, comme tant de ses contemporains de l’ère victorienne, s’intéressait vivement à l’ésotérisme, s’était plusieurs fois dans son journal épanché sur ses visites à une voyante de Covent Garden, avec laquelle il avait entretenu une longue liaison. James Stratton, tout banquier qu’il fût, avait une belle plume. Ses journaux fournissaient des aperçus pleins de souffle, de compassion et parfois même d’humour sur la vie à Londres. L’homme lui-même semblait d’une grande gentillesse, d’une exquise bonté, ne négligeant rien pour adoucir le sort des pauvres et des indigents. Il pensait, comme il put l’écrire à des amis qu’il voulait gagner à ses causes philanthropes, que « l’existence et les perspectives de n’importe quel être humain seraient assurément fort améliorées s’il était certain d’avoir un toit sous lequel se réfugier tous les soirs ».

Il était, dans sa vie sociale et professionnelle, un homme respecté et même apprécié de ses pairs : brillant causeur, que l’on aimait à inviter dans les dîners en ville ; ayant voyagé de par le monde, riche ; accompli de toutes les manières dont un homme de son temps pouvait chercher à l’être. Néanmoins, sa vie privée était plus solitaire. Il s’était marié sur le tard, après toute une série d’aventures sentimentales aussi courtes qu’improbables. Au nombre de ses conquêtes, on comptait une actrice qui s’était enfuie avec un inventeur italien ou un modèle des Beaux-Arts qui attendait l’enfant d’un autre. À quarante-cinq ans bien sonnés, il avait conçu une affection profonde et durable pour une de ses femmes de chambre, une discrète jeune fille du nom de Molly, qu’il couvrait régulièrement de menus présents sans jamais oser lui déclarer sa flamme. Il semblait à Elodie qu’il avait délibérément décidé de n’aimer que des femmes qui ne voulaient ou ne pouvaient le rendre heureux.

« Mais pourquoi s’enferrer de cette manière ? » avait demandé Pippa un soir, tandis qu’elles se régalaient de tapas et de sangria.

Elodie venait de conter à son amie les malheurs de Stratton. Elle-même n’en comprenait pas la cause. Mais bien qu’il n’y eût dans les échanges épistolaires du banquier ni aveu d’amour non réciproque ni confession d’un désespoir profond, elle ne pouvait s’empêcher de percevoir sous la surface affable de sa correspondance privée une certaine mélancolie. Stratton était un homme en quête d’un Graal qui, en dépit de ses efforts, lui était constamment refusé.

Elodie avait pris l’habitude désormais de voir apparaître un sourire sceptique sur le visage de Pippa chaque fois qu’elle exprimait ce type de considérations à haute voix. Jamais elle ne serait capable de décrire la sensation de familiarité qui se crée en vous lorsque vous travaillez des jours entiers au milieu des objets personnels d’un individu. Elodie ne comprenait pas la manie qu’avaient ses contemporains de partager en permanence leurs sentiments les plus intimes. Elle préservait jalousement sa vie privée et adhérait de tout cœur à la notion française de droit à l’oubli*1. Et cependant, elle avait pour tâche de préserver, voire de ranimer, les vies de gens qui ne pouvaient plus donner leur avis sur la question. Tâche qui s’était faite passion. Elle avait lu les pensées les plus intimes de James Stratton, confiées à un journal que ce dernier n’avait jamais eu l’intention de publier ; lui, bien sûr, n’avait jamais entendu le nom d’Elodie.

« Tu es amoureuse de ce type, évidemment », disait Pippa chaque fois qu’Elodie essayait de s’expliquer.

Mais ce n’était pas de l’amour. Elodie admirait simplement James Stratton ; elle voulait protéger son héritage, qui survivrait longtemps à son existence physique. Elodie était là pour s’assurer que ses volontés étaient respectées.

Respectées. Au moment où ce terme se forma dans son cerveau, elle songea immédiatement au carnet à dessin qui gisait au fond de son sac : elle s’empourpra.

Que diable lui était-il arrivé ?

Une attaque de panique à laquelle se mêlait une merveilleuse impatience – terrible, aussi, et chargée de culpabilité. Depuis dix ans qu’elle travaillait aux archives de Stratton, Cadwell & Co., jamais elle n’avait désobéi si manifestement aux diktats de M. Pendleton. Ses règles ne souffraient pas de contestation : sortir un objet de la chambre forte ou, pis encore, le fourrer dans son sac et lui faire subir – ô sacrilège – un ou plusieurs voyages dans un bus londonien du XXIe siècle, ce n’était pas un manque de respect, mais tout simplement un affront impardonnable.

Pourtant, tandis que le 24 longeait la station de Mornington Crescent et s’engageait dans Camden High Street, Elodie, après avoir vérifié que personne ne la regardait, prit le carnet sur ses genoux et le feuilleta rapidement pour arriver le plus vite possible à la maison du bord de la rivière.

La sensation de familiarité était toujours aussi forte. Elodie connaissait les lieux. Dans le conte de sa mère, la maison faisait littéralement office de passage vers un autre monde. Pour la petite Elodie, cependant, lovée sur les genoux de sa mère, les narines pleines de l’exotique parfum de narcisse de cette dernière, c’était le récit lui-même qui servait de sas – une incantation qui l’arrachait à l’ici et au maintenant pour l’emmener dans le monde de l’imagination. Après la mort de sa mère, le monde décrit par le conte était devenu le pays secret d’Elodie. Que ce fût dans sa nouvelle école, ou chez elle au cours des longs et silencieux après-midi, ou le soir quand l’obscurité menaçait de l’étouffer, elle n’avait qu’une chose à faire : se soustraire au réel, fermer les yeux. Alors, elle traversait la rivière, s’aventurait dans les bois et entrait dans la maison enchantée…

Le bus arriva à South End Green. Elodie en descendit, fit un détour par le kiosque qui jouxtait la station de l’Overground avant de remonter en hâte Willow Road, direction Gainsborough Gardens. La chaleur était encore suffocante. Le temps d’atteindre la porte de la toute petite maison de son père, un ancien logement de fonction pour les jardiniers, et Elodie avait déjà l’impression d’avoir couru un marathon.

— Salut, papa ! Je t’ai apporté un petit quelque chose.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il après avoir embrassé sa fille.

Il lança un regard dubitatif à la plante en pot.

— Tu n’as pas peur, après ce qui s’est passé la dernière fois ?

— Je crois en toi. En plus, la dame qui les vend m’a dit que celle-là n’avait besoin d’être arrosée que deux fois par an.

— Allons bon, deux fois par an ? Vraiment ?

— C’est ce qu’elle dit.

— Un vrai miracle.

En dépit de la chaleur, il avait préparé un canard à l’orange, sa spécialité. Ils dînèrent dans la cuisine, autour de la petite table, comme à leur habitude. Ils n’avaient jamais vraiment prisé les salles à manger, sauf pour les occasions particulières – Noël, les anniversaires, ou le jour où la mère d’Elodie avait décidé d’inviter le violoniste américain en tournée et sa femme, pour Thanksgiving.

Pendant le dîner, père et fille parlèrent de leurs projets en cours : Elodie mentionna l’exposition qu’elle organisait pour Stratton, Cadwell & Co. et son père, le chœur qu’il dirigeait et les leçons de musique qu’il avait données récemment dans une école primaire du quartier. Comme son visage s’illuminait lorsqu’il parlait de la fillette dont le violon était presque aussi long que le bras ! Et du gamin au regard ardent qui était venu de sa propre initiative dans la salle de musique pour réclamer des leçons de violoncelle !

— Ses parents ne connaissent pas grand-chose à la musique, tu sais.

— Voyons, voyons. J’imagine que vous avez trouvé un accord, tous les deux ?

— Je n’ai pas eu le cœur de lui dire non.

Elodie sourit. En matière de musique, son père avait un vrai cœur d’artichaut. Jamais il n’aurait refusé à un enfant la possibilité de partager sa grande passion. Il pensait que la musique pouvait changer la vie des gens – « et même ce qu’ils ont dans la tête, Elodie ». Rien ne le rendait plus heureux que de discuter de la malléabilité du cerveau et des IRM, qui montraient la relation entre musique et capacité d’empathie. Quand Elodie l’accompagnait au concert, elle avait souvent la gorge serrée à la vue de son père transfiguré par la musique. Il avait été musicien professionnel autrefois… « Second violon », expliquait-il lorsque le sujet était abordé. Et sa voix s’imprégnait de révérence lorsqu’il poursuivait, presque invariablement : « Mais rien à voir avec elle. »

Elle. Le regard d’Elodie se mit à errer jusqu’à la salle à manger, de l’autre côté du vestibule. De sa chaise, elle n’apercevait que les angles de un ou deux cadres, mais elle n’avait pas besoin de se trouver dans ladite pièce pour savoir exactement où se trouvait tel ou tel portrait. Son père ne les changeait jamais de place. C’était le mur dédié à sa mère. Ou plutôt, à Lauren Adler : remarquables portraits photographiques en noir et blanc d’une ardente jeune femme aux longs cheveux raides, étreignant son violoncelle.

Elodie avait étudié ces portraits des centaines de fois quand elle était enfant. Sa mère, empoignant son violoncelle dans des positions variées, la concentration accordant ses traits à la musique : les pommettes hautes, le regard intense, les doigts agiles et puissants sur les cordes de l’instrument, scintillant sous les projecteurs.

— Tu veux un peu de gâteau ?

Son père avait extrait du réfrigérateur une tremblante confection à la fraise. Qu’il était vieux, songea soudain Elodie, en comparaison des représentations de sa mère, dont la jeunesse et la beauté étaient figées dans l’ambre de sa mémoire.

Comme la soirée était somptueuse, ils emportèrent leurs verres de vin et leur gâteau sur la terrasse, qui donnait sur le parc. Trois petits garçons jouaient au frisbee ; le benjamin courait sur l’herbe entre ses deux aînés, tandis que leurs parents assis à proximité, penchés l’un vers l’autre, semblaient en pleine conversation.

Le crépuscule nimbait le paysage d’une lumière hypnotique ; Elodie n’avait guère envie de troubler cette sérénité. Il lui fallut cependant courir le risque, après quelques minutes d’un silence bienveillant dont ils étaient, elle et lui, spécialistes depuis la nuit des temps.

— Tu sais à quoi j’ai pensé aujourd’hui ?

— Non, à quoi ?

Il avait une goutte de crème sur le menton.

— À ce conte que maman me racontait le soir, avec la rivière et la maison dont la girouette représentait le soleil, la lune et les étoiles. Tu t’en souviens ?

Il se mit à rire, surpris.

— Doux Jésus ! Voilà qui me rajeunit. Mais oui, bien sûr, tu l’aimais beaucoup, celui-là. Ça fait longtemps que je n’y ai pas songé. Je me suis toujours demandé s’il n’était pas un peu trop effrayant pour une petite fille, mais ta mère disait toujours que les enfants sont beaucoup plus courageux qu’on ne le croit. L’enfance, pour elle, c’était un moment de grandes peurs. En écoutant ces contes horrifiques, tu te rendrais compte que tu n’étais plus seule. Et tu étais sûrement d’accord avec elle, car lorsqu’elle était en tournée tu ne te satisfaisais pas vraiment des livres que je te lisais. D’ailleurs, je me sentais rejeté. Tu cachais même ces livres sous ton lit, pour que je ne puisse pas les retrouver, et tu réclamais à cor et à cri l’histoire de la clairière dans les bois sombres et de la maison ensorcelée au bord de la rivière.

Elodie sourit.

— Mes pauvres tentatives n’avaient aucun succès. Tu trépignais, tu protestais ! « Non ! » « Ce n’est pas ça du tout ! »

— Mon Dieu !

— Ce n’était pas ta faute ! Ta mère était une merveilleuse conteuse.

Le père d’Elodie sombra dans un silence mélancolique. Elodie, qui prenait soin en général de ne pas s’immiscer dans ce chagrin si durable, s’y risqua cette fois-ci, prudemment.

— Papa, je me demande… Tu crois qu’elle avait trouvé cette histoire dans un livre ?

— J’aurais tant aimé ! Cela m’aurait épargné des heures et des heures passées à consoler cette inconsolable enfant. Non, c’était une complète invention, une histoire qu’on se racontait chez elle, en famille. Ta mère m’avait dit qu’elle l’avait entendue quand elle était petite.

— Oui, c’est ce que je pensais. Mais elle n’avait peut-être pas bien compris ? Peut-être que ceux qui lui avaient raconté cette histoire l’avaient eux-mêmes lue dans un livre ? Tu sais, l’un de ces livres illustrés pour enfants de l’époque victorienne.

— Oui, pourquoi pas ? répondit-il, les sourcils froncés. Mais où veux-tu en venir ?

Avec un sursaut nerveux, Elodie sortit le carnet de son sac à main et le tendit à son père, ouvert à la page qui l’avait tant fascinée.

— J’ai trouvé ce carnet à dessin au bureau, dans une vieille boîte.

— C’est très joli… visiblement, l’artiste a du talent… un coup de crayon magnifique…

M. Winslow contempla le dessin en silence avant de lancer un regard hésitant à sa fille.

— Papa, tu ne te rends donc pas compte ? C’est la maison du conte. Exactement telle qu’elle est décrite dans l’histoire.

Il baissa les yeux vers le croquis.

— Certes, c’est bien une maison… et je vois aussi la rivière.

— Et les bois sombres, et la girouette avec le soleil et la lune.

— Oui, bien sûr… mais, ma chérie, si je puis me permettre, il y a des dizaines de maisons qui correspondent à cette description.

— Avec autant d’exactitude ? Mais non, papa. C’est la même maison. Les mêmes détails. Plus encore, l’artiste a réussi à reproduire le sentiment que dégage la maison du conte. Je suis sûre que tu le ressens, toi aussi.

Submergée par une vague de possessivité, elle reprit le carnet des mains de son père. Elle avait été on ne peut plus claire dans ses explications : elle était instinctivement certaine que la maison esquissée par l’artiste était celle du conte de sa mère.

— Je suis désolé, ma chérie.

— Ce n’est pas la peine, papa.

En prononçant ces mots, elle sentit des larmes lui brûler les paupières. Que c’était absurde ! Pleurer comme une gamine pour une stupide histoire de conte. Elle s’empara du premier sujet qui lui vint à l’esprit pour détourner la conversation.

— Au fait, tu as eu des nouvelles de Tip ?

— Non, pas encore. Mais tu le connais. C’est un ennemi du téléphone.

— J’irai le voir ce week-end.

Le silence reprit ses droits, mais cette fois-ci il n’était pas du tout bienveillant. Elodie observa la chaude lumière du crépuscule qui dansait dans le feuillage. Pourquoi diable se sentait-elle si nerveuse ? Quand bien même la maison du conte et celle du carnet ne faisaient qu’une, quelle importance cela pouvait-il avoir ? Soit l’artiste avait réalisé les illustrations d’un livre que sa mère avait lu, soit la maison existait vraiment et quelqu’un l’avait vue et intégrée à l’histoire. Il ne fallait plus y penser, trouver plutôt quelque chose à dire qui soit anodin, agréable…

— Apparemment, ce beau temps va durer, dit M. Winslow, au moment même où sa fille s’exclamait :

— Regarde, papa ! La maison a huit cheminées. Huit, papa !

— Ma chérie !

— C’est la maison de l’histoire de maman. Regarde les pignons…

— Ma chère petite !

— Papa !

— Je commence à comprendre.

— À comprendre quoi ?

— C’est le mariage.

— Quel mariage ?

— Mais le tien, bien sûr ! répondit-il avec un bon sourire. Les événements cruciaux de l’existence ont le don de nous ramener au passé. Et ta mère te manque. J’aurais dû m’attendre à ce qu’elle te manque encore plus maintenant.

— Non, papa, je…

— D’ailleurs, cela me fait penser que j’ai quelque chose pour toi. Tu m’attends ici ? J’en ai pour une minute.

Tandis que son père disparaissait dans l’escalier métallique, Elodie soupira. Avec son tablier soigneusement noué autour de la taille et son canard à l’orange trop sucré, M. Winslow n’était pas le genre de personne contre lequel on pouvait rester longtemps fâché.

Perché sur une des deux cheminées, un merle fixait la jeune femme. Il poursuivit ce manège quelques secondes avant de s’envoler, répondant à un appel qu’elle n’entendit pas. Sur la pelouse, le plus jeune des trois frères éclata en sanglots. Elodie songea à ses propres accès de colère lorsque son père avait voulu lui raconter l’histoire de la maison. Puis aux longues années qu’ils avaient vécues – sans elle.

Ça n’avait pas dû être facile.

— Je l’ai gardé tout ce temps pour toi, annonça M. Winslow en réapparaissant sur la terrasse.

Elodie avait cru que son père était allé chercher les fameuses cassettes qu’elle lui avait demandé de mettre de côté, mais la boîte que ce dernier brandit en arrivant n’était pas assez grande. On aurait pu y loger une paire de chaussures, tout au mieux.

— Je savais qu’un jour… le temps viendrait…

Ses yeux s’embuèrent et il tendit la boîte à sa fille en secouant la tête.

— Tiens, je te laisse découvrir.

Elodie ôta le couvercle.

La boîte contenait une brassée d’organza de soie blanc crème dont l’ourlet était festonné d’une fine soutache de velours. Elodie l’identifia immédiatement. N’avait-elle pas contemplé des dizaines de fois la photographie en noir et blanc dans son cadre doré ?

— Elle était si belle ce jour-là, dit son père. Je n’oublierai jamais le moment où elle est apparue sous le porche de l’église. J’avais fini par me persuader plus ou moins qu’elle ne viendrait pas. Mon frère n’avait pas arrêté de me taquiner à ce sujet. Il trouvait cela très drôle et il faut dire que j’offrais une cible de premier choix. Je n’arrivais pas à croire qu’elle m’avait bel et bien dit oui. C’était une blague, un quiproquo. Trop beau pour être vrai.

Elodie prit la main de son père. Lauren était morte depuis vingt-cinq ans : pour lui, cela aurait aussi bien pu être la veille. Elodie se rappelait très bien la manière dont il regardait sa femme, la façon dont ils se tenaient la main, doigts entrelacés, lorsqu’ils se promenaient. Elle se souvenait tout aussi bien, en dépit de son jeune âge – elle avait six ans –, du coup à la porte, des policiers qui parlaient à voix basse, du cri atroce que son père avait poussé.

— Il se fait tard, dit M. Winslow en lui assenant une petite tape sur le poignet. Tu devrais rentrer chez toi, ma chérie. Viens, descends. Je vais également te donner les cassettes que tu voulais.

Elodie referma la boîte. Elle l’abandonnait au lourd fardeau de ses souvenirs, mais il n’avait pas tort : un long chemin l’attendait. De plus, elle savait depuis longtemps qu’elle n’était pas de force à apaiser son chagrin.

— C’est gentil d’avoir gardé sa mantille pour moi, papa, dit-elle en lui effleurant la joue d’un baiser.

— Elle serait si fière de toi.

Elodie sourit de nouveau à son père puis lui emboîta le pas dans l’escalier, tout en se demandant s’il ne se trompait pas.

Chez elle, c’était un petit appartement impeccablement tenu au dernier étage d’un immeuble victorien, dans le quartier de Barnes. Grâce au fish and chips du rez-de-chaussée, la cage d’escalier empestait la friture. Une fois sur le palier d’Elodie, cependant, ce fumet n’était plus qu’un mauvais souvenir. L’appartement consistait essentiellement en un salon pourvu d’une cuisine à l’américaine et une chambre à coucher biscornue reliée à une salle de bains. Mais c’était la vue qui ravissait le cœur d’Elodie.

L’une des fenêtres de la chambre donnait sur l’arrière d’une rangée d’immeubles de la même époque que le sien : vieilles briques, fenêtres à guillotine aux montants blancs et toits tronqués coiffés de cheminées en terre cuite. Dans les interstices, entre les gouttières, on voyait luire la Tamise. Encore mieux : de l’appui de fenêtre, on pouvait même, en se tenant bien droit, suivre le cours du fleuve jusqu’au coude qu’enjambait le pont ferroviaire.

L’autre fenêtre donnait sur la rue. Et sur un immeuble identique au sien. Le couple qui vivait au dernier étage était encore à table lorsque Elodie rentra. Ils étaient suédois, avait-elle appris, ce qui expliquait non seulement leur aspect, mais également l’exotique coutume nordique qu’ils avaient de manger après dix heures du soir. Une lampe était suspendue au-dessus du banc de leur cuisine : sous l’abat-jour de crêpe, la lumière faisait scintiller leur peau.

Elodie tira les rideaux, alluma et sortit la mantille de sa boîte. Contrairement à Pippa, elle ne connaissait pas grand-chose à la mode, mais elle était consciente d’avoir entre les mains une pièce de musée. Vénérable par son âge, désirable par son association avec Lauren Adler, précieuse pour Elodie parce que Lauren était sa mère et que, chose étrange, cette dernière n’avait pas laissé grand-chose derrière elle. Pas grand-chose en tout cas de sa vie privée.

Après une brève hésitation, Elodie leva la mantille à bout de bras et la posa d’un geste timide sur sa tête. Puis elle ajusta le peigne et le fin tissu retomba en cascade sur ses épaules. Elle baissa les bras, les mains contre les cuisses.

La demande en mariage d’Alastair avait flatté Elodie. Il l’avait faite un an, jour pour jour, après leur première rencontre (ils avaient été présentés par un ancien condisciple d’Elodie, désormais collègue d’Alastair). Alastair l’avait invitée au théâtre puis à dîner dans un restaurant à la mode de Soho ; lorsque l’employé du vestiaire s’était emparé de leurs manteaux, Alastair lui avait murmuré à l’oreille que la plupart des gens devaient patienter des semaines avant de pouvoir réserver. Juste avant que la serveuse ne leur apporte les desserts, il avait exhibé la bague dans son écrin bleu-vert. Une vraie scène de film, à laquelle Elodie avait assisté soudain en simple spectatrice : Alastair et son beau visage plein d’espoir, son sourire d’une parfaite blancheur ; Elodie dans la robe neuve que Pippa lui avait confectionnée pour la cérémonie des cent cinquante ans du groupe Stratton – c’était Elodie qui avait été chargée du discours de présentation.

Une dame d’âge mûr, assise à la table voisine, s’était penchée à l’oreille de son mari. « Oh, comme c’est mignon ! Regarde. Elle est si amoureuse qu’elle est rouge comme une pivoine. » Je suis rouge comme une pivoine parce que je suis amoureuse, s’était répété Elodie. Et lorsque Alastair avait haussé les sourcils, elle s’était vue lui sourire et lui répondre oui.

Dehors, sur le fleuve sombre, un bateau fit mugir sa corne de brume ; Elodie ôta la mantille.

C’était ainsi que les choses se passaient, supposait-elle. C’était ainsi que les gens se fiançaient. À en croire les invitations, le mariage aurait lieu dans six semaines, lorsque les jardins du Gloucestershire, selon la mère d’Alastair, seraient « au pic de leur splendeur aoûtienne ». Elodie intégrerait la tribu des couples mariés qui se retrouve le week-end pour parler immobilier, prêts bancaires et écoles pour les enfants. Car il y en aurait, bien sûr, des enfants. Elle serait leur mère. Une mère qui n’aurait rien à voir avec la sienne, talentueuse, étincelante, ensorcelante, fuyante. Mais ses enfants feraient toujours appel à elle pour des conseils, du réconfort ; elle saurait toujours que dire et que faire, car c’était toujours le cas, n’est-ce pas ?

Elodie reposa la boîte sur le fauteuil de velours marron qui trônait dans un coin de sa chambre, puis se décida à la ranger en dessous.

La valise qu’elle avait rapportée de chez son père était encore contre la porte, là où elle l’avait posée en rentrant.

Elle avait prévu de commencer à travailler sur les cassettes le soir même, mais une fatigue soudaine s’était abattue sur elle. Intense, impérieuse.

Après une douche rapide, elle se glissa sous ses draps et éteignit la lampe de chevet, non sans un sentiment de culpabilité. Ces satanées cassettes… Il allait pourtant bien falloir s’y mettre. Penelope, la mère d’Alastair, avait appelé trois fois dans la journée et Elodie l’avait laissée affronter le répondeur. Mais le moment était proche où Alastair lui annoncerait que « maman » l’attendait pour un déjeuner dominical. Elodie se retrouverait dans la Rover, à la place du mort ; bientôt l’auto s’engagerait dans l’allée bordée d’arbres qui menait à l’immense demeure où l’attendait l’inquisition pénélopienne.

Elodie s’était vu confier trois tâches pour son mariage, dont le choix de la musique. Il lui faudrait également visiter le lieu où se dérouleraient les noces, propriété d’une amie de Penelope : « Il ne s’agit que de te présenter, ma chérie ; je me charge du reste. » Enfin, elle devait entrer en contact avec Pippa pour sa robe de mariée, que son amie d’enfance avait proposé de créer. À six semaines de la cérémonie, aucune de ces tâches n’était achevée.

Demain, je m’en occupe, se promit-elle en chassant de son esprit toute pensée matrimoniale. Demain.

Elle ferma les yeux. Le brouhaha des clients nocturnes du fish and chips montait du rez-de-chaussée ; sans le vouloir, elle se surprit à songer à l’autre boîte, celle qu’elle avait laissée chez Stratton, Cadwell & Co., sous son bureau. La photographie de la jeune fille au regard si franc. Le dessin de la maison.

De nouveau, cette étrange et inquiétante sensation s’empara d’elle, semblable à un souvenir fugitif, insaisissable. Elle revit le croquis en esprit et entendit une voix qui était celle de sa mère – et pourtant différente. Ils s’en furent par la sente qui serpente, ils traversèrent la prairie ; ils parvinrent à la rivière, armés de leurs secrets et de leurs épées…

Lorsque enfin elle s’endormit, le croquis de la maison se désagrégea, et se recomposa : arbres illuminés par le soleil, Tamise aux flots argentés, vent tiède qui lui caressait les joues en un lieu inconnu que, d’une certaine manière, elle connaissait aussi bien que son propre foyer.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

II

La vie n’a guère été mouvementée, ici, à Birchwood. De nombreux étés sont passés depuis le nôtre : et je suis devenue un être de routine, suivant jour après jour un programme immuable. Je n’ai pas réellement le choix. Les visiteurs sont rares et ceux qui viennent ne restent jamais longtemps. Je ne suis pas une bonne hôtesse. Les lieux ne rendent pas la vie facile aux habitants.

Les gens en général n’aiment pas les vieilles maisons, de même qu’ils craignent les personnes âgées. La Randonnée de la Tamise est désormais un itinéraire apprécié des marcheurs et parfois, le soir, ou tôt le matin, des passants s’arrêtent sur le chemin et regardent par-dessus le mur du jardin. Je les vois, tout en demeurant soigneusement invisible.

Je ne quitte que rarement la maison. Autrefois, je traversais en courant la prairie, le cœur battant contre les côtes, les joues brûlantes, les membres puissants et audacieux, mais je n’en suis plus physiquement capable.

Ces gens sur le chemin ont entendu dire des choses sur mon compte ; ils se penchent les uns vers les autres comme le font les commères partout dans le monde. « C’est là que ça s’est passé, disent-ils. C’est là qu’il a vécu. » Et aussi : « Tu crois qu’elle est coupable ? »

Mais quand le portail est fermé, ils n’osent pas entrer. Ils ont entendu dire que l’endroit était hanté.

Je dois avouer que je n’avais pas prêté attention à la conversation de Clare et d’Adele sur les esprits. J’étais occupée, je ne les ai pas écoutées. J’ai eu maintes occasions de regretter cette distraction passagère. Ces récits m’auraient été bien utiles par la suite, surtout lorsque mes « visiteurs » ont commencé à se manifester.

J’en ai un qui vient à peine d’arriver. Comme toujours, j’ai d’abord senti sa présence. Une prise de conscience, un changement subtil mais incontestable dans la façon dont les courants d’air viennent lécher les marches de l’escalier, la nuit. J’ai gardé mes distances, espéré que le trouble serait de courte durée ; j’attendais que le calme revienne.

Mais le calme n’est pas revenu. Ni le silence. L’individu – c’est un homme, je peux le dire, car je l’ai vu, ça y est – n’est pas bruyant, au contraire de certains autres. Mais je sais maintenant comment écouter, quels sons capter. Lorsque ses mouvements se sont calqués sur un certain rythme, une régularité, j’ai compris qu’il avait l’intention de rester.

Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de visiteur. Autrefois, je les trouvais odieux, avec leurs murmures et leurs bruits de pas. J’avais l’impression que mes affaires et mon espace ne m’appartenaient plus vraiment. J’ai continué à suivre mon bout de chemin tout en gardant l’œil sur eux, comme Edward l’aurait fait sans doute, et j’ai fini par apprendre comment les faire partir. Ce ne sont pas des créatures si imprévisibles que cela et je suis passée maître dans l’art de les chasser.

Pas tous, cela dit, car certains m’inspirent de la sympathie. Les Élus. Le pauvre soldat si triste, qui hurlait la nuit. La veuve dont les larmes de rage coulaient entre les planches du parquet. Et les enfants, bien sûr. La fillette solitaire qui voulait à tout prix rentrer chez elle, le petit garçon si solennel qui voulait réparer le cœur brisé de sa mère. J’aime bien les enfants. Ils perçoivent mieux les choses. Ils n’ont pas encore appris comment ne pas voir. Je ne sais que penser de ce nouveau venu. Pourrons-nous cohabiter, et pendant combien de temps ? Lui, de son côté, ne m’a pas encore remarquée. Il s’intéresse essentiellement à sa propre activité. Toujours la même : il arpente le sentier jusqu’à la cuisine de la malterie, un sac de toile marron sur l’épaule.

Au début, ils sont toujours comme ça. Ils ne voient rien, absorbés qu’ils sont par leur parcours en boucle, par la tâche dont ils sont persuadés qu’elle doit être exécutée. Mais je suis patiente. Je n’ai pas grand-chose à faire que de les observer et attendre.

Attendre : mais qui ? Il y a tant de monde dans ce cimetière.

J’ai toujours été curieuse. Mon père le disait : cette enfant est née une question sur les lèvres. Et selon Mme Mack, je finirais certainement un jour comme le chat du proverbe.

Ah. Il est reparti, il a franchi le monticule, si bien que je ne peux plus dire vers quelle direction le portent ses pas, ni ce qu’il a dans son sac, ni ce qu’il est venu faire.

Je me demande si cette présence nouvelle ne m’excite pas. Comme je l’ai dit, cela faisait longtemps. Et j’aime bien m’interroger sur les nouveaux venus. Cela me remonte le moral et détourne mon esprit des os de l’habitude, qu’il passe des heures à dépiauter.

Des os comme ceux-là…

Quand ils ont tous fait leurs bagages, quand ils ont levé le camp, les calèches volant comme autant de démons de l’enfer sur la route, Edward s’est-il retourné ? A-t-il aperçu derrière le carreau illuminé par le crépuscule une vision qui aurait pu remplacer son cauchemar ?

Revenu à Londres, derrière son chevalet, a-t-il parfois cligné les yeux pour chasser mon visage de sa vue ? A-t-il rêvé de moi pendant ses longues nuits, de la même façon que mes pensées ne le quittent jamais ?

S’est-il alors souvenu, comme je m’en souviens maintenant, de la lumière des bougies qui tremblait sur la tenture violette ?

Il y en a d’autres. Des os que je me suis interdit de picorer davantage. Mais à quoi bon ces questions quand on n’a plus personne à qui les poser ?

Ils sont tous partis. Ils ne sont plus depuis longtemps. Et je reste avec mes questions. Nœuds qu’on ne peut pas dénouer. On les tourne et les retourne en tous sens ; mais il n’y a que moi pour m’en souvenir. Car je n’oublie rien, en dépit de tous mes efforts.

CHAPITRE 3

Elodie, été 2017

Le lendemain matin, le curieux trouble d’Elodie ne s’était toujours pas dissipé. Elle passa son trajet en train à écrire tout ce que sa mémoire avait gardé du récit de sa mère. Tandis que les immeubles de Londres se confondaient dans le flou de la vitesse et qu’une troupe de collégiens, à l’autre bout du wagon, regardaient l’écran d’un téléphone en ricanant, Elodie posa son carnet de notes sur ses genoux. Le monde réel disparut ; le stylo se mit à courir sur la page. Pourtant, comme le train approchait de Waterloo, son enthousiasme faiblit – et de même son rythme. Elodie relut rapidement ses griffonnages : la maison à la girouette céleste, la rivière imprévisible, inlassable, les scènes merveilleuses et terrifiantes qui se produisaient dans les bois la nuit. Elle se sentit un peu gênée : comment une adulte comme elle pouvait-elle s’intéresser à ce qui n’était qu’un conte de fées ?

Le train s’arrêta en gare. Elodie ramassa son sac, qu’elle avait posé entre ses pieds. Elle lança un bref regard au carnet à dessin emballé dans un torchon propre. Une vague d’hésitation déferla en elle au souvenir des événements de la veille – son imprudence, l’impulsion qui l’avait incitée à s’emparer du carnet, la conviction grandissante que le croquis de la maison était l’indice de quelque mystère. Elle avait même caressé un instant la certitude (elle avait heureusement eu la présence d’esprit de ne pas en faire part à son père) que ce dessin l’avait élue, qu’il l’attendait depuis un siècle.

Le téléphone d’Elodie sonna tandis qu’elle passait devant St Mary le Strand ; le nom de Penelope s’afficha sur l’écran. Un papillon battit des ailes dans le creux de son estomac : après tout, son père avait peut-être raison. N’était-ce pas le mariage, plutôt que ce troublant dessin, qui réveillait ses inquiétudes ? Elle glissa le portable dans sa poche. Elle rappellerait sa future et redoutable belle-mère dans l’après-midi, après avoir conféré avec Pippa, histoire de lui fournir des éléments concrets.

Pour la millième fois, Elodie regretta que sa mère ne fût plus à son côté, pour rétablir l’équilibre. Elle savait de source sûre, et pas uniquement par son père, que Lauren Adler avait été une femme exceptionnelle. À dix-sept ans, Elodie s’était lancée dans une débauche de recherches : elle avait d’abord arpenté Internet, avant de prendre une carte de lectrice à la British Library. Là, elle avait recueilli toutes les interviews, tous les articles relatifs à la carrière étincelante de sa mère. Elle les avait dévorés, le soir, dans sa chambre, reconstruisant ainsi l’image d’une jeune femme exubérante au talent stupéfiant, une virtuose maîtrisant parfaitement son instrument. Mais c’étaient les interviews qui l’avaient réellement ensorcelée : là, enfin, entre les guillemets, elle avait découvert la vraie voix de sa mère. Son esprit, son ton, sa manière de parler.

Elle repensa à un livre qu’elle avait trouvé sous le lit d’une chambre d’hôtel, en Grèce – l’histoire d’une femme aux portes de la mort qui rédige pour ses enfants une série de conseils sur la manière de vivre sa vie, ce qui lui permet de continuer à guider sa progéniture par-delà le gouffre de la mort. Lauren, faute d’avoir vu sa fin venir, n’avait pas pu laisser à sa fille unique d’aussi sages recommandations. Cependant, ces interviews en tenaient presque lieu. L’adolescente Elodie les avait étudiées dans le détail, les apprenant même par cœur et s’en récitant à voix basse quelques extraits de choix devant le miroir ovale de sa coiffeuse. Elle avait chéri ces phrases éparses comme des poèmes, en avait fait ses propres commandements. En effet, contrairement à Elodie qui luttait à cette époque contre une acné rebelle et une insécurité adolescente de grade 4, Lauren Adler, à dix-sept ans, était un être de lumière, aussi modeste que talentueux. Elle s’était déjà produite en soliste aux Proms, ce qui lui avait valu le statut de petite fiancée musicale de la nation britannique.

Une aura qui éblouissait jusqu’à Penelope, dont l’assurance était pourtant aussi ancienne, aussi avérée, que son éternel collier de perles sans défaut. Penelope parlait toujours de Lauren Adler sur un ton empreint d’admiration et d’inquiétude, ne l’appelant que par son nom complet. Ce n’était jamais « ta mère », mais : « Lauren Adler avait-elle une œuvre qu’elle aimait particulièrement jouer ? » Ou : « Lauren Adler avait-elle une salle de concert préférée ? » Elodie répondait à ces questions du mieux qu’elle pouvait. Elle n’avoua jamais à sa future belle-mère que la plupart de ce qu’elle savait de « Lauren Adler » lui venait d’interviews en libre accès, consultables par n’importe qui. La curiosité de Penelope était flatteuse ; Elodie s’y cramponnait. Face à l’immense propriété des parents d’Alastair, à leur solennité si vieille Angleterre, au poids de la tradition dans une famille dont l’antique demeure était tapissée de portraits ancestraux, Elodie se devait de revendiquer tous les avantages auxquels elle avait droit.

Aux premiers temps de leur relation, Alastair lui avait confié que sa mère était une passionnée de musique classique. Elle avait joué elle-même, jeune fille, mais avait abandonné toute pratique en entrant dans le monde. Les souvenirs d’Alastair avaient touché une corde sensible en Elodie : concerts auxquels il avait assisté en compagnie de sa mère, joie des musiciens du London Symphony Orchestra lors de la première soirée de la saison au Barbican, arrivée du chef d’orchestre sur l’estrade du Royal Albert Hall. C’était un moment exceptionnel que la mère ne partageait qu’avec son fils. (« Mon père trouve ça un peu excessif, je le crains. Sa distraction culturelle favorite, c’est le rugby. ») Alastair et Penelope se retrouvaient encore une fois par mois pour un concert classique suivi d’un dîner.

Rite qui avait fait hausser les sourcils à Pippa lorsque Elodie l’avait évoqué, d’autant, avait-elle avoué, qu’elle-même n’était jamais conviée à ces soirées. Mais Elodie avait répondu d’un haussement d’épaules. N’avait-elle pas lu un jour que les hommes qui sont gentils avec leur mère font les partenaires les plus agréables ? Et puis, pour une fois qu’on ne la considérait pas automatiquement comme une mordue de classique ! Combien de fois avait-elle dû, depuis son plus jeune âge, répondre à la question « Mais de quel instrument jouez-vous ? » par un « Aucun » qui remplissait ses malheureux interlocuteurs de confusion. « Ah bon ? Même pas un petit peu ? »

Alastair, lui, avait bien compris. « On ne peut guère t’en vouloir, avait-il déclaré. À quoi bon rivaliser avec la perfection ? » Et même si Pippa s’était récriée en entendant cette réflexion (« Ta perfection, c’est d’être toi-même ! »), Elodie savait bien qu’Alastair ne la mettait nullement en cause et que sa remarque n’avait rien d’une critique.

L’idée d’intégrer une vidéo de Lauren Adler à la cérémonie de mariage venait de Penelope. Lorsque Elodie lui avait appris que son père avait conservé toute une collection des concerts filmés de sa femme et qu’il pouvait les retrouver sans mal dans ses archives, si tel était le souhait de Penelope, cette dernière avait enveloppé sa future belle-fille d’un regard qui exprimait une affection quasiment sincère. Elle avait tendu la main pour toucher celle d’Elodie – c’était la première fois qu’elle s’autorisait cette familiarité. Puis : « Je l’ai vue une seule fois en concert. Elle était stupéfiante. Si concentrée. Une technicienne hors pair, mais avec ce quelque chose de plus qui permettait à son interprétation de s’élever au-dessus de toutes les autres. Ce qui lui est arrivé est affreux, affreux. J’étais inconsolable. »

Confidence qui avait laissé Elodie sans voix. Chez Alastair, on tendait rarement la main. Et on ne parlait pas de chagrin, de deuil et autres manifestations sentimentales dans des conversations à bâtons rompus. Ce moment de faiblesse n’avait pas duré, bien sûr : Penelope avait aussitôt reporté son attention sur des sujets anodins, tels que l’arrivée précoce du printemps et les conséquences de ce phénomène sur l’exposition florale de Chelsea. Elodie, maîtrisant moins bien cet art du coq-à-l’âne, avait gardé pendant un moment le souvenir tangible de la main de Penelope sur la sienne. Le souvenir de la mort de sa mère l’avait poursuivie tout le week-end.

Lauren Adler avait pris place dans une voiture que conduisait le violoniste américain, de passage en Grande-Bretagne. Ils rentraient à Londres après un concert à Bath. Les autres membres de l’orchestre étaient partis la veille, juste après la prestation, mais la mère d’Elodie était restée à Bath pour animer une séance de travail avec des musiciens de la ville. « Elle était très généreuse », avait maintes fois répété M. Winslow – cela faisait partie de l’antienne du veuf éploré sur son épouse tant aimée. « Les gens en étaient surpris, venant de quelqu’un de si célèbre, mais elle adorait la musique et elle ne ménageait pas ses efforts pour passer du temps avec d’autres passionnés, qu’ils fussent professionnels ou amateurs. »

Le rapport du coroner, qu’Elodie avait retrouvé dans les archives du comté lors de son été de recherches intensives, expliquait l’accident par la combinaison de deux éléments : gravillons sur la petite route de campagne, erreur de jugement du conducteur. Pourquoi n’avaient-ils pas pris l’autoroute ? s’était demandé Elodie. Les coroners cependant se livrent rarement à des spéculations sur les choix de trajet. Donc : le violoniste américain avait abordé un virage en épingle à une allure excessive ; le véhicule avait dérapé sur les gravillons avant d’effectuer une sortie de route ; dans l’impact, Lauren Adler avait été projetée à travers le pare-brise, un choc qui avait occasionné d’innombrables fractures. Eût-elle survécu qu’elle n’aurait plus jamais joué de violoncelle : c’était du moins ce qu’avaient dit deux ou trois collègues musiciens de Lauren lors de la veillée mortuaire, conversation que l’enfant Elodie avait entendue de sa cachette derrière le canapé. Quelle chance donc qu’elle soit morte, semblaient dire ces amis.

Avis que ne partageait pas Elodie, pas plus que son père. Jusqu’aux obsèques, il avait semblé tenir le coup, soutenu par un calme post-traumatique qui avait davantage inquiété sa fille, d’une certaine manière, que le terne et profond désespoir dans lequel il s’abîma ensuite. Il pensait dissimuler l’étendue de son chagrin à Elodie en fermant soigneusement la porte de sa chambre, mais les vieux murs de brique n’étaient pas si épais que cela. Mme Smith, la voisine, s’était improvisée gardienne ; tous les soirs, avec une expression de sombre compassion, elle leur préparait des œufs à la coque et du pain grillé. Elle racontait à Elodie des histoires captivantes sur son enfance dans le Londres du Blitz : oh, ces nuits ponctuées par les bombardements ! Et le jour où le facteur avait apporté ce télégramme bordé de noir qui scellait le sort d’un père absent depuis des mois.

Si bien que, dans l’esprit d’Elodie, la mort de sa mère était restée mêlée aux détonations des bombes, à l’odeur du soufre et, plus profondément encore, à la féroce nostalgie d’une enfant réclamant une histoire.

— Salut !

Margot faisait bouillir de l’eau lorsque Elodie arriva chez Stratton, Cadwell & Co. Margot sortit le mug préféré de sa collègue et le posa près du sien, avant d’y glisser un sachet de thé.

— Oyez, oyez. Il est d’une humeur de dogue, ce matin. Le type du management a rédigé une liste de « recommandations ».

— Diable !

— Exactement.

Elodie emporta son mug dans son bureau en prenant soin de ne pas attirer l’attention de M. Pendleton lorsqu’elle passa devant sa porte. Elle avait pour son vieux et irascible patron une affection toute confraternelle, mais lorsqu’il était de mauvais poil il pouvait être impitoyable. Elodie avait assez de pain sur la planche pour ne pas se retrouver avec un index à corriger en guise de punition.

Son inquiétude était exagérée : M. Pendleton, l’esprit décidément ailleurs, contemplait l’écran de son ordinateur d’un regard assassin.

Elodie s’installa à son bureau et, sans perdre une seconde, transféra le carnet à dessin de son linceul de coton à la boîte récupérée dans le vestiaire désaffecté. Son éphémère accès de folie avait pris fin. Ne restait plus maintenant qu’à cataloguer les objets que recelait la boîte et à leur trouver une place dans les archives de Stratton, Cadwell & Co.

Elle enfila ses gants avant de sortir la perforatrice, l’encrier, le vide-poches et l’étui à lunettes. Le plus superficiel des examens suffit à en déterminer la nature : accessoires de bureau des années 1950 à 1960. Les initiales de l’étui à lunettes permettaient sans grand risque d’attribuer cet ensemble à Lesley Stratton-Wood. Elodie ne fut pas mécontente de s’adonner à cette tâche rassurante : rédiger un descriptif en bonne et due forme. Elle alla chercher un carton d’archivage neuf et y rangea ces quelques objets avant de coller sa liste sur le flanc du carton.

La sacoche était plus intéressante. Elodie se livra à un examen méticuleux. Elle remarqua les marques d’usure du cuir, les quelques éraflures dans le coin inférieur droit du dos. Les coutures étaient d’une exécution parfaite. Elodie distingua sur l’une des boucles les cinq poinçons qui attestaient ses qualités : elle avait été confectionnée en argent massif de facture anglaise. La jeune femme ajusta sa loupe monoculaire à son œil gauche pour identifier les poinçons : le lion pour l’argent ; le guépard pour Londres – sans couronne, ce qui signifiait que la sacoche avait été produite après 1822 ; le g minuscule dans son ancienne typographie anglaise indiquait l’année (1862, lui apprit son tableau des London Date Letters) ; le poinçon de garantie, représentant le profil de la reine Victoria ; et, pour finir, le poinçon du maroquinier, les initiales W et S.

Elodie consulta le répertoire. Son index finit par s’arrêter sur le nom William Simms. Elle eut un sourire entendu : la sacoche venait de chez W. Simms & Fils, un fabricant renommé d’articles de maroquinerie et d’argenterie, fournisseur de la Cour, et détenteur, si sa mémoire ne la trompait pas, d’un magasin situé Bond Street.

L’histoire était loin d’être finie : les autres marques sur le cuir, les éraflures, les traces d’usure étaient d’égale importance lorsqu’il s’agissait de déterminer le passé de la sacoche. Celle-ci avait beau provenir d’un artisan du luxe, elle n’avait pas été purement décorative. Son propriétaire l’avait portée à l’épaule, à l’épaule gauche, remarqua Elodie en effleurant doucement le cuir de la bandoulière, plus usé d’un côté que de l’autre ; la sacoche avait également frotté, jour après jour, contre la cuisse droite de son propriétaire. Elodie enfila une sacoche fictive. Elle, qui était droitière, l’aurait drapée dans l’autre sens. Selon toute vraisemblance, elle avait affaire ici à un gaucher.

Ce qui excluait le droitier James Stratton, même si le porte-documents qu’Elodie avait trouvé dans la sacoche lui appartenait. Mais la sacoche, de toute façon, portait en lettres dorées un autre monogramme, « E. J. R. ». Elodie effleura le E cursif d’un doigt ganté. « E. J. R. », c’était également le monogramme du carnet de dessins. On pouvait en déduire sans trop de risques que « E. J. R. » était l’auteur des croquis et que la sacoche était sienne. Un artiste – ou une artiste –, donc ? James Stratton en avait fréquenté un certain nombre, mais les initiales n’évoquaient aucun nom connu à Elodie. Naturellement, elle pouvait consulter Google : mais n’avait-elle pas une source bien plus rapide en matière de beaux-arts ? Elle sortit son téléphone de son sac, réprima un pincement au cœur en constatant que Penelope avait laissé un deuxième message, et envoya un texto à Pippa.

Salut ! Un peintre, années 1860-1880, initiales EJR, ça t’évoque quoi ?

La réponse fusa immédiatement :

Edward Radcliffe. Ça marche toujours pour ce midi ? Plutôt 11 heures d’ailleurs ? T’envoie l’adresse.

Edward Radcliffe. Le nom lui était vaguement familier, même si son propriétaire ne faisait pas partie des correspondants réguliers de James Stratton. Le temps était venu d’une recherche sur le Net. La page Wikipédia, très courte, était agrémentée d’un bandeau qui en indiquait le statut d’ébauche à compléter ; Elodie en parcourut la première partie. Radcliffe était né en 1840 à Londres, ce qui en faisait un quasi-contemporain de Stratton. Il avait passé une partie de son enfance dans le Wiltshire. Aîné de trois enfants, seul fils d’un homme qui, apparemment, avait été une sorte de dilettante et d’une femme qui rêvait d’être artiste. Pendant que ses parents arpentaient l’Extrême-Orient en quête de poteries japonaises, le jeune Edward avait été élevé par ses grands-parents, lord et lady Radcliffe.

Adolescence agitée, caractère exécrable et talent précoce, découvert par hasard par un artiste beaucoup plus âgé (d’un certain renom, manifestement, même si le nom ne disait rien à Elodie) qui l’avait pris sous son aile. Edward avait exposé très jeune, ce qui promettait ; ses relations avec la Royal Academy étaient en dents de scie. Il avait pris Dickens à partie publiquement à la suite d’une critique négative. Puis la reconnaissance était venue par le biais du grand John Ruskin, qui lui avait commandé un tableau. Selon les dires de tous, la carrière d’Edward Radcliffe aurait dû dès lors le mener vers les sommets ; Elodie commençait à se demander pourquoi elle ne connaissait pas mieux son œuvre lorsqu’elle parvint au dernier paragraphe de la notice.

Edward Radcliffe était fiancé à Frances Brown, la fille d’un industriel de Sheffield. Après la mort tragique de cette dernière à l’âge de vingt ans – elle fut assassinée lors d’un cambriolage –, Radcliffe renonça à la société. De nombreuses sources se font l’écho du fait qu’il travaillait à cette époque sur une œuvre majeure, mais ni le tableau en question, ni même une étude préparatoire authentifiée n’ont pu être retrouvés. Radcliffe se noya au large de la côte sud du Portugal en 1881. Son corps fut rapatrié en Angleterre, où il est enterré. En dépit d’une œuvre quantitativement modeste, Radcliffe demeure une figure importante de l’art britannique de la mi-XIXe, en raison notamment de son rôle au sein de la fraternité Magenta, dont il était membre fondateur.

La fraternité Magenta. Ce nom-là aussi était vaguement évocateur, elle l’avait déjà lu dans le cadre de son travail. Voir s’il n’apparaît pas dans la base de données de la correspondance Stratton, se dit-elle. Elle relut le paragraphe, méditant sur la mort violente et prématurée de la fiancée d’Edward, sur son retrait de la vie publique, sur sa mort solitaire en pleine mer. Son esprit chercha à relier causes et conséquences, traçant bientôt le portrait d’un homme dont la carrière prometteuse avait été interrompue en plein essor par une immense peine d’amour et par un inexorable affaiblissement de la constitution.

Elodie exhuma le carnet et le feuilleta. Où avait-elle rangé la page volante sur laquelle des mots ardents avaient été griffonnés ? Ah, là : « Je l’aime, je l’aime, je l’aime et si elle ne peut pas être mienne je vais devenir fou, car quand je ne suis pas près d’elle je crains… »

Était-ce donc vrai ? Pouvait-on aimer avec une intensité telle que la perte de l’être chéri débouchait forcément sur la folie ? Était-ce chose courante ? Elle se mit à penser à Alastair et se sentit bientôt rougir : bien sûr, elle serait désespérée de le perdre. Mais de là à en devenir folle ? Pouvait-elle, honnêtement, imaginer qu’elle sombrerait sans lui dans une détresse sans guérison ?

Et si elle mourait avant lui ? Elodie se représenta son fiancé dans l’un de ces impeccables costumes confectionnés sur mesure par le tailleur paternel. Son beau visage sans aspérités, qui attirait en tous lieux les regards admiratifs, sa voix à laquelle une autorité innée conférait de la cordialité. Il avait une telle assurance, un tel vernis, un tel quant-à-soi, qu’Elodie ne parvenait pas à se l’imaginer en proie à la moindre folie, quelle qu’en fût la raison. La brèche qu’ouvrirait son absence se refermerait rapidement et sans drame. Comme la surface d’un étang, quelques minutes après qu’on eut lancé un caillou.

Rien à voir avec les lendemains chaotiques de la mort de Lauren Adler, les effusions de chagrin, le deuil quasi national, les articles de journaux agrémentés de séduisantes photographies en noir et blanc, usant et abusant de termes tels que « tragédie », « étincelante » ou « étoile foudroyée ».

Frances Brown avait-elle été une de ces femmes étincelantes ?

Une idée traversa l’esprit d’Elodie. Le porte-documents de James Stratton se trouvait encore dans la sacoche. Elle en sortit le cliché de la jeune femme. Et si c’était Frances Brown ? L’âge correspondait : ce visage sépia ne pouvait guère appartenir qu’à une très jeune femme.

Elodie la contempla longuement, fascinée par ce regard si direct. Le sang-froid, voilà ce qu’il exprimait. Cette jeune femme se fiait aux ressources de son esprit. Elle s’estimait à sa juste valeur. Elle était de celles auxquelles un garçon au tempérament artistique et exalté pouvait adresser des paroles telles que : « Si elle ne peut pas être mienne je vais devenir fou… ».

Elodie tapa « Frances Brown Radcliffe » dans Google Images, ce qui fit remonter de multiples versions du même portrait : une jeune femme en robe verte, dont la beauté indiscutable mais prévisible n’avait rien à voir avec celle de la photographie.

Elodie se sentit envahie par une sourde déception – sensation bien connue des archivistes, qui sont à leur manière des chercheurs d’or, ne cessant de tamiser les scories de la vie quotidienne de leurs sujets pour les trier, les classer méthodiquement et en extraire des chronologies, dans l’espoir de tomber sur une pépite.

En l’occurrence, la chose était risquée. Le carnet de dessins et la lamentation amoureuse avaient été trouvés dans la même sacoche que le porte-documents et le cadre : mais quelle relation réelle entretenaient ces objets ? La sacoche et le carnet avaient appartenu à Edward Radcliffe, le porte-documents à James Stratton. Ces deux hommes s’étaient-ils connus ? Elodie n’en avait pas la moindre preuve.

Elle se pencha une fois de plus sur le cliché. Le cadre était d’excellente qualité : argent massif magnifiquement gravé. Le porte-documents était daté de 1861 : ne pouvait-on supposer que la photographie appartenait elle aussi à Stratton, qu’elle avait été réalisée à une époque un peu plus tardive, et qu’elle représentait une femme qui avait sans doute une certaine importance pour lui, puisqu’il l’avait conservée ? Mais qui était la femme ? Un amour secret ? Elodie ne se souvenait pas d’avoir lu dans les journaux de Stratton la moindre allusion à une telle liaison.

Quels indices pouvait révéler ce beau visage ? Plus Elodie le scrutait, plus elle en ressentait l’attraction magnétique. Ce petit morceau de carton datait de plus de cent ans – ou cent cinquante ans, c’était plus probable – et cependant la femme qu’il offrait aux regards n’était pas le strict reflet d’une époque. Sa physionomie était étrangement contemporaine : elle aurait pu être une de ces jeunes passantes des rues ensoleillées de Londres, bavardant, hilare, avec ses amies et jouissant de la caresse de l’été sur sa peau nue. Elle avait une expression assurée, joyeuse, fixait l’objectif avec une familiarité qui finissait par mettre presque mal à l’aise. Comme si Elodie faisait intrusion dans une conversation intime.

— Qui es-tu ? marmonna-t-elle. Et que représentais-tu pour lui ?

Mais il y avait autre chose encore, qu’elle ne savait pas trop comment exprimer. Cette jeune femme était illuminée. Par sa beauté, bien sûr, par son expression si vive. Mais cela venait aussi de l’esthétique de la photographie : la longue chevelure sans apprêt, la robe romantique, ample, confortable, mais qui, en même temps, rehaussait la cambrure de la taille et révélait, par la grâce d’une manche relevée, la peau nimbée de soleil. Elodie sentait presque le souffle chaud venu de la rivière : il caressait le visage de la jeune femme, soulevait ses mèches folles, tiédissait l’indienne blanche de sa robe. Ah, mais son esprit lui jouait des tours : car il n’y avait pas de rivière sur la photo. C’était sa liberté d’allure, son atmosphère, qui suscitait ces fantasmes. Elle aurait bien aimé avoir une robe comme celle-ci pour son mariage…

Son mariage !

Elodie lança un coup d’œil à l’horloge. Il était déjà dix heures et quart. Elle n’avait même pas répondu au message de Pippa. Si elle voulait être à King’s Cross pour onze heures, il fallait peut-être songer à partir. Elle fourra son téléphone, son carnet, son agenda et ses lunettes de soleil dans son sac à main. N’avait-elle rien oublié ? Dans l’impulsion du moment, elle se saisit du petit cadre d’argent. Après avoir lancé un regard en coulisse à Margot, aux prises avec le classeur à tiroirs, elle emballa le portrait de la jeune femme à la robe merveilleuse dans le torchon qui avait servi au carnet à dessin et le glissa dans son sac.

En remontant du frais entresol vers la tiédeur estivale de la rue, elle composa un texto destiné à Pippa.

11 heures, parfait. Je pars maintenant. Tu m’envoies l’adresse ? À toute.

CHAPITRE 4

Ce jour-là, Pippa travaillait dans une maison d’édition de New Wharf Road, qui lui avait commandé une installation pour son foyer. Lorsque Elodie arriva à dix heures quarante-cinq, son amie d’enfance était vertigineusement perchée sur une immense échelle, au centre de la salle d’un blanc des plus contemporains. Pippa finissait de suspendre au plafond des vêtements de femme de l’époque victorienne – robes, jupes, jupons, corsets. L’effet était enchanteur : on eût dit une salle de bal hantée par des spectres d’une pâleur d’ivoire entrés sur les ailes de la brise. Les mots de ce poème de Wilde, l’un de ses préférés, revinrent à la mémoire d’Elodie :

Nous descendions la rue éclairée par la lune

Quand, de la maison de la courtisane,

Nous parvinrent les échos d’une danse.

[…]

Nous regardions tourner les danseurs invisibles

Au son du piston et du violon,

Comme feuilles noires emportées par le vent.

[…]1

À la vue de son amie, Pippa poussa une exclamation étouffée par la règle en bois qu’elle avait entre les dents.

Elodie lui répondit d’un signe de la main et retint son souffle tandis que Pippa se penchait pour nouer la bretelle d’une combinaison à un fil de pêche.

Après quelques secondes d’angoissantes acrobaties, Pippa se débrouilla pour regagner la terre ferme en un seul morceau.

— Je reviens dans cinq minutes, annonça-t-elle à l’employé de la réception tout en enfilant son sac à dos d’un coup d’épaules. Le temps de prendre un café.

Une fois franchie la massive porte de verre de la maison d’édition, Elodie emboîta le pas à son amie. Pippa portait une salopette de coton noir, façon Seconde Guerre mondiale, et des baskets bariolées comme celles qu’affectionnaient les ados qui se retrouvaient au fish and chips le vendredi soir, en bas de chez Elodie. Séparément, la salopette et les baskets n’avaient rien de remarquable : mais sur Pippa, le mariage des deux était si chic qu’Elodie se sentait décidément bien terne, avec son jean et ses ballerines.

Pippa tira sur la cigarette qu’elle avait allumée tout en composant le code d’un imposant portail qui leur donna directement accès au canal.

— C’est gentil d’être venue plus tôt, dit-elle en exhalant un nuage de fumée. Mais je vais devoir sauter le déjeuner si je veux finir à temps. L’auteur vient ce soir pour le lancement du bouquin. Je t’ai montré, non ? C’est dément. Une Américaine, qui s’est rendu compte que sa tante anglaise, qu’elle n’avait jamais connue que comme une petite vieille dans une maison de retraite, avait en fait été une des maîtresses du roi d’Angleterre et qu’elle avait amassé une quantité invraisemblable de robes sublimes, qui croupissaient dans la naphtaline d’un garde-meubles du New Jersey. C’est dingue, non ? Moi, la seule chose que j’aie héritée de ma tante, c’est un nez qui ferait pâlir Cléopâtre d’envie.

Elles traversèrent le pont vers un restaurant à la devanture vitrée, tout près de la station de métro.

Une serveuse affable leur proposa une petite table ronde au fond de la salle.

— Macchiato ? demanda-t-elle à Pippa.

— Parfait, répondit cette dernière. Et toi, Elodie ?

— Flat white, s’il vous plaît.

À peine installée, Pippa sortit de son sac à dos un album replet, bourré de notes volantes et d’échantillons divers.

— Je vais te montrer à quoi j’ai pensé, annonça-t-elle, avant de se lancer dans une description enflammée de manches et de jupes, suivie d’un exposé sur les avantages et les inconvénients des basques et d’une défense ardente des tissus bio, sautant au gré de son discours d’une illustration à l’autre et prenant à peine le temps de respirer, jusqu’à ce que la table soit recouverte de pages arrachées à des magazines, d’échantillons de tissu et de croquis de mode.

— Alors, finit-elle par demander. Tu en penses quoi ?

— J’adore. De A à Z.

Pippa éclata de rire.

— Je sais que c’est un peu le foutoir ; ça m’a donné des tonnes d’idées, cette affaire. Et toi ? Il y a des choses qui te tiennent à cœur ?

— J’ai une mantille.

— Oh là là !

— C’est papa qui l’a ressortie de ses malles.

Elodie montra l’écran de son téléphone à son amie. Le matin même, avant de partir, elle avait pris la mantille en photo.

— Celle de ta mère, non ? Tu en as, de la chance. Superbe pièce. Haute couture, à vue de nez.

— Oui, je crois. Mais je ne sais pas de quel créateur.

— Peu importe, elle est vraiment splendide. Maintenant, il faut que la robe soit à la hauteur.

— J’ai trouvé une photo d’un truc que j’aime bien.

— Ah, parfait ! Tu me fais voir ?

Elodie sortit le torchon de son sac à main et en extirpa le petit cadre.

Pippa haussa le sourcil droit, non sans amusement.

— Tiens ? J’étais sûre que tu allais exhiber une page de Vogue.

Elodie lui tendit le cadre et attendit la réaction de Pippa, une mystérieuse inquiétude lui nouant l’estomac.

— Oh ! Quelle beauté !

— Je l’ai trouvée au bureau. Elle vient de passer un demi-siècle dans une sacoche en cuir au fond d’une boîte en carton, sous une pile de rideaux, dans un vestiaire désaffecté.

— Voilà qui explique sa mine réjouie !

Pippa inspecta le cliché de plus près.

— Divine, cette robe. Et toute la photo, d’ailleurs. C’est davantage une photographie d’art qu’un portrait. On dirait presque du Julia Margaret Cameron, en fait.

Elle leva les yeux vers Elodie.

— Il y a un rapport avec le texto de ce matin ? Ta question sur Edward Radcliffe ?

— Je m’interroge encore, ce n’est pas certain.

— Ça ne me surprendrait pas, en tout cas. C’est du pur esthétisme. L’expression de séduction, la robe un peu ample, cette attitude qui n’a rien de guindé… Première moitié des années 1860, à mon avis.

— Je pensais aux préraphaélites…

— Oui, c’est proche, indubitablement. Et bien sûr, à cette époque, les artistes se copiaient tous les uns les autres. Ils partageaient les mêmes obsessions – la nature, la vérité, la couleur, la composition, le sens de la beauté. Mais là où les préraphaélites se souciaient surtout de réalisme, de précision, les peintres et les photographes de la fraternité Magenta étaient focalisés sur la sensualité, le mouvement.

— La texture même de la lumière a quelque chose d’émouvant, tu ne trouves pas ?

— Le photographe serait ravi de te l’entendre dire ! La lumière était une des obsessions de la fraternité. Elle tirait son nom des théories de Goethe sur la couleur – le cercle des couleurs, les interactions entre la lumière et l’obscurité, l’idée qu’il y a une nuance entre le rouge et le violet qui permet d’avoir un cercle complet, le fameux magenta. Il faut se souvenir du fait qu’on assistait à cette époque-là à un quasi big bang des arts et des sciences ! Les photographes pouvaient user de technologies auxquelles ils n’avaient encore jamais eu accès ; ils manipulaient la lumière, testaient les temps de pose pour créer des effets visuels inédits.

Elle reprit son souffle tandis que la serveuse apportait les cafés.

— Edward Radcliffe était très apprécié, mais il n’a jamais accédé à la célébrité des autres membres de la fraternité.

— Qui étaient ? J’ai oublié.

— Thurston Holmes, Felix et Adele Bernard… – ils s’étaient tous rencontrés à la Royal Academy ; leur anticonformisme les avait rapprochés. Ils étaient très liés, tous les quatre, mais avec tous les mensonges, toutes les concupiscences et tous les retournements d’alliance auxquels tu peux t’attendre dans le monde de l’art à l’époque de la reine Victoria. Un vrai jeu de massacre. Radcliffe avait un talent fou, mais il est mort jeune.

Pippa considéra de nouveau le portrait.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle et Radcliffe étaient liés ?

Elodie retraça la découverte de la sacoche et de son contenu.

— À l’intérieur, il y avait un porte-documents qui avait appartenu à James Stratton. Lequel ne contenait qu’une chose : cette photo.

— Et Radcliffe était un ami de ton Stratton ?

— Pas à ma connaissance, dut bien avouer Elodie. C’est l’une des bizarreries de la chose.

Elle but une gorgée de café tout en se demandant s’il fallait en dire plus. Elle était écartelée entre deux envies contraires : tout raconter à Pippa et profiter des vastes connaissances de son amie en matière d’histoire de l’art ou garder pour elle seule la photo et le dessin de la maison. Pulsion inexplicable et guère louable, quasi-jalousie qui l’avait déjà saisie lorsqu’elle avait remis le cliché à son amie. Elle se força à poursuivre sur sa lancée.

— J’ai trouvé autre chose dans la sacoche. Un carnet à dessin.

— Quel type ?

— Couverture en cuir, cette taille à peu près (elle traça un rectangle avec ses doigts). Bourré de croquis au crayon et à la plume, avec des annotations. J’ai l’impression qu’il a appartenu à Edward Radcliffe.

Pippa, que rien n’étonnait, en resta pourtant bouche bée.

Elle se reprit aussitôt.

— Tu as pu trouver quelque chose qui te permet de dater le carnet ?

— Je n’ai pas encore tout étudié en profondeur. Ce qui est certain, c’est que le porte-documents de Stratton date de 1861. Bien sûr, je ne peux pas affirmer qu’ils étaient en relation, rappela Elodie à son amie. Sauf que le carnet et le porte-documents ont partagé la même sacoche pendant un siècle et demi.

— Et à quoi ressemblaient les dessins ? Que représentaient-ils ?

— Des personnages, des visages de profil, des paysages. Une maison. Pourquoi ?

— On a beaucoup parlé d’une œuvre inachevée de Radcliffe. Après la mort de sa fiancée, il a continué à travailler, mais il n’avait plus la même ardeur qu’autrefois. Et ses sujets étaient très différents. Puis il s’est noyé au Portugal. Tragédie sur tragédie. L’idée de cette « œuvre abandonnée », qu’il aurait commencée avant la mort de cette jeune femme, a pris des allures de mythe dans le petit monde des historiens de l’art. Les spécialistes continuent à espérer, à spéculer, à proposer des pistes. De temps en temps, un universitaire prend la chose assez à cœur pour pondre un papier, même si, jusqu’ici, on n’a pas vraiment trouvé de quoi confirmer cette thèse. C’est l’une de ces rumeurs si séduisantes qu’elles ne peuvent que persister.

— Et le carnet à dessin pourrait être lié à cette œuvre ?

— Difficile à dire sans le voir. J’imagine que tu n’as pas d’autre divine surprise dans ton sac à main, bien emballée dans un torchon ?

Elodie sentit ses pommettes s’empourprer.

— Impossible de sortir le carnet de nos archives.

— Je pourrai peut-être passer chez vous la semaine prochaine pour y jeter un coup d’œil ?

L’estomac d’Elodie se noua d’une manière désagréable.

— Passe-moi un coup de fil avant : notre M. Pendleton a déterré la hache de guerre.

Pippa esquissa un geste désinvolte de la main, avant de se reculer sur sa chaise.

— Bien sûr ! En attendant, je vais m’attaquer à la question de la robe. Je la vois très bien : splendide, romantique. Et très contemporaine… à la manière des années 1860.

— Je n’ai jamais vraiment suivi la mode.

— Oh, tu sais, la nostalgie, c’est du dernier chic aujourd’hui.

Le ton de Pippa était affectueux mais, ce jour-là, Elodie trouva la réflexion déplacée. Elodie était effectivement d’un tempérament nostalgique, mais elle n’aimait pas qu’on le lui rappelle. L’adjectif était tellement dévoyé. Les gens l’utilisaient à tort comme synonyme de « sentimental », mais cela n’avait rien à voir. La sentimentalité était mièvre, écœurante ; la nostalgie, aiguë et douloureuse. La nostalgie, c’était le plus profond des désirs, la conscience du caractère inexorable du passage du temps. Impossible de le remonter pour retrouver un moment, un individu ; impossible de réparer ses erreurs.

Bien sûr, Pippa n’avait pas pensé à mal. Sa réflexion était sans conséquence : tout en refermant son album, elle était certainement loin de se douter de ce qui tourmentait son amie. Bon sang, se lamenta Elodie. Pourquoi était-elle aussi susceptible aujourd’hui ? Depuis qu’elle avait ouvert cette fichue sacoche, elle se sentait déstabilisée. Elle était en proie à un affolement permanent, comme si elle avait oublié d’accomplir quelque chose d’important, mais quoi, elle ne se le rappelait même pas. La nuit précédente, elle avait même refait un rêve familier. Elle se trouvait dans la maison du conte de sa mère. Soudain, la demeure se transformait en église. Elodie s’était rendu compte qu’elle était en retard pour le mariage – le sien ; elle s’était mise à courir, mais ses jambes ne la portaient pas, elles ne cessaient de se dérober sous elle, comme si elles étaient en fil de fer, et lorsqu’elle était enfin arrivée à destination elle avait compris que ce n’était plus un mariage, elle était bien trop en retard, c’était un concert, et sa mère – à jamais enfermée dans son corps de femme de trente ans – jouait du violoncelle sur scène.

— Et le reste des préparatifs du mariage, ça se passe bien ?

— Parfait. Rien à dire.

Réponse émise d’un ton un peu brusque, ce qui n’échappa pas à Pippa. La dernière chose dont Elodie avait besoin, c’était d’une conversation en profondeur sur la question. Pippa percevrait nécessairement son malaise.

— Bien sûr, pour un rapport détaillé, se hâta donc d’ajouter Elodie, il vaut mieux s’adresser à Penelope. D’après ce qu’on m’a dit, la cérémonie va être somptueuse.

— Tant qu’elle n’oublie pas de te dire où et quand tu es censée faire ton apparition…

Elles échangèrent un sourire, de nouveau complices.

— Et comment se porte le fiancé ? poursuivit Pippa avec une politesse dévastatrice.

Pippa et Alastair n’avaient pas eu le coup de foudre l’un pour l’autre, loin de là ! Rien de vraiment étonnant, pour ce qui concernait Pippa, car cette dernière avait des opinions bien arrêtées, une langue affûtée et guère de mansuétude pour les imbéciles. Non qu’Alastair en fût un (Elodie s’en voulut de cette exagération non verbalisée). Mais Pippa et lui n’avaient aucun atome crochu. Regrettant le ton quelque peu acerbe qu’elle avait pu adopter jusqu’ici, Elodie décida de renoncer provisoirement à sa loyauté pour permettre à son amie de marquer un point.

— Il est rassuré, je crois, que « maman » ait pris les choses en main.

Grand sourire de Pippa.

— Et ton père ?

— Oh, tu connais papa. Quand je suis heureuse, il l’est aussi.

— Et tu l’es ?

Le regard d’Elodie ne faiblit pas.

— Oui, bon, compris. Tu es heureuse.

— Il m’a confié les cassettes.

— C’est donc que l’idée lui convient ?

— Je crois, oui. Il ne s’est pas beaucoup exprimé sur la question. Il est d’accord avec Penelope à ce sujet, je crois. Ce sera comme si maman était parmi nous.

— C’est ton sentiment ?

Elodie n’avait aucune envie de se laisser embarquer dans cette discussion.

— Il faut bien qu’il y ait un peu de musique, répondit-elle, sur la défensive. C’est une tradition, chez nous. Il faut l’honorer.

Pippa semblait à deux doigts de réagir, mais Elodie poursuivit, lui coupant la parole :

— T’ai-je jamais dit que mes parents s’étaient mariés… un peu vite ? En juillet, et je suis née en novembre.

— Une petite passagère clandestine.

— Je déteste les assemblées, tu sais bien. Je cherche toujours un coin pour me cacher.

Sourire de Pippa.

— Tu es consciente du fait que, là, il va falloir que tu te montres ? En tout cas, c’est ce que tes invités espèrent.

— Mes invités. Tiens, puisqu’il est question d’eux… si ça ne t’ennuie pas, tu pourrais peut-être renvoyer ton carton ?

— Hein ? Par la poste ? Avec un timbre ? Un vrai ?

— Oui. Apparemment, c’est ce qui se fait. Dans le beau monde.

— Ah, si c’est ce qui se fait…

— Oui. Et je tiens de source sûre que mes amis et les membres de ma famille se montrent des plus rétifs à ses règles. Tip, par exemple.

— Tip ! Comment va-t-il ?

— Je passe le voir demain. J’imagine que tu ne peux pas venir ?

Pippa plissa le nez, en signe de contrariété.

— Eh non, j’ai un événement dans une galerie… À ce propos…

Elle fit signe à la serveuse d’apporter l’addition et sortit un billet de dix livres de son portefeuille. Puis elle tendit l’index vers la photographie qu’Elodie avait posée près de sa tasse à café.

— Si tu veux que je travaille sur cette robe, il va me falloir une copie.

Elodie fut aussitôt envahie par son étrange instinct de possession.

— Je ne peux pas te la prêter.

— Bien sûr ! Mais je vais prendre une photo avec mon téléphone.

Elle redressa le petit cadre et l’orienta de manière que l’ombre de sa main n’obscurcisse pas le cliché.

Elodie, les mains glissées sous les cuisses, adressa une prière muette à son amie.

Fais vite !

Bientôt le précieux cliché put réintégrer son linceul de coton.

— Tu sais quoi ? fit Pippa en scrutant l’image apparue sur son écran de téléphone. Je vais l’envoyer à Caroline. Elle a travaillé sur les relations entre Julia Margaret Cameron et Adele Bernard. Je suis sûre qu’elle pourra nous donner des infos sur la jeune femme. Et même identifier le ou la photographe.

Caroline était le mentor de Pippa depuis ses études dans une école d’art. Cinéaste, photographe, elle s’était fait un nom en traquant la beauté là où on ne s’attend pas à la voir émerger. Les images qu’elle créait étaient sauvages, séduisantes, pleines d’arbres décharnés, de maisons, de paysages pensifs. Caroline devait avoir une soixantaine d’années – difficile à croire, au vu de ses gestes souples, de sa folle énergie. Sans enfants, elle semblait considérer Pippa comme sa fille spirituelle. Elodie l’avait croisée deux ou trois fois, dans des réceptions. Caroline avait une splendide chevelure gris argent, abondante et compacte, coupée net au ras des épaules. Son assurance tranquille, son authenticité donnaient à Elodie l’impression d’être une intruse dans sa propre peau.

— Non, ce n’est pas la peine, répliqua-t-elle.

— Pourquoi ?

— C’est juste que…

Comment expliquer à Pippa que cette photographie avait été sa propriété exclusive – et qu’avec l’intervention de Caroline ce ne serait plus le cas – sans paraître mesquine et, il fallait bien l’avouer, un peu dérangée ?

— Non, je veux dire… Ce n’est pas la peine de l’embêter avec ça. Elle est tellement occupée…

— Tu plaisantes ? Elle adorerait se pencher sur la question.

Elodie parvint à esquisser un faible sourire et se dit qu’après tout l’avis de Caroline pourrait faire avancer ses recherches. Au-delà de ses propres sentiments et du trouble qu’elle ressentait, elle était dans l’obligation professionnelle de déterminer la provenance de la photographie et du carnet à dessin. Et si un lien était établi entre Radcliffe et Stratton, cela pouvait apporter quelques informations nouvelles sur ce dernier : une très bonne chose pour le service archives de Stratton, Cadwell & Co. Avec le temps, il était de plus en plus difficile de découvrir des éléments inédits sur les victoriens de renom.

1. Oscar Wilde, « La Maison des courtisanes » in Poèmes, dans la traduction de Bernard Delvaille, recueilli dans Œuvres.

CHAPITRE 5

Elodie rentra à pied, en faisant un détour par Lamb’s Conduit Street, parce que la rue était particulièrement jolie et que la librairie Persephone Books – une bonbonnière gris perle – ne manquait jamais de lui remonter le moral. Elle ne put s’empêcher d’y entrer – ah, la force de l’habitude – et ce fut là, tandis qu’elle feuilletait les journaux de guerre de Vere Hodgson, aux accents d’un air de swing des années 1930, que son téléphone se mit à émettre sa désagréable sonnerie.

Encore Penelope. Une froide panique s’empara d’Elodie.

Elle sortit immédiatement de la librairie, traversa Theobalds Road au pas de charge, puis High Holborn, en passant par Lincoln’s Inn Fields. Elle se pressa encore plus devant les Royal Courts of Justice, fila derrière un bus à impériale pour franchir la chaussée et remonta le Strand quasiment en courant.

Allait-elle rentrer au bureau, où M. Pendleton lui paraissait d’humeur à poursuivre les employés en train de passer des appels personnels, histoire de leur montrer de quel bois il se chauffait ? Elle préféra se frayer un chemin dans une allée pavée qui descendait vers la Tamise après avoir décrit un brusque virage et trouva un banc vide sur l’Embankment, à deux pas du quai.

Elle fouilla dans son sac, en extirpa son carnet et le feuilleta fébrilement, à la recherche du numéro de téléphone de la salle de réception du Gloucestershire. Rendez-vous fut pris pour le week-end suivant. Battant le fer de ses obligations tant qu’il était chaud, elle appela sa future belle-mère et s’excusa de ne pas lui avoir répondu, avant de se lancer dans un rapport d’étape complet, portant sur la salle de réception, la mantille, la robe et les cassettes vidéo.

Elodie resta un moment assise face au fleuve après avoir raccroché. Penelope s’était réjouie de l’avancement du dossier, surtout lorsque Elodie avait mentionné la valise de cassettes que lui avait confiée son père. Ne pouvait-on pas inclure une seconde vidéo montrant Lauren Adler en concert, avait suggéré Penelope, en plus de l’extrait déjà prévu ? Elodie avait promis de faire une liste de trois morceaux. Elles pourraient les regarder ensemble avant de prendre leur décision. « Si tu pouvais en sélectionner deux de plus, avait dit Penelope. Au cas où. »

Eh bien : au moins, elle savait comment elle allait occuper son week-end.

Le ferry qui conduisait les touristes à Greenwich se détacha du quai ; un homme qui portait une casquette ornée de la bannière étoilée braqua un appareil photo pourvu d’un énorme zoom sur Cleopatra’s Needle. Une troupe de canards fondit sur la place laissée vide par l’embarcation, atterrissant avec grâce sur les flots hérissés.

Dans le sillage du ferry, des vagues blanches déferlèrent pendant quelques minutes sur le rivage. C’était marée basse et ces turbulences réveillaient l’odeur de vase et de mer du fleuve. Elodie se souvint de la Grande Puanteur de 1858, telle que James Stratton l’avait rapportée dans ses journaux. À cette époque-là, Londres dégageait une odeur difficilement imaginable pour un habitant du XXIe siècle. Les rues étaient jonchées d’étrons d’animaux divers, de légumes pourris, de carcasses de bêtes, sans parler des eaux usées qui circulaient à ciel ouvert. Tout cela – et bien d’autres choses – finissant sans exception dans la Tamise.