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Présentation de l’éditeur :


      Moïse sait qu’il va mourir. Dans quelques heures, sur le mont Nébo, le Prophète qui a libéré les Hébreux de leur esclavage devra remettre son âme à Dieu. Il ne verra même pas la Terre de Canaan vers laquelle il les a guidés depuis quarante ans. Et pourtant il mérite d’y entrer ! Plus que tout le peuple, plus que tous les Prophètes, plus que tous les Sages, plus que tous les prêtres. Sa mort imminente apparaît alors comme triplement injuste : comment pourrait-elle le frapper lui, l’être exceptionnel, oser le faire disparaître en dehors de la Terre promise, et dans la solitude ? À l’ange de la mort qui se présente devant lui, Moïse s’écrie : « Écarte-toi de moi. Il n’est pas question de te remettre mon âme ! »


      Dans un ultime face-à-face avec Dieu, Moïse va ainsi refuser la mort et se livrer à une discussion passionnée pour faire valoir son droit à l’immortalité. A-t-il réussi ? Nul ne connaît sa tombe aujourd’hui. On sait seulement qu’il a disparu sur le mont Nébo, dans le pays de Moab, en face de Jéricho. Mais qui l’a accompagné ? Qui a creusé sa tombe pour son dernier sommeil ? Qui a recouvert son cercueil de terre ? Qui a procédé à l’oraison funèbre ? Qui a fait les dernières prières ? Est-il réellement mort ? Est-il monté au Ciel ? Et, si c’est le cas, a-t-il ensuite ressuscité ?


      Les histoires rapportées ici sont toutes extraites du Midrash. Depuis l’époque du Talmud, les rabbins ont imaginé les nombreux dialogues que Moïse aurait entretenus avec Dieu avant de mourir, en les reliant aux questions humaines fondamentales. Étonnamment modernes, ils font partie intégrante de la tradition juive.
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      À mes petits-enfants
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« Plus jamais ne s’est levé en Israël un prophète comme Moïse, lui que le Seigneur connaissait face à face. »

Deutéronome, XXXIV, 10.





« Souvenez-vous de la Loi de Moïse mon serviteur à qui j’ai donné sur l’Horeb des prescriptions et des sentences pour tout Israël. »

MALACHIE, III, 22.





« […] Prophète centenaire, environné d’honneur,

Moïse était parti pour trouver le Seigneur…




Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,

À l’ombre du parfum par le soleil doré,

Chantèrent d’une voix le cantique sacré ;

Et les fils de Levi, s’élevant de la foule,

Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,

Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,

Dans le nuage obscur lui parlait face à face. »

VIGNY Alfred de, Moïse.





« Le texte biblique est plus grand que toutes les élucubrations auxquelles il a donné naissance. »

BUBER Martin, Moïse.






Les derniers jours de Moïse


Avant-propos


Lire un texte n’est pas seulement en reconnaître les lettres et en déchiffrer les mots grâce au dictionnaire et aux règles grammaticales. C’est comprendre qu’aucun auteur ne réussit à confier au langage ou à l’écriture, sur du parchemin ou du papier, le courant existentiel qui l’anime. En effet, l’univers du psychisme constitué de sensations, d’images, d’affects et d’idées est fait, d’une part, d’une substance différente du réel en soi et, d’autre part, de l’univers du langage. Il ne présente pas au sujet humain le réel comme tel dans une coïncidence et une symbiose illusoires. Il ne le « présente pas » mais le « re-présente », le traduit dans le corps, dans la vie affective, dans l’imagination et dans la raison. Il le figure, l’évoque, le conçoit et, en un mot, l’interprète.

 

Cette relation entre le psychisme et le réel est au cœur de l’interprétation telle qu’elle s’inscrit dans la tradition juive et dans le mode de lecture que les maîtres juifs instaurent entre eux et le texte biblique.

On devrait s’étonner de la pérennité du peuple juif malgré ses exils, sa dispersion parmi les nations, les souffrances et les haines qui s’acharnent sur lui. On est en droit de se demander quel est le secret grâce auquel il traverse les temps et les espaces depuis près de trente-cinq siècles. Ce secret est évident : c’est un livre qu’il appelle Torah et qu’on désigne habituellement par le terme de Bible, transcription du grec biblia (pluriel de biblion) qui signifie documents, lettres ou livres. Ce terme désignait à l’origine le papyrus égyptien utilisé pour l’écriture, qu’on roulait et déroulait pour le lire. Le mot hébreu Torah renvoie, quant à lui, à un recueil de Lois, à un enseignement, à une visée, à une direction et finalement à un projet proposé au lecteur pour qu’il le prenne en charge et pour qu’il l’accomplisse.

Lire la Torah, ses récits et ses Lois, c’est les interpréter, c’est-à-dire en chercher des significations. Les auteurs de ces textes narratifs et prescriptifs, ont vu disparaître de grandes civilisations et de grandes cultures comme celles de l’Égypte, de la Babylonie, de l’Assyrie, de la Perse, de la Grèce et de Rome, au sein desquelles ils vécurent heureux ou malheureux. Ils ont beaucoup reçu d’elles et leur ont beaucoup donné. Le peuple juif est toujours là, construisant son identité dans sa relation aux textes de la Torah qui est sa véritable patrie. C’est à son mode de compréhension, de sa lecture des événements et des récits composés à leur sujet ainsi que des Lois rassemblées dans ce Livre, qu’il faut faire appel pour percer la raison de sa durée au milieu des nations. Toute lecture est interprétation puisque l’oral a précédé l’écrit et la parole son inscription sur le parchemin. Le Livre est déjà lui-même une interprétation car il se présente comme un message énoncé en un langage destiné aux hommes.

Ses auteurs y ont déposé leur propre vision des événements et les enseignements qu’ils ont reçus. Ils les ont interprétés à leur tour avant de les transmettre. Ce ne sont pas des historiens au sens contemporain du mot mais des témoins. L’historien réfléchit sur sa méthode de recherche et sur les principes qui la fondent. Il cherche à lui donner un caractère objectif, sans parfaitement y arriver. Il veut ressusciter le passé mais il ne fait que le reconstruire en interprétant les documents laissés. Il sait bien que la réalité humaine est complexe, en perpétuel devenir, et qu’elle n’est soumise à aucune loi qui la déterminerait rigoureusement. La discipline historique reste une connaissance approchée, mais cette inexactitude n’ôte rien à la valeur de l’esprit historique fait de doutes, de critiques et d’interprétations plus que d’explications. La preuve en est les diverses philosophies élaborées par les historiens pour déterminer le lien qui relie les événements, les périodes et les siècles entre eux. De même, le mode de lecture juive de la Torah est composé de raison, d’imagination et d’affectivité ; il ouvre aux enjeux historiques fondamentaux, concerne l’existence humaine entière et le sens à lui donner. Il est certes une méthode de lecture mais pas seulement, car il est aussi une anthropologie, une vision de l’histoire et du monde. Il est régi à la fois par la logique symbolique et par la logique conceptuelle : elles se combinent l’une avec l’autre pour constituer ce que les maîtres juifs appellent Midrash d’un radical DRCH qui signifie l’« enquête infinie ». C’est par la voie de cette méthode spécifique d’interprétation que le judaïsme s’est constitué et institué, c’est-à-dire par le renouvellement qui n’affecte pas son identité toujours en mouvement et toujours ouverte. On ne peut le confondre avec l’explication, le commentaire, l’exégèse, ni même avec la théologie. Ces modes de lecture sont toujours à la recherche du sens caché dans le texte, dans l’événement ou dans la Loi prescrite, comme un trésor au cœur de la forêt qu’il faut apprendre à chercher et à trouver. Le Midrash, quant à lui, exclut toute possibilité d’atteindre tout sens ultime. Ce qui se présente au lecteur biblique c’est la forêt des mots, des phrases, des textes, des Lois et des récits.

Le principe de ce que la Torah appelle « Révélation », c’est-à-dire mise à disposition des hommes de la Parole absolue, signifie d’abord qu’aucun lecteur du texte ne peut prétendre penser, imaginer ou ressentir l’expérience que l’auteur a cherché à y déposer, d’autant plus qu’il s’agit de Dieu. En d’autres termes, le sens absolu est impossible, sans quoi le lecteur communierait avec l’esprit divin en croyant l’atteindre et se diviniserait. Mais l’homme est une créature marquée par la finitude : là où il se trouve, l’absolu ne peut résider. Il ne peut qu’interpréter, c’est-à-dire non pas chercher le sens mais une signification valable pour lui dans sa situation propre au sein de sa société et de son temps.

Il procède d’abord à une première lecture limitée à la compréhension des mots et à leur combinaison avec les autres mots.

La seconde lecture dépasse ce fondamentalisme ; elle vise ce que l’auteur a voulu dire dans cette première expression. La lecture se fait dialogue intellectuel avec l’auteur.

La troisième lecture est celle où est cherchée une signification au mode d’expression de l’auteur en posant la question : en quel sens a-t-il dit ce qu’il avait à dire à sa manière alors qu’il pouvait le dire autrement ? L’œuvre est alors à considérer plus que l’auteur. Il s’agit ici de se séparer de celui-ci et d’examiner ce à quoi le texte ouvre par lui-même. Ce monde du texte est sollicité par l’interprète qui construit son identité en relation avec lui, en sachant qu’il ne peut le réduire à ce qu’il en retire. Sa responsabilité est engagée davantage, car il enrichit le texte de significations auxquelles son auteur n’avait pas pensé. L’interprétation acquiert ainsi la pleine liberté et donc la pleine responsabilité face aux conséquences physiques, psychologiques, sociales, économiques et politiques qu’elle entraînerait. Elle concerne l’existence humaine entière et le sens à lui donner. C’est l’éthique qui oriente et juge cette liberté d’interprétation en lui donnant son sens humain authentique.

 

Le récit biblique de la naissance de Moïse peut servir d’exemple à cette approche midrashique.

Moïse naît au sein de la tribu de Lévi, immigrée en Égypte, au XIV e siècle avant l’ère courante.

Les Hébreux sont soumis par le Pharaon à l’oppression égyptienne, à l’esclavage, aux corvées et aux travaux forcés. Ils construisent deux villes entrepôts dans le delta du Nil où ils habitent : Pi-Thom et Pi-Ramsès. Angoissé par leur puissance et par leur démographie galopante, le Pharaon fait jeter au fleuve leurs nouveau-nés de sexe masculin. Une femme hébreue nommée Yokhebed, épouse d’Amram, chef de la tribu, accouche d’un enfant à six mois de grossesse et le garde pendant trois mois.

Elle est ensuite obligée de le déposer au bord de l’un des canaux du Nil, après l’avoir placé dans une boîte de papyrus enduite de bitume et de poix. Myriam, la sœur du bébé, ne le quitte pas des yeux et reste attentive à ce qui peut advenir de son petit frère. Mais elle sait que la fille du Pharaon descend régulièrement au fleuve avec ses servantes et qu’elle aurait peut-être de la compassion pour le bébé. Cet espoir se réalise : la fille du Pharaon aperçoit la boîte et envoie une de ses servantes la prendre. Elle y découvre le bébé qui pleure ; elle sait qu’il est hébreu et qu’il est victime de la cruauté du Pharaon et de son décret de demi-génocide. Elle prend pitié de lui et n’a pas le cœur à le rejeter dans le fleuve, s’opposant ainsi à la barbarie de son père. Myriam accourt ; elle profite de la réaction de la fille du Pharaon et de ses suivantes, et lui propose de lui chercher une femme hébreue pour allaiter l’enfant. La nourrice choisie est évidemment la mère de l’enfant ! La conscience morale, le cœur chaleureux et le respect dont témoigne la fille du Pharaon, alors qu’elle n’est pas hébreue, pousseront les rabbins, plus tard, à lui donner le nom de Bitya, « fille de Dieu ». Celle-ci adopte le bébé, l’impose à la Cour, le nomme Moïse, car, dit-elle : « Je l’ai retiré de l’eau. » Elle l’instruit et l’éduque à la cour royale où il demeure pendant quarante ans. Le futur libérateur des Hébreux, qui les conduira hors de l’Égypte et leur donnera leur constitution au pied du mont Sinaï, est un prince égyptien, de père et de mère hébreux, sauvé de la mort administrée par un autocrate grâce à une princesse égyptienne qui a le courage de s’opposer à la loi inhumaine de son prestigieux pays.

Telle est l’histoire rapportée dans la Bible, de la naissance et de l’adoption par l’Égypte de l’Hébreu Moïse. Elle suppose bien sûr qu’au temps des Ramsès des Hébreux habitaient en Égypte, dans la région du delta du Nil. Elle affirme l’existence de ce Prophète exceptionnel, relate le récit de son origine et de sa naissance et souligne qu’il était un Hébreu parfaitement intégré à la culture égyptienne jusqu’à parvenir à une grande place à la cour royale.

 

Or, Israël Finkelstein a écrit à ce sujet :

 

« Nous n’avons pas la moindre trace, pas un seul mot, mentionnant la présence d’Israélites en Égypte : pas une seule inscription monumentale sur les murs des temples, pas une seule inscription funéraire, pas un seul papyrus. L’absence d’Israël est totale, que ce soit comme ennemi potentiel de l’Égypte, ou comme peuple asservi1. »

 

Historiens et archéologues s’accordent à montrer la nature mythologique des récits bibliques qui se rapportent à l’Égypte. Ils montrent, par exemple, qu’une légende babylonienne et assyrienne raconte comment Sargon, roi sémite d’Akkad, qui régna sur la Mésopotamie au XXIIIe siècle avant l’ère courante, fut enfanté en secret et placé par sa mère dans une corbeille en roseaux sur les rives de l’Euphrate. Il en fut de même pour la naissance d’Horus, enfant d’Isis et d’Osiris, qui fut caché dans un marécage par sa mère. Ces savants ajoutent que les crocodiles qui infestaient le Nil auraient tôt fait d’emporter la corbeille où se trouvait le bébé ainsi que la servante qui était allée la prendre. Pierre Bordreuil et Françoise Briquel-Chatonnet notent également :

 

« On peut se demander comment le meurtre des enfants mâles aurait permis à moyen terme de renouveler l’abondante main-d’œuvre corvéable qui était nécessaire à la réalisation de grands travaux2. »

 

Voltaire déjà, avant ces historiens et archéologues, avait exprimé ses doutes sur la réalité historique de Moïse. Il a écrit :

 

« Est-ce bien vrai qu’il y ait eu un Moïse ? Si un homme qui commandait à la nature entière eût existé chez les Égyptiens, de si prodigieux événements n’auraient-ils pas fait la partie principale de l’histoire de l’Égypte3 ? »

 

Et puis, rappelons la thèse reprise par Sigmund Freud selon laquelle le monothéisme serait une invention égyptienne. Moïse serait un haut dignitaire égyptien ou un prêtre qui décida de libérer une tribu sémite sévèrement opprimée par le Pharaon et de lui imposer la pratique égyptienne de la circoncision. Il ajoute que les anciens esclaves libérés finirent par tuer leur libérateur et s’allier à d’autres tribus sémites du pays de Madian, qui adoraient le Dieu Yahweh. L’un des prêtres médianites, appelé aussi Moïse, hérita des exploits du Moïse égyptien assassiné. C’est en s’aidant de cet exemple que Freud a illustré sa thèse générale selon laquelle toute religion et toute civilisation s’enracinent dans un meurtre accompli au moment de leur fondation. Des auteurs anciens comme Manéthon, Apion, Strabon ou Celse croyaient aussi que Moïse était égyptien. Goethe pensait également que Moïse avait été assassiné par son disciple Josué qui était impatient de le remplacer.

On peut certes continuer à dénigrer le texte biblique pour montrer qu’il n’est finalement produit que par l’imagination et par des interprétations datant de plusieurs siècles, postérieures aux événements rapportés et dans la mesure où ils ont existé. Mais on court, par là même, le risque de discréditer l’inspiration du texte. Emploie-t-on la méthode historico-critique positiviste pour obstruer la source de ces récits et arrêter le courant vital qui l’anime ? Cherche-t-on à déprécier l’originalité du peuple qui reçoit quotidiennement les livres de la Torah pour construire son identité par leur interprétation ? Que nous apprend le Midrash sur le récit biblique de la naissance de Moïse que nous avons résumé ?

Il nous fait réfléchir à l’injustice et à la barbarie du pouvoir politique totalitaire. Un puissant souverain au pouvoir divin opprime les Hébreux, les soumet aux corvées et à l’esclavage et va jusqu’à mettre en danger son économie qui repose sur l’asservissement, en décidant un demi-génocide.

Nous apprenons qu’une double résistance s’organise contre ce diktat. D’une part, un couple de la seule tribu de Lévi parmi les autres tribus persécutées s’oppose à la tyrannie en donnant naissance à un enfant alors qu’il sait que cet enfant sera précipité dans le Nil comme tous les autres enfants hébreux mâles ; d’autre part, parmi le peuple qui opprime les Hébreux se trouvent des résistants sur lesquels on peut compter et qu’on peut même solliciter indirectement comme le fait Myriam, la sœur du bébé. La princesse égyptienne reconnaît la souffrance de l’enfant hébreu, juge que cette souffrance est gratuite et injuste, décide de le sauver avec ses suivantes complices, s’oppose à la décision de son père et ressent même de la compassion pour la victime innocente. Elle, l’Égyptienne, appelle l’enfant Moïse et c’est ce nom donné par une étrangère au libérateur des Hébreux qui est gardé dans la Torah. Dieu Lui-même l’appellera par ce nom qui porte les qualités de la princesse égyptienne : la générosité et le souci des opprimés.

On peut légitimement critiquer l’expression littérale dans laquelle est coulé et fixé ce message daté et localisé. Les événements sur lesquels il s’appuie nous échappent : nous ne pouvons pas les connaître d’une manière objective totale, ni les revivre tels qu’ils se sont déroulés. En effet, seuls des récits nous en parlent, c’est-à-dire des significations que les Hébreux leur accordaient. Telle est la véritable objectivité historique qui ne peut, quant à elle, rendre contemporain le passé, à cause de l’éloignement temporel. Elle est plus précisément la connaissance des significations existentielles que les Hébreux ont accordées, dans leur pensée et dans leur vécu, aux événements traversés. Les textes qu’ils nous ont laissés en gardent le témoignage précieux qu’il faut préserver jusque dans ses termes car ils se présentent comme des fenêtres ouvrant sur leur âme, sur leur psychisme et sur leurs espérances. Ils parlent pourtant, de manière particulière, des enjeux humains universels et éternels, car l’universalité ne se réalise dans l’histoire humaine que par la voie de la particularité. Nous le voyons dans le récit de la naissance de Moïse où nous lisons les problématiques du pouvoir, de la raison d’État, de la violence, de la responsabilité, du courage, de la résistance active et de l’espérance. L’une des leçons de ce récit est précisément la collaboration entre certaines personnes parmi le peuple asservi et des citoyens égyptiens opposés à la tyrannie et à l’injustice : c’est de cette complicité qu’a surgi le libérateur. La Torah, comme Livre, donne au peuple juif son identité grâce au retour qu’il y fait et à sa lecture qui l’ouvre au changement, aux variations, et même aux mutations qui lui permettent de traverser l’histoire et de corriger sa trajectoire. Sa victoire sur le temps et sur les causes de son érosion est constituée de recommencements et de créativités, de retours au texte, de sollicitations et de réappropriations. S’enquérir de la nouveauté en restant soi-même, c’est ce que signifient les deux qualificatifs principaux associés au nom de Moïse, maître et serviteur. En tant que serviteur de la Transcendance, il répond à Son appel d’aller libérer son peuple esclave en Égypte et de le conduire au Sinaï où il reçoit sa constitution, la Torah. En tant que maître, il la transmet aux Hébreux en l’interprétant pour la rendre humaine. Il ne se perd pas dans le Ciel et ne s’y absorbe pas ; il s’incline vers la Terre où doit demeurer l’homme sans jamais en sortir. C’est en ce sens qu’il est le maître de tous les médiateurs, dans la longue chaîne de la transmission, chargés d’aider l’homme à diriger son regard vers la Transcendance et à tendre l’oreille quand elle l’appelle à ses responsabilités. C’est un passeur, pas un ancêtre comme les Patriarches fondateurs.

Grâce au Midrash, nous avons essayé de dégager ses préoccupations et ses aspirations à l’approche de sa mort, mais aussi ses manques et même ses échecs et ses fautes à l’égard du peuple et à l’égard de Dieu. Comme tout homme, il oppose des résistances à la mort et se soucie de la direction de son peuple qui pourrait, en son absence, choisir un chef incompétent ou immoral, un chef qui oublierait la libération d’Égypte et la Révélation au Sinaï, la liberté et la Loi. Il trouve belle la vie et absurde la mort, parce qu’il prend au sérieux sa condition humaine. Quelle que soit sa proximité avec Dieu, il reste lui-même.

C’est pourquoi la mort le prend sur le mont Nébo, en dehors de la Terre promise, dans la solitude. Auparavant, il compose un cantique d’exhortation, testament spirituel remarquable par son ampleur et sa gravité, et il bénit chacune des douze tribus d’Israël, pour qu’elles témoignent de leur unité, chacune à sa manière. Les maîtres juifs ont imaginé, dans le Midrash, de nombreux dialogues entre Moïse et Dieu à la veille de sa mort. Nous avons leurs réflexions et leurs jugements, que nous avons traduits de l’hébreu et de l’araméen. Nous avons souligné l’apport de la tradition et de l’histoire juives au monde. C’est en retrouvant la double mémoire de ce qu’il reçut d’Athènes et de Jérusalem, que l’Occident saura affronter les forces de dissolution qui le minent dans le vivre-ensemble, à l’école et dans la famille. Les récits romancés qui accompagnent les enseignements traditionnels sur la vie et la mort de Moïse gardent des significations et des leçons que l’on peut retrouver dans l’imaginaire symbolique de la culture contemporaine. Ils engagent le lecteur à laisser émerger sa propre inventivité4.

Nous avons fait un choix dans les multiples recueils du Midrash. Ces versets sont très nombreux. Nous en avons rapporté les principaux et nous avons exprimé, dans notre langage, le contenu de ces interprétations. Toutes les interprétations rabbiniques composées au cours des siècles sont transcrites sans aucun rajout de notre part, qu’elles se rapportent à l’histoire ou qu’elles relèvent de l’imaginaire. Nous voulons qu’elles interpellent d’une certaine manière la conscience que l’homme moderne prend de lui-même et de son environnement physique et humain. Peut-être se reconnaîtra-t-il dans certaines interprétations juives et y découvrira-t-il les enjeux éternels de sa propre culture ?
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Le Jourdain traîne ses eaux jusqu’à la mer Morte. Il coule paisiblement depuis le Liban, arrose plusieurs territoires en leur confiant son trésor, sans rien demander en retour.

Sa musique caresse les oreilles de Moïse qui le contemple et qui en reçoit l’air doux pour rafraîchir et revivifier son visage marqué par les rides de la sagesse.

Le peuple est là derrière lui, qui attend sa parole. Ils sont tous présents, jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants, le visage brûlé par le soleil et érodé par le vent, la bouche sèche et le regard ardent. Mais les yeux du Prophète restent fixés sur le fleuve vers lequel il les a conduits, après les avoir libérés de l’esclavage égyptien et leur avoir donné leur constitution au pied de la montagne. Il sait que, de l’autre côté, à partir de la rive, s’étend le pays promis à Abraham, à Isaac et à Jacob, et occupé par sept peuplades cananéennes qui n’arrivent pas à former une nation ni un peuple uni par un projet universel comme celui des Hébreux. Il est relié à lui par le serment fait aux Patriarches, car c’est là qu’il devait conduire leurs descendants par-delà les déserts nus, l’étendue de pierres et de sable lumineux exhalant le renoncement et la paix qui incitent au silence et au recueillement.

Il est arrivé là, au bout du voyage, à la tête des Hébreux constitués en peuple dans les déserts, et en nation d’Israël par la Torah. Son peuple l’entoure et, comme toutes les fois passées, il attend sa parole, son ordre d’avancer vers le fameux fleuve qui leur annonce la fin de leurs pérégrinations dans un espace aride, sous un ciel bleu et flamboyant et sur une terre ingrate.
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