© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

Couverture : studio Robert Laffont

ISBN 978-2-221-25452-3

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À maman, mon héroïne du quotidien

À Farah-Lyn, ma reine de l’univers

Préambule

« Remerciez toujours votre infirmière.

Parfois elles sont les seules entre vous et un corbillard. »

Warren Beatty

En avril 2003, ma meilleure amie, aide-soignante aux urgences d’un hôpital public parisien, passe me chercher en voiture à la faculté où je suis étudiante en droit. Nous nous dirigeons vers le périphérique quand un accident se produit : un jeune homme en scooter est percuté par une voiture, il est éjecté sous nos yeux et atterrit sur le bitume. Mon amie s’arrête. Nous descendons et courons vers le jeune homme au sol. Je reste immobile, tétanisée par cette mare de sang qui se forme autour de lui. Un homme présent sur les lieux appelle les secours pendant que mon amie tente de garder le blessé conscient. Elle lui prend la main doucement, elle se tourne vers moi et je comprends à travers son regard qu’elle tente simplement de l’accompagner vers ses derniers instants de vie. Le jeune homme décédera quelques minutes plus tard et les secours nous confirmeront que l’hémorragie était trop importante pour le sauver. Lorsque nous retournons dans la voiture, je suis bouleversée. Je m’arrête un instant pour regarder l’ambulance qui s’éloigne. Je me dis que, peut-être, nous aurions pu changer ce destin. J’ai eu l’impression de n’avoir servi à rien. Avec du recul, c’était naïf, et sévère mais sur l’instant, c’est ce sentiment qui prédominait chez moi et qui me hanta les semaines suivantes.

J’ai alors remis mes choix de vie en question. Mon amie me disait toujours que j’étais faite pour devenir infirmière et à cette époque, avec celui d’avocat, c’est le seul métier au monde qui m’attirait. Cet événement a décidé pour moi. Peu de temps après, j’ai abandonné la faculté de droit pour entamer des études d’infirmière.

Trois ans plus tard, j’étais diplômée. Ce furent trois années difficiles, et la seule chose qui me fit tenir était la certitude que c’était ce que je voulais faire, quoi qu’il en coûte.

Au début de ma carrière, j’étais pleine de bonne volonté. Les jeunes diplômés ont tous le sentiment qu’ils vont faire de grandes choses, qu’ils vont « sauver le monde » ; aider les gens, être à l’écoute, les soigner, les soutenir. Toutes les infirmières sont pleines d’optimisme en arrivant sur le terrain. Malheureusement, dans la plupart des cas, elles déchantent très rapidement, si tant est qu’elles n’ont pas déjà déchanté durant leurs études.

En France, une infirmière1 dans le public commence sa carrière avec 1 500 euros nets par mois et peut espérer la terminer autour de 2 400 euros nets. Selon une étude de l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE), la France se hisse à la 28e position sur 32 pays dans le classement des rémunérations des infirmières à l’hôpital par rapport au salaire moyen national.

Selon l’Observatoire de la souffrance au travail des professionnels infirmiers en France, l’espérance de vie d’une infirmière s’élève à 78 ans, contre 85 ans en moyenne pour les femmes en France. Et la retraite ? Beaucoup d’entre elles continuent de faire des vacations, tout simplement parce que leur maigre pension ne leur permet pas de vivre décemment.

Il y a heureusement des exceptions : certaines se retrouvent dans des structures qui les épanouissent et leur permettent d’assurer leurs fonctions du mieux possible. Ce devrait être la règle, mais ce n’est que l’exception. Vous me direz alors : pourquoi faire ce métier si c’est si difficile ? La réponse tient en un mot pour moi : vocation.

Beaucoup de soignants répètent aux jeunes diplômés qu’en général, ils changeront de métier au bout de sept ans. C’est ce qui m’est arrivé. Sept ans après avoir commencé ma carrière d’infirmière, j’ai démarré des études de journalisme. Cependant, je n’ai jamais cessé d’exercer mon premier métier. Je ne le savais pas encore, mais j’ai compris plus tard que j’avais choisi le journalisme par besoin de parler et de faire parler. Ce que j’avais vu et entendu, il fallait que ça se sache.

Bien avant la période Covid-19, je commençais donc mes recherches et menais mon enquête sur les conditions de travail des infirmières à travers tout l’Hexagone. J’ai interrogé des centaines de soignants, je suis allée sur place, autant que possible. La même petite musique rythmait chaque début d’entretien : toutes voulaient se confier, raconter leur vécu, mais à une condition, l’anonymat. Pourquoi ? Par peur des représailles, du jugement, de leur hiérarchie, de leurs collègues. Je n’avais pas prévu que les choses se passeraient ainsi, mais, dès les premiers récits, j’ai compris que ce serait la règle.

Anonymat d’un côté et transparence de l’autre : je me devais d’être transparente avec chacune de mes interlocutrices. Au début, je cachais ma double casquette. Puis je me suis rendu compte qu’être infirmière et journaliste rendait, de leur point de vue, mes questions plus légitimes. Il est vrai que, plusieurs fois, je me suis surprise à ponctuer nos conversations de mes propres expériences, comme dans une simple discussion entre collègues de travail. Nous vivions dans la même sphère. C’est ce qui m’a permis d’établir une relation de confiance mutuelle et de recueillir des révélations surprenantes, parfois choquantes, mais très concrètes.

Au cours de ce travail d’enquête, je comprends que les difficultés des unes et des autres se rejoignent souvent. Le cadre, les situations, les expériences, les lieux sont différents mais les problèmes se ressemblent. Ce que j’avais moi-même vécu en tant qu’infirmière n’était en rien inhabituel. À Marseille, à Nantes, à Strasbourg, à Lille, à Bordeaux et ailleurs, les infirmières subissent la même chose.

À travers mon enquête, j’ai tenu à mettre en lumière ces « petites mains de l’hôpital » (malheureusement ainsi nommées au quotidien) qui, en réalité, sont un maillon essentiel de cette chaîne humaine indispensable au fonctionnement hospitalier. Maillon essentiel mais qui agit souvent dans l’ombre et qu’on éclaire uniquement dans la difficulté, comme ce fut le cas lors de la crise sanitaire.

Je dresse ici le portrait d’infirmières, aides-soignantes, agents hospitaliers, qui œuvrent chaque jour pour que vous, patients hospitalisés, vous vous sentiez bien traités, respectés et accompagnés dignement dans l’épreuve que vous traversez. Elles soignent avec humanité, soulagent la douleur, sont à l’écoute, de jour comme de nuit. Elles prennent sur elles, souvent sous pression, stressées, épuisées physiquement mais aussi psychologiquement. Elles essaient de tenir le cap aussi longtemps que possible.

Elles ont appris depuis leurs études à encaisser et à taire leurs difficultés, leurs angoisses, car ce ne sont pas elles qui souffrent. Elles ont été formées (ou formatées) ainsi. Tenir bon et faire bonne figure, même si le prix à payer est la dégradation de leur état de santé. « Sacrifice », c’est le mot qu’elles utilisent en privé, quand elles se retrouvent entre elles, pour parler de leurs conditions de travail.

« Si les gens savaient… » : c’est probablement la formule que j’ai le plus entendue durant toutes mes années d’exercice de la profession. Si les gens savaient qu’aujourd’hui en France, la sécurité des patients et des soignants n’est pas réellement assurée à l’hôpital. Si les gens savaient que le bien-être des patients repose avant tout sur les épaules d’infirmières déconsidérées, en sous-effectif et sous-rémunérées. Si les gens savaient que la qualité des soins, qui jadis fit la réputation de notre pays, décline chaque année et que des drames sont passés sous silence, omerta soutenue le plus souvent par corporatisme. Si les gens savaient que l’ensemble de notre système de santé est sur une ligne de crête et qu’il en faut peu pour que ne s’effondre ce géant aux pieds d’argile. Si les gens savaient…

Mais les gens ne savent pas. Tout au plus ont-ils eu un aperçu de ces difficultés lorsque la Covid-19 a frappé et qu’il n’était plus possible d’éviter la réalité. La crise sanitaire était là, le pays était en pause, confiné, les soignants sur le devant de la scène parce que, cette fois-ci, leurs problèmes concernaient tout le monde. Nous étions tous des patients potentiels. S’il manquait des masques ou des lits de réanimation à l’hôpital, ça ne concernait pas uniquement les autres, les malades, mais nous tous et nos proches. Alors oui, il y a eu des reportages télévisés, des interviews (de médecins principalement), des voix qui se sont élevées contre la pénurie de masques. Mais le quotidien des infirmières, celui qu’elles connaissent depuis de nombreuses années et que la pandémie de la Covid-19 n’a fait qu’éclairer sur certains aspects, qui en parle ? Qui donne réellement la parole aux infirmières pour raconter leur vécu, leur quotidien ? Qui s’est jamais intéressé à leur métier, hier ou aujourd’hui, et pas seulement lorsque l’actualité tragique fait qu’on ne peut plus éluder le sujet ?

Les infirmières ne méritent pas seulement des applaudissements au balcon pendant la période de confinement. Elles ne méritent pas non plus d’être contraintes au sacrifice de leur santé et de leur vie. Elles méritent respect et reconnaissance. Elles méritent des conditions de travail justes et dignes. Elles méritent surtout que soit reconnu leur rôle de pilier de notre système de soins, au même titre que d’autres professions médicales qui, elles, savent se faire entendre, par leur hiérarchie, par les médias et, in fine, par tout le monde.

J’ai exercé un peu partout en région parisienne, dans le privé comme dans le public, dans différents services : chirurgie, médecine, gériatrie, oncologie, EHPAD, hospitalisation à domicile, psychiatrie, soins à domiciles, entre autres. J’ai pu observer que, partout, la situation se dégradait progressivement et que la flamme qui nous animait faiblissait au fil des années. Nous sommes soignantes par vocation, nous faisons ce métier parce que aider les autres est une motivation forte, mais aussi parce que l’empathie est comme une seconde nature chez les infirmières. Et pourtant, les conditions dans lesquelles nous exerçons nous brident, nous épuisent et, parfois, nous détruisent à petit feu.

Si cet ouvrage et tous ces témoignages permettent de mettre en lumière la réalité du travail de nos infirmières avant, pendant et après la crise sanitaire, ce sera mission accomplie. Elles méritent d’être entendues, reconnues, considérées, au-delà des discours de circonstance. Leur immense contribution au fonctionnement de notre système de santé est désormais indéniable.

Écoutons-les.

1. Ce métier étant exercé à 86,5 % par des femmes, nous avons choisi d’employer le féminin.