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1

Je suis parisien de naissance, tout comme mon
père qui est né rue des Alouettes, à Belleville. Mon

grand-père, Paul Alexandre, naquit à Cheptamville,
en Seine-et-Oise; il posséda une grande épicerie avec
chevaux et voitures à Pantin, il fit faillite, il se mit à

boire; avant cela il avait été boucheur à l'émeri; il

mourut en 1886, au mois de juin. Il fut receveur

d'omnibus également, mais pour moins d'un jour.
Mon bisaïeul, Louis-Justin, marié à Joséphine-Héloïse

Barrué, de Fontenay-aux-Roses, fut instituteur à

Chennevières-sur-Marne, près de Nogent. Sa pierre

tombale a servi à la construction d'une fontaine publique
sur la place de la Mairie; je l'ai vue. Il y a dix ans, il
existait encore des vieux qui croyaient se souvenir
de leur maître d'école.

La petite église est solide, elle date du XIIIe siècle;

elle a poussé dans l'herbe de l'ancien cimetière. L'hor-
loge marquait trois heures. Depuis quand?

Lorsque je passai par là, il y a dix ans, des employés
des pompes funèbres, à casquettes de toile cirée,
devisaient sur le parvis en attendant la fin d'une messe.
On allait enterrer une dame Bénard.



LE TOUT SUR LE TOUT

« J'en ai eu un de septième à Saint-Mandé, dit
l'un des croque-morts, un à Saint-Maur de septième,
un ici à trois heures et demie, j'en ai encore un autre

à Champigny. Quelle journée! »
Il s'interrompit pour se mettre à pisser distraitement

contre la roue du corbillard fleuri.

Peu après, le prêtre apparut dans le portail, suivi
des enfants de chœur marmonnant tous une dernière

chanson à l'intention de la morte, Mme Bénard. Puis,
les employés commencèrent à décrocher vivement les
tentures de deuil ils en avaient encore un à Cham-

pigny dans la même après-midi. C'était une journée
chargée en décès.

Cela se passait en 1936, au temps du Front Popu-
laire. Je prenais mes dix jours de congé payé dans cette
banlieue. Les frais de séjour et de voyage étaient peu
élevés; on se rendait là en autobus pour quelques
tickets et nous faisions notre cuisine nous-mêmes.

Au vrai, ce n'était pas la campagne, une promesse tout
au plus. Mais on inclinait à l'espoir, à cette époque;
on souriait; on tendait le poing fermé à l'avenir. Il ne
faut jamais montrer le poing à l'avenir; on le sait
maintenant. La région a l'inconvénient d'être très
humide.

Mon trisaïeul, Jean-Pierre, naquit à Saclas, en
Seine-et-Oise aussi, arrondissement de Rambouillet.

Nous nous rendîmes une fois, à Saclas, Reine et moi,
avec un billet « Les bons dimanches », à tarif réduit. La

S. N. C. F. accordait encore d'importants avantages
aux petits voyageurs. Nous avons bien fait de profiter
de nos bons dimanches.

J'ai pu consulter un extrait des registres de l'état
civil.

Aujourd'hui vingt-deux germinal, l'an deux de la
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LE TOUT SUR LE TOUT

République Française une et indivisible, sept heures du
matin, le citoyen feuille auvent, manouvrier, a déclaré
que cejourd'hui, six heures du matin, qui lui était né un
enfant mâle dudit citoyen françois feuille auvent et de
Marie Magdeleine Lavigne sa femme, auquel il a été
donné le prénom de jean pierre, faite en présence du
citoyen pierre Séjourné, et la citoyenne Marie Adélaïde
florence Charpentier, et le citoyen Germain Séjourné
cultivateur et la citoyenne Marie Chevallier femme fLe
Cantien Charpentier meunier, tous quatre témoins qui
ont, avec moy, officier public, signé, excepté Marie
Adélaïde florence Charpentier qui a déclaré ne savoir
signer, fait en la maison commune les jour, mois et an
que dessus.

Ce calendrier, ce style me plaisent, et aussi cette
façon de mettre des majuscules ou de n'en mettre pas,
d'écrire mon nom en deux mots, ces appellations de
citoyen, citoyenne, oui, tout cela m'enchante.

Le citoyen François Feuille Auvent, le manouvrier,
et sa femme Marie-Magdeleine, avaient dû naître sous
le règne du Bien-Aimé. C'étaient de ces serfs que l'on
nous montrait sur les images de nos manuels d'éco-

liers, de ces loqueteux à longs cheveux se nourrissant
de l'écorce des arbres pendant les grandes famines.

Je n'ai pas remonté plus haut dans ma généalogie,
du côté paternel. Assez cependant pour me convaincre
que je suis d'extraction roturière.

Depuis Louis XV, nous avons parcouru bien du

chemin dans le temps, si nous n'avons guère bougé
dans l'espace, entre Saclas, Pantin, Cheptamville,
Fontenay-aux-Roses, Chennevières et Paris, où je me
suis fixé maintenant au Petit-Montrouge, dans le
XIVe arrondissement. Voilà donc des centaines d'années

que nous respirons le même air, sans nous écarter
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jamais beaucoup des bords de la Seine; que nous
parlons un même langage; que nous foulons, de père
en fils, la même terre de Paris et de ses alentours, et

dans laquelle, en toute finalité, nous nous creusons
un trou, les uns après les autres, pour y dormir d'un
sommeil lourd, interminable.

La Seine? J'ai pris l'habitude de la sentir couler près
de moi, toute verte. Nous sommes comme mari et

femme, nous couchons ensemble. C'est elle sa fraî-

cheur, sa douceur que je regretterai le plus. Je
viens de la traverser encore ces jours-ci, au pont de
l'Alma, sous un grand soleil. Il tombait des arbres sur

l'eau une sorte d'ouate, légère comme une neige d'été.
J'ai pensé qu'elle continuera à couler là après moi,
sans moi, que tout mon sang aussi sera hors de mes
veines; j'en ai eu un peu de chagrin que, tout en
marchant, j'ai fourré dans ma poche, avec les autres.
Sur le parapet du pont, il y a une petite plaque commé-
morant la mort d'un gardien de la paix tombé à cette
place au mois d'août 1944.

Qu'est-ce qui demeure? Le Zouave? Ces deux
pêcheurs à la ligne? La tour Eiffel au loin?

Nous en avons vu de dures, de cruelles (des minutes,

des heures, des années) dans notre famille, au passé
tout autant qu'au présent, et sous des régimes pour-
tant différents monarchie absolue ou constitution-

nelle, Directoire, Consulat, premier, second Empire,
Républiques (on en est à la quatrième). Nous avons
connu des guerres innombrables, des invasions, des
révolutions, des crises de toute sorte, les Grandes

Compagnies, les Chauffeurs, le Choléra, la Terreur, la
Commune. Mais cela est bien près de finir, nous
voici arrivés à bout de course, je suis le dernier des
Feuilleauvents, en un mot comme en deux.
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J'allais oublier d'écrire que Jean-Pierre (celui de
l'An II) fut décoré de la médaille de Sainte-Hélène.

Je suppose qu'il guerroya dans les armées impériales,
en Russie, en Allemagne. Il n'avait que dix-huit ans
en 1812, mais l'Ogre les aimait ainsi, frais et roses,
ceux que l'on appelait les « Marie-Louise ». C'est, à
ma connaissance, l'unique ancien combattant de la
lignée. Moi, je ne fis, plus tard, qu'une très brève
campagne, en 1940, qui se termina obscurément par
ma capitulation sans condition et ma capture, une
nuit de juin, il y a sept ans, dans un village du dépar-
tement de l'Yonne. Quant à mon père, il passa aux
Pays-Bas les quatre années de la précédente guerre
mondiale; il avait alors des opinions pacifistes et inter-
nationalistes. Ni l'un ni l'autre n'avons mérité aucune

décoration.

A présent que d'ici je regarde à contresens, il me
semble que notre chronique eût pu mieux tourner. Fran-
çois, le manouvrier, et son épouse Marie-Magdeleine
avaient réussi, à force de peine, à faire donner de
l'instruction à leur fils, Jean-Pierre. Notre famille était
sortie de sa condition paysanne. Le fils de l'instituteur
avait choisi de faire carrière dans les produits alimen-
taires. La courbe est montante jusque-là. Nous accé-
dions à une classe sociale supérieure. J'aurais pu être
maintenant un monsieur respectable, 'un instituteur,
un épicier, qui eût eu des enfants à son tour; cela
n'aurait pas eu de fin. Mais mon grand-père s'adonna
à la boisson, qui le mena à la banqueroute frauduleuse
(à moins que ce ne fût le contraire). C'est là que je
vois la cassure, c'est de ce moment qu'on peut dater
la décadence. Mon père, orphelin à cinq ans, ne fré-
quenta guère l'école, il n'apprit pas non plus de métier
bien précis. Et, pour ma part, il serait trop long de
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raconter comment j'ai gâché ma vie. Elle tombe déjà

en ruine; c'est mon mortier qui ne vaut rien.
En somme, tout serait à reprendre; cet effort aura

été inutile, il n'en restera rien. Cette semence de même

couleur, qui vient de si loin, s'est perdue en moi.
Tant pis, ou tant mieux, comment dire? Le plus dur
est fait à cette heure. Je me sens un peu las. Dommage
tout de même un joli nom bien français qui
disparaît, ainsi qu'une feuille au vent.

Mais, je me laisse entraîner. ce nom de Feuille-

auvent n'est pas le mien, je n'ai jamais eu le droit de
le porter. J'ai un patronyme vaguement britannique,
difficile à prononcer, et qui ne me va pas du tout.
C'est celui du premier mari de ma mère. Je n'ai que
fort peu de renseignements sur ce personnage. Il était
roux et poitrinaire. A ma naissance, j'ai hérité offi-
ciellement de son nom extravagant et de sa nationalité,

ce qui m'a causé, dans la suite, diverses difficultés.
Mon père véritable n'eût pu d'ailleurs se mettre en

avant, car il était alors en état d'infraction aux lois

militaires (à cause de ses idées extrémistes) il voya-
geait.

De fait, j'ai deux pères. Nous nous engageons dans
une histoire embrouillée.
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II

Mon existence commence un peu comme une chan-
sonnette comique de café-concert que j'entendis vers
1913 au promenoir de l'Eldorado, où mes parents
allaient assez régulièrement. Je n'ai pas encore oublié
tout à fait les paroles ni la musique elles me reviennent
par bribes. Ce n'est pas une très belle chanson, en
vérité, mais l'air en est trépidant. J'aurais dû tâcher
de vivre sur ce rythme; je serais sûrement arrivé à une

position enviable. Je vais essayer de vous chanter le
début du premier couplet

C'est dans la nuit que j'ai vu Fjour,
Dans l'quartier du Luxembourg.

En effet, je suis né dans le quartier du Luxembourg,
à la clinique Tarnier, précisément, cette bâtisse de
pierre grise, jaunissante par endroits, qui fait l'angle
de la rue d'Assas et de l'avenue de l'Observatoire.

L'artiste à tignasse blonde continuait en s'animant
de plus en plus. Voici quel est, à peu près, le refrain
que nous reprenions avec lui
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Siméon, Siméon, c'est ainsi qu'on m'nomme,
J'nai qu'ce seul prénom.
Il n'est pas mal en somme.
C'est moi le p'tit Siméon.

Puis, un nouveau couplet

Comme ma mère était indigne,

Elle a forcé la consigne,
C'qui fait que j'suis un enfant d'l'amour.
Ah Ah Ah Ah

Eh bien, moi aussi je suis un enfant de l'amour.
Ah Ah Ah Ah

Il ne me souvient plus que d'un dernier couplet

Dans le quartier où je suis né,
On m'nomme le p'tit dessalé.
Et tous les gens en s'retournant
Disent qu'j'ai l'air intelligent.
Ah! Ah! Ah! Ah!

J'aime bien cette chanson et, surtout, je la trouve

appropriée à mon cas. J'en ai fait mon hymne personnel.
L'enfance de Siméon, c'est presque la mienne je fus
le petit dessalé de mon quartier, entre six et sept ans.
Les grandes personnes me surnommaient le « Costaud
des Ternes» (nous habitions rue des Acacias). Je repar-
lerai peut-être de cette bonne période. Peu après, je
tombai dans la fosse du garage.

Ma venue au monde eut lieu un jeudi de mars, vers

les huit heures du soir (dans la nuit, comme Siméon),
après un accouchement douloureux et lent qui dura
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quatre jours et quatre nuits, pendant lesquels deux
professeurs et huit internes se relayèrent autour du lit.
Je m'excuse de leur avoir donné tant de fatigue. Il
y avait aussi une doctoresse quelle femme étrange

qui s'intéressait particulièrement à la peau de ma
mère, elle la caressait, la comparait à du satin; elle
voulait toucher les grains de beauté, un à' un. Aux
derniers moments, l'un des professeurs se montra
pessimiste, il déclara que je viendrais par le siège.
L'autre dit non

« Ce sera un beau garçon, cela vaudra la peine
d'aller le chercher. »

Comment le savait-il?

« C'est. c'est. c'est un garçon! » s'écria-t-il
joyeusement.

Il avait raison. Aujourd'hui que j'y repense, les
causes de cet enthousiasme m'échappent encore.
Il embrassa ma mère sur le front en lui demandant

si elle était contente. Elle l'était assurément.

Moi aussi. Tout cela s'annonçait gentiment. Je
m'étais présenté la tête la première (il était d'ailleurs
trop tard pour reculer). Des infirmières s'affairaient

constamment auprès de moi; elles m'appelaient « le
gros père » je pesais six livres deux cents grammes
(une tendance à l'embonpoint, déjà?).

Ce fut, certes, une agréable saison pour nous deux;
la meilleure de toutes, possiblement. D'autant plus
que nous sortions depuis peu de la prison de Saint-
Lazare.

Mon père, au cours d'un de ses déplacements, avait
rencontré ma mère à Bruxelles. Ils s'étaient plu. Il
l'avait décidée à quitter sa famille et à le suivre à Paris.
Elle était enceinte de sept mois. En débarquant à la
gare du Nord, mon père réussit à s'éclipser adroite-
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ment; il avait accoutumé de « brûler le dur », c'est-à-
dire de voyager en chemin de fer sans payer, ou, plus
exactement, pour le prix d'un billet de quai. Il faisait
cela, non seulement par économie, mais tout autant
par principe. Avant de disparaître dans la cohue, il
donna à ma mère un rendez-vous assez imprécis

« Sur le Sébasto, sur un banc près de la rue Turbigo,
vers huit heures du soir. Tu n'auras qu'à demander
Feuilleau. »

Ma mère ne connaissait pas encore Pâtis, elle n'avait
jamais circulé sans billet, on ne lui avait jamais non

plus donné de rendez-vous aussi vague. Elle se fit
prendre par un contrôleur zélé qui la remit' entre les
mains du commissaire spécial qui l'envoya au Dépôt
De là, on la transféra à Saint-Lazare qui était la maison
de détention des femmes. On y incarcérait les voleuses,
les ivrognesses, les catins, comme on les nommait, et
les femmes qui voyageaient sans billet. Tout cela était
nouveau pour elle qui sortait d'un milieu bourgeois.
La mauvaise nourriture, cette promiscuité, la saleté
lui causèrent une furonculose. Elle fut admise à

l'infirmerie, avec moi qui remuais dans son ventre,

en proie à des émotions pré-natales.
C'est de cette façon, qu'à la fin d'une manière de

voyage de noces, ma mère prit contact avec Paris
dont, par ailleurs, on lui avait vanté les beautés, ainsi
que la gentillesse de ses habitants. La longue suite
de ses impressions ne devait pas être beaucoup plus
satisfaisante Paris n'a jamais voulu lui sourire.

Pour mon compte, j'ai subi, avant que de naître,
quelques semaines de prison préventive, à tout hasard.
Pour m'apprendre à vivre, comme on dit.
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