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Je suis parisien de naissance, tout comme mon
pére qui est né rue des Alouettes, & Belleville. Mon
grand-pére, Paul Alexandre, naquit & Cheptamville,
en Seine-et-Oise ; il posséda une grande épicerie avec
chevaux et voitures 4 Pantin, il fit faillite, il se mit 4
boire; avant cela il avait été boucheur 3 I’émen; il
mourut en 1886, au mois de juin. Il fut receveur
d’omnibus également, mais pour moins d’un jour.
Mon bisaieul, Louis-Justin, marié 4 Joséphine-Héloise
Barrué, de Fontenay-aux-Roses, fut instituteur &
Chenneviéres-sur-Marne, prés de Nogent. Sa pierre
tombale a servi 4 la construction d’une fontaine publique
sur la place de la Mairie; je Pai vue. Il y a dix ans, il
existait encore des vieux qui croyaient se souvenir
de leur maitre d’école.

La petite église est solide, elle date du X111 siécle;
elle a poussé dans ’herbe de I'ancien cimeti¢re. L’hor-
loge marquait trois heures. Depuis quand?

Lorsque je passai par 13,il y a dix ans, des employés
des pompes funébres, 3 casquettes de toile cirée,
devisaient sur le parvis en attendant la fin d’une messe.
On allait enterrer une dame Bénard.
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« Pen ai eu un de septiéme A Saint-Mandé¢, dit
P’un des croque-morts, un 3 Saint-Maur de septi¢me,
un-ici 4 trois heures et demie, j’en ai encore un autre
34 Champigny... Quelle journée! »

11 ’interrompit pour se mettre 4 pisser distraitement
contre la roue du corbillard fleuri.

Peu aprés, le prétre apparut dans le portail, suivi
des enfants de chceur marmonnant tous une dernicre
chanson 2 l'intention de la morte, Mme Bénard. Puis,
les employés commencérent & décrocher vivement les
tentures de deuil : ils en avaient encore un 3 Cham-
pigny dans la méme aprés-midi. C’érait une journée
chargée en décés.

Cela se passait en 1936, au temps du Front Popu-
laire. Je prenais mes dix jours de congé payé dans cette
banlieue. Les frais de séjour et de voyage étaient peu
élevés; on se rendait 13 en autobus pour quelques
tickets et nous faisions notre cuisine nous-mémes.
Au vrai, ce n’était pas la campagne, une promesse tout
au plus. Mais on inclinait 3 Pespoir, 4 cette époque;
on souriait ; on tendait le poing fermé & I'avenir. Il ne
faut jamais montrer le poing 4 I’avenir; on le sait
maintenant. La région a linconvénient d’étre trés
humide.

Mon trisajeul, Jean-Pierre, naquit & Saclas, en
Seine-et-Oise aussi, arrondissement de Rambouillet.
Nous nous rendimes une fois, & Saclas, Reine et moi,
avec un billet « Les bons dimanches »,  tarif réduit. La
S. N. C. F. accordait encore d’importants avantages
aux petits voyageurs. Nous avons bien fait de profiter
de nos bons dimanches.

Jai pu consulter un extrait des registres de I'état
civil...

Avjourd’hui  vingt-deux germinal, Pan deux de la
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Républiqgue Frangaise une et indivisible, sept heures du
matin, le citoyen feuille auvent, manouvrier, a déclaré
que cejourd’hui, six heures du matin, qui lui était né un
enfant mdéle dudit citoyen frangois feuille auvent et de
Marie Magdeleine Lavigne sa femme, auguel il a été
donné le prénom de jean pierre, faite en présence du
citoyen pierre Séjourné, et la citoyenne Marie Adélaide
florence Charpentier, et le citoyen Germain Séjourné
cultivateur et la citoyenne Marie Chevallier femme de
Cantien Charpentier meunier, tous quatre témoins qui
ont, avec moy, officier public, signé, excepté Marie
Adélaide florence Charpentier qui a déclaré ne savoir
signer, fait en la maison commune les jour, mois et an
que dessus.

Ce calendrier, ce style me plaisent, et aussi cette
fagon de mettre des majuscules ou de n’en mettre pas,
d’écrire mon nom en deux mots, ces appellations de
citoyen, citoyenne, oui, tout cela m’enchante.

Le citoyen Frangois Feuille Auvent, le manouvrier,
et sa femme Marie-Magdeleine, avaient dii naitre sous
le régne du Bien-Aimé. C’étaient de ces serfs que 'on
nous montrait sur les images de nos manuels d’éco-
liers, de ces loqueteux & longs cheveux se nourrissant
de I’écorce des arbres pendant les grandes famines.

Je n’ai pas remonté plus haut dans ma généalogie,
du coté paternel. Assez cependant pour me convaincre
que je suis d’extraction roturiére.

Depuis Louis XV, nous avons parcouru bien du
chemin dans le temps, si nous n’avons guére bougé
dans P’espace, entre Saclas, Pantin, Cheptamville,
Fontenay-aux-Roses, Chenneviéres et Paris, oi je me
suis fixé maintenant au Petit-Montrouge, dans le
XIVe arrondissement. Voila donc des centaines d’années
que nous respirons le méme air, sans nous écarter



14 LE TOUT SUR LE TOUT

jamais beaucoup des bords de la Seine; que nous
parlons un méme langage; que nous foulons, de pére
en fils, la méme terre de Paris et de ses alentours, et
dans laquelle, en toute finalité, nous nous creusons
un trou, les uns apres les autres, pour y dormir d’un
sommeil lourd, interminable.

La Seine? Pai pris ’habitude de Ia sentir couler prés
de moi, toute verte. Nous sommes comme mari et
femme, nous couchons ensemble. C’est elle — sa frai-
cheur, sa douceur — que je regretterai le plus. Je
viens de la traverser encore ces jours-ci, au pont de
PAlma, sous un grand soleil. Il tombait des arbres sur
I’eau une sorte d’ouate, légére comme une neige d’été.
Jai pensé qu’elle continuera i couler 13 aprés moi,
sans moi, que tout mon sang aussi sera hors de mes
veines; j'en ai eu un peu de chagrin que, tout en
marchant, j’ai fourré dans ma poche, avec les autres...
Sur le parapet du pont, il y a une petite plaque commé-
morant la mort d’un gardien de la paix tomb¢ i cette
place au mois d’aofit 1944.

Qu’est-ce qui demeure? Le Zouave? Ces deux
pécheurs a la ligne? La tour Eiffel au loin?

Nous en avons vu de dures, de cruelles (des minutes,
des heures, des années) dans notre famille, au passé
tout autant qu’au présent, et sous des régimes pour-
tant différents : monarchie absolue ou constitution-
nelle, Directoire, Consulat, premier, second Empire,
Républiques (on en est 4 la quatriéme)... Nous avons
connu des guerres innombrables, des invasions, des
révolutions, des crises de toute sorte, les Grandes
Compagnies, les Chauffeurs, le Choléra, la Terreur, la
Commune... Mais cela est bien prés de finir, nous
voici arrivés 4 bout de course, je suis le dernier des
Feuilleauvents, en un mot comme en deux.
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Jallais oublier d’écrire gue Jean-Pierre (celui de
PAn II) fut décoré de la médaille de Sainte-Hélene.
Je suppose qu’il guerroya dans les armées impériales,
en Russie, en Allemagne... Il n’avait que dix-huit ans
en 1812, mais I’Ogre les aimait ainsi, frais et roses,
ceux que Pon appelait les « Marie-Louise », Clest,
ma connaissance, I'unique ancien combattant de la
lignée. Moi, je ne fis, plus tard, qu’une trés bréve
campagne, en 1940, qui se termina obscurément par
ma capitulation sans condition et ma capture, une
nuit de juin, il y a sept ans, dans un village du dépar-
tement de I'Yonne. Quant & mon pére, il passa aux
Pays-Bas les quatre années de la précédente guerre
mondiale ; il avait alors des opinions pacifistes et inter-
nationalistes. Ni I'un ni I'autre n’avons mérité aucune
décoration.

A présent que d’ici je regarde i contresens, il me
semble que notre chronique elit pu mieux tourner. Fran-
gois, le manouvrier, et son épouse Marie-Magdeleine
avaient réussi, 3 force de peine, i faire donner de
Pinstruction 3 leur fils, Jean-Pierre. Notre famille était
sortic de sa condition paysanne. Le fils de Dinstituteur
avait choisi de faire carriére dans les produits alimen-
taires. La courbe est montante jusque-1a. Nous accé-
dions 2 une classe sociale supérieure. J’aurais pu étre
maintenant un monsieur respectable, un instituteur,
un épicier, qui elit eu des enfants & son tour; cela
n’aurait pas eu de fin. Mais mon grand-pére s’adonna
4 la boisson, qui le mena 2 la banqueroute frauduleuse
(3 moins que ce ne fit le contraire). Cest 13 que je
vois la cassure, c’est de ce moment qu’on peut dater
la décadence. Mon pere, orphelin a cing ans, ne fré-
quenta guére I’école, il n’apprit pas non plus de métier
bien précis. Et, pour ma part, il serait trop long de
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raconter comment j’ai giché ma vie. Elle tombe déja
en ruine; c’est mon mortier qui ne vaut rien.

En somme, tout serait & reprendre ; cet effort aura
été inutile, il n’en restera rien. Cette semence de méme
couleur, qui vient de si loin, s’est perdue en moi.
Tant pis, ou tant mieux, comment dire? Le plus dur
est fait a cette heure. Je me sens un peu las. Dommage
tout de méme : un joli nom — bien frangais — qui
disparait, ainsi qu'une feuille au vent.

*
x %

Mais, je me laisse entrainer... ce nom de Feuille-
auvent n’est pas le mien, je n’ai jamais eu le droit de
le porter. J’ai un patronyme vaguement britannique,
difficile & prononcer, et qui ne me va pas du tout.
C’est celui du premier mari de ma mére. Je n’ai que
fort peu de renseignements sur ce personnage. Il était
roux et poitrinaire. A ma naissance, j’ai hérité offi-
ciellement de son nom extravagant et de sa nationalité,
ce qui m’a causé, dans la suite, diverses difficultés.

Mon pére véritable n’eiit pu d’ailleurs se mettre en
avant, car il était alors en état d’infraction aux lois
militaires (& cause de ses idées extrémistes): il voya-
geait.

De fait, j’ai deux péres. Nous nous engageons dans
une histoire embrouillée...



II

:Mon existence commence un peu comme une chan-
sonnette comique de café-concert que j’entendis vers
1913 au promenoir de I'Eldorado, ol mes parents
allaient assez réguli¢rement. Je n’ai pas encore oublié
tout 2 fait les paroles ni la musique ; elles me reviennent
par bribes. Ce n’est pas une trés belle chanson, en
vérité, mais Pair en est trépidant. J’aurais di ticher
de vivre sur ce rythme; je serais sGrement arrivé A une
position enviable. Je vais essayer de vous chanter le
début du premier couplet :

C’est dans la nuit que j’ai vu Pjour,
Dans Pquartier du Luxembourg.

En effet, je suis né dans le quartier du Luxembourg,
3 la clinique Tarnier, précisément, cette bitisse de
pierre grise, jaunissante par endroits, qui fait I’angle
de la rue d’Assas et de I'avenue de I'Observatoire,

L’artiste 3 tignasse blonde continuait en s’animant
de plus en plus. Voici quel est, & peu prés, le refrain
que nous reprenions avec lui :
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Siméon, Siméon, Cest ainst qgu’on m’nomme,
Fnai gu’ce seul prénom.

Il west pas mal en somme.

Clest moi le p’tit Siméon.

Puis, un nouveau couplet :

Comme ma mére était indigne,

Elle a forcé la consigne,

C'qui fait que j’suis un enfant d’I’amour.
An! Ah! Ak! AR!

Eh bien, moi aussi je suis un enfant de I’amour.
Ah! Ah! Ah! Ah!

Il ne me souvient plus que d’un dernier couplet :

Dans le quartier o fe suis né,

On m’nomme le p’tit dessalé.

Et tous les gens en Ss’retournant
Disent gu'f’ai Pair intelligent.

Ar! ARl AR! AR!

Jaime bien cette chanson et, surtout, je la trouve
appropriée 3 mon cas. J’en ai fait mon hymne personnel.
L’enfance de Siméon, c’est presque la mienne : je fus
le petit dessalé de mon quartier, entre six et sept ans.
Les grandes personnes me surnommaient le « Costaud
des Ternes » (nous habitions rue des Acacias). Je repar-
lerai peut-étre de cette bonne période. Peu aprés, je
tombai dans la fosse du garage...

Ma venue au monde eut lieu un jeudi de mars, vers
les huit heures du soir (dans la nuit, comme Siméon),
aprés un accouchement douloureux et lent qui dura
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quatre jours et quatre nuits, pendant lesquels deux
professeurs et huit internes se relayérent autour du lit.
Je m’excuse de leur avoir donné tant de fatigue. Il
y avait aussi une doctoresse — quelle femme étrange
— qui s’intéressait particuliérement 3 la peau de ma
meére, elle la caressait, la comparait 3 du satin; elle
voulait toucher les grains de beauté, un i un. Aux
derniers moments, 'un des professeurs se montra
pessimiste, il déclara que je viendrais par le siége.
L’autre dit non :

« Ce sera un beau garcon, cela vaudra la peine
d’aller le chercher. »

Comment le savait-il?

« Cest... C'est... c’est un gargon! » s§’écria-t-il
joyeusement.

Il avait raison. Aujourd’hui que j’y repense, les
causes de cet enthousiasme m’échappent encore.
Il embrassa ma meére sur le front en lui demandant
si elle était contente. Elle était assurément.

Moi aussi. Tout cela s’annongait gentiment. Je
m’étais présenté la téte la premiére (il était d’ailleurs
trop tard pour reculer). Des infirmidres s’affairaient
constamment auprés de moi; elles m’appelaient « le
gros pére »; je pesais six livres deux cents grammes
(une tendance A I’embonpoint, déja?).

Ce fut, certes, une agréable saison pour nous deux;
la meilleure de toutes, possiblement. D’autant plus
que nous sortions depuis peu de la prison de Saint-
Lazare.

Mon pére, au cours d’un de ses déplacements, avait
rencontré ma mére 3 Bruxelles. Ils s’étaient plu. Il
I'avait décidée 4 quitter sa famille et & Ie suivre 2 Paris.
Elle était enceinte de sept mois. En débarquant 2 la
gare du Nord, mon pére réussit A s’éclipser adroite-
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ment ; il avait accoutumé de « briller le dur », c’est-3~
dire de voyager en chemin de fer sans payer, ou, plus
exactement, pour le prix d’un billet de quai. Il faisait
cela, non seulement par économie, mais tout autant
par principe. Avant de disparaitre dans la cohue, il
donna 4 ma mére un rendez-vous assez imprécis :

« Sur le Sébasto, sur un banc prés de la rue Turbigo,
vers huit heures du soir. Tu n’auras qu’d demander
Feuilleau... »

Ma mére ne connaissait pas encore Patis, elle n’avait
jamais circulé sans billet, on ne lui avait jamais non
plus donné de rendez-vous aussi vague. Elle se fit
prendre par un contrdleur z¢élé qui la remit entre les
mains du commissaire spécial qui I'envoya au Dépdt
De 13, on la transféra A Saint-Lazare qui était la maison
de détention des femmes. On y incarcérait les voleuses,
les ivrognesses, les catins, comme on les nommait, et
les femmes qui voyageaient sans billet. Tout cela était
nouveau pour elle qui sortait d’'un milieu bourgeois.
La mauvaise nourriture, cette promiscuité, la saleté
lui caustrent une furonculose. Elle fut admise a
Pinfirmerie, avec moi qui remuais dans son ventre,
en proie & des émotions pré-natales.

Clest de cette fagon, qu’'a la fin d’une maniére de
voyage de noces, ma mére prit contact avec Paris
dont, par ailleurs, on lui avait vanté les beautés, ainsi
que la gentillesse de ses habitants. La longue suite
de ses impressions ne devait pas étre beaucoup plus
satisfaisante : Paris n’a jamais voulu lui sourire.

Pour mon compte, j’ai subi, avant que de naitre,
quelques semaines de prison préventive, a tout hasard.
Pour m’apprendre & vivre, comme on dit.
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C’est I'histoire d’'un homme qui regarde sa ville et sa vie du
haut de ses quarante ans. Tout au long de cette description
de Paris, du Paris de 1905 a celui de 1948, et a chaque
évocation de souvenir, on entend au fond de soi-méme les
refrains nostalgiques des chansons populaires. C’est en
effet le Paris populaire, et en particulier le XIVe arron-
dissement, qu'Henri Calet nous raconte, le Paris des petits
métiers, des grands immeubles sombres, des rues sans
grace, le Paris des miséres patiemment supportées, des
joies pleinement godtées, le grand Paris goguenard, a la
fois courageux et flemmard, qui ne s’étonne de rien et
s’émeut si facilement.

Cet ouvrage a paru pour la premiere fois en 1948.
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