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Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde
entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme
l’un des écrivains les plus fins et les plus intéressants du
genre, il partage avec Philip K. Dick la volonté d’explorer
l’envers du décor, de questionner en permanence notre perception de la réalité.
Christopher Priest a reçu de nombreux prix : prix de la
British Science Fiction Association pour Le monde inverti,
Les extrêmes, La séparation et Les insulaires ; World Fantasy Award pour Le prestige ; prix Athur C. Clarke et Grand
Prix de l’Imaginaire pour La séparation ; John W. Campbell
Memorial Award et prix Bob Morane pour Les insulaires. Son
dernier roman en date, L’adjacent, a paru dans la collection
« Lunes d’encre » aux Éditions Denoël.

Avant-propos

 
J’ai écrit Notre île sombre en 1971, et il a été
publié en grand format l’année suivante. Ce n’est
pas un roman consacré à la politique, mais aux
effets de la politique, sujet qui exerçait indéniablement une certaine influence sur moi à l’époque.
Les motivations qui m’ont poussé à le rédiger n’en
sont pas moins essentiellement littéraires.
J’étais alors un jeune écrivain débutant, je
cherchais ma voie, et je me demandais — pour
résumer — si j’allais me consacrer à la science-fiction. Le roman-catastrophe, une des grandes
traditions de la S.-F. britannique, avait été très
populaire dans les années 1950. Des auteurs tels
que John Wyndham, John Christopher, Charles
Eric Maine, J. T. McIntosh (et quelques autres)
avaient conçu des fins du monde si ingénieuses
que le public avait identifié ces précurseurs au
genre. En 1971, personne n’écrivait plus depuis
longtemps des romans-catastrophes comme les
leurs, et je m’interrogeais : pouvait-on encore le
faire dans ce qui était à mes yeux l’ère moderne ?
Si les années 1950 avaient été propices à des
livres pareils, le hasard n’y était pour rien : la
Grande-Bretagne connaissait un après-guerre
difficile, avec son économie sinistrée, ses villes en
ruines, ses rationnements en nourriture et en
électricité, le tout sur fond de tonnerre — le grondement sonore de l’empire qui s’effondrait. Différents auteurs et critiques ont signalé que des
romans comme Le Jour des Triffides (Wyndham)
ou L’Hiver éternel (Christopher) avaient été
écrits par et pour des gens dont le pays était plus
déprimant que jamais, à tous les niveaux.
Il n’en allait plus de même au début des
années 1970, quand je pensais à Notre île sombre.
La Grande-Bretagne était redevenue prospère,
animée, créative. La dépression semblait bien
loin. L’idée d’un roman-catastrophe modernisé
avait donc quelque chose d’abstrait qui évoquait
l’exercice, l’atelier d’écriture.
Peut-être d’autres que moi se posaient-ils ce
genre de questions. En juillet 1968, le magazine
New Worlds paraissait sous une couverture du réalisateur américain Stephen Dwoskin, quelques mots
imprimés en lettres blanches sur fond noir : What is
the exact nature of the catastrophe1 ? J’ignore ce que
Dwoskin entendait par là, mais cette question rhétorique me semblait bel et bien pertinente : dans le
contexte des romans-catastrophes, quelle était réellement la nature de la catastrophe considérée ? Ces
histoires traitaient toutes d’un enchaînement d’événements extérieurs menant à la chute de la civilisation au niveau mondial, mais une catastrophe,
quelle qu’elle soit, n’a vraiment d’importance que
par son impact sur les personnes concernées.
J’ai réfléchi à cette approche, l’impact du
désastre sur une victime ordinaire, sans chercher
à me le représenter dans sa totalité.
Il me fallait pourtant un désastre total.
Si 1971 était une période relativement stable
en Grande-Bretagne, deux grands soulèvements
sociaux s’y déroulaient pourtant, les témoins de
l’époque s’en souviennent parfaitement.
D’une part, les violences partisanes qui se
déchaînaient en Irlande du Nord constituaient
l’arrière-plan quotidien de la vie britannique par
leur omniprésence télévisuelle et journalistique.
Les horreurs allaient crescendo et étaient apparemment destinées à s’accumuler jusqu’à déboucher sur un dilemme insoluble. Comme cette cause
ne me touchait personnellement à aucun niveau, je
souffrais surtout de la conscience horrifiée de tant
de violence et de chaos. Des tas de gens étaient
chassés de chez eux, on érigeait des barricades
dans les rues, les groupes paramilitaires fleurissaient, la neutralité policière vacillait, pendant que
la cruauté, les émeutes, les combats se donnaient
libre cours. Chacun des deux camps employait
contre l’autre voitures piégées, armes à feu, passages à tabac et pire encore.
L’essentiel de ce que j’ai décrit dans Notre île
sombre émanait de la vision de cauchemar que suscitait en moi cette instabilité violente, étendue au
reste du pays. Toutefois, il y manquait une dimension plus universelle, quelque chose qui pourrait
éventuellement lancer la machine.
En 1971, les conservateurs étaient au pouvoir
en Grande-Bretagne, sous la houlette d’Edward
Heath. Les choses se gâtaient en Afrique. Les
habitants du sous-continent indien émigraient en
Afrique de l’Est depuis des décennies, en quête de
travail. Leur nationalité était incertaine : il s’agissait ethniquement d’Indiens ou de Pakistanais,
mais en possession de passeports britanniques. Au
début des années 1970, des régimes dictatoriaux
les ont obligés à quitter le Kenya et l’Ouganda. La
plupart se sont installés au Royaume-Uni.
Ils étaient des dizaines de milliers, ce qui a
donné aux agitateurs d’extrême droite l’occasion
de faire appel au racisme. Prenons par exemple
Enoch Powell, à l’époque membre du gouvernement : il a prédit dans des discours incendiaires des
« torrents de sang ». Cet épisode répugnant n’a
heureusement pas duré. L’assimilation, vite commencée, est à présent totale.
Lorsque j’ai pensé au même genre de crise,
étendue à l’ensemble du continent africain, j’ai
compris que je tenais la catastrophe globale
capable d’entraîner la violence et le chaos auxquels j’essayais de donner corps.
Cette nouvelle version de Notre île sombre a été
complètement révisée, car j’attendais depuis des
années l’occasion de modifier le roman. Plusieurs
raisons m’y poussaient.
Il faut dire avant tout que le regard porté sur le
sujet évoqué a changé, les réactions qu’il suscite
ont changé, le vocabulaire même qui le concerne
a changé. Mon livre — que je considérais comme
la description d’un désastre global, présenté d’une
manière à la fois ironique et progressiste, caractéristique des années 1970 — est souvent mal
compris de nos jours.
Le changement dont je parle a été mis en
lumière à mes yeux par deux critiques, publiées à
des années d’intervalle dans le même magazine, à
la fois mode et politique : Time Out.
Au moment de sa première édition, Notre île
sombre s’était vu gratifier d’un éloge extravagant,
dans lequel le journaliste recommandait chaleureusement ce qui constituait pour lui la description
antiraciste d’un pays déchiré par les extrémistes.
Quelques années plus tard, même magazine, autre
journaliste, toujours même credo politique. J’étais
cette fois un agitateur, un sympathisant de droite.
Mon livre étant politiquement neutre, les deux
critiques me semblaient hors sujet, mais je trouvais désagréable d’être associé aux racistes. C’est à
ce moment-là que j’ai décidé de le retravailler, un
jour ou l’autre. Voilà qui est fait. J’ai beau répugner au politiquement correct, j’ai retiré du texte
tout ce qui, à mon avis, risquait de mener à une
interprétation franchement politique, dans un sens
ou dans l’autre.
Une seconde raison me poussait à me pencher
sur Notre île sombre, des années après. Il s’agissait
de mon premier roman « sérieux », consacré à un
sujet sérieux. D’un livre complexe, ambitieux,
dont la rédaction avait été par moments difficile.
À l’époque, mon style changeait ; j’étais ouvert à
toutes les influences. Le détachement nonchalant
constituait une sorte de langage littéraire très
répandu qui me séduisait assez. Je lisais non seulement les auteurs de science-fiction de la « nouvelle
vague » britannique, mais aussi les Américains tels
que Richard Brautigan, Kurt Vonnegut Jr et Jerzy
Kosinski. Leur attitude me plaisait, dans la mesure
où elle leur permettait de décrire sans émotion les
choses les plus horribles ou les plus excitantes.
À mon avis, l’excitation s’en trouvait accrue, l’horreur accentuée.
Quarante ans plus tard, je ne suis pas persuadé
que cet extrême détachement soit adapté à Notre
île sombre. Il a beau subsister un certain recul dans
la version révisée, elle est beaucoup plus impliquée : les faiblesses des personnages sont totalement reconnues, la douleur est plus poignante et
la colère exprimée.
L’histoire reste la même, mais il me semble
qu’elle fonctionne mieux. Toutefois, elle n’a pas
été « modernisée ». Malgré les événements déplaisants dont elle parle, elle a été couchée sur le
papier à une époque où le terrorisme mondial
n’existait pas. Les changements sociopolitiques
qu’il a entraînés ne sont donc pas traités. En ce
sens, Notre île sombre donne un aperçu du passé
— et d’un monde sans courrier électronique, sans
DVD, sans internet, sans caméras de surveillance,
sans tests ADN, sans téléphones portables, sans
OGM, sans appareils photos numériques, sans
cellules-souches, chirurgie laser ou endoscopique,
sans satellites TV ; la Grande-Bretagne ne s’était
pas encore intégrée à l’Union européenne, l’euro
n’existait pas… la liste est longue. Quant à la
manière dont ces éléments auraient affecté l’histoire racontée par mes soins… nul n’en saura
jamais rien.
 
Christopher PRIEST



1 Quelle est la nature exacte de la catastrophe ? (N.d.T.)


 
J’ai la peau blanche. Les cheveux châtains. Les
yeux bleus. Je suis grand. Je m’habille en principe
de manière classique : veste sport, pantalon de
velours, cravate en tricot. Je porte des lunettes
pour lire, par affectation plus que par nécessité. Il
m’arrive de fumer une cigarette. De boire un
verre. Je ne suis pas croyant ; je ne vais pas à
l’église ; ça ne me dérange pas que d’autres y
aillent. Quand je me suis marié, j’étais amoureux
de ma femme. J’adore ma fille, Sally. Je n’ai
aucune ambition politique. Je m’appelle Alan
Whitman.
 
Je suis sale. J’ai les cheveux desséchés, pleins de
sel, des démangeaisons au cuir chevelu. J’ai les
yeux bleus. Je suis grand. Je porte les vêtements
que je portais il y a six mois et je pue. J’ai perdu
mes lunettes et appris à vivre sans. Je ne fume pas,
en règle générale, mais si j’ai des cigarettes sous la
main, je les enchaîne sans interruption. Je me
saoule une fois par mois, quelque chose comme ça.
Je ne suis pas croyant ; je ne vais pas à l’église. La
dernière fois que j’ai vu ma femme, je l’ai envoyée
au diable, mais j’ai fini par le regretter. J’adore ma
fille, Sally. Il ne me semble pas avoir d’ambitions
politiques. Je m’appelle Alan Whitman.
 
Je tombai sur Rafiq dans un village détruit par
un bombardement d’artillerie. L’antipathie fut
immédiate et visiblement réciproque mais, passé
la prudence des premiers instants, j’arrêtai de lui
prêter attention. Je cherchais à manger, parce que
le bombardement venait de s’achever et que les
ruines n’avaient pas encore été pillées. Il restait
plusieurs maisons intactes dont je ne m’approchai
pas, sachant d’expérience que les troupes au sol
commençaient leur exploration par là. La récolte
était meilleure dans les gravats ou les bâtiments
endommagés.
Un travail méthodique me permit de remplir
avant midi deux musettes de conserves et de voler
dans des voitures abandonnées trois cartes routières, destinées à de futurs échanges. Je n’avais
pas revu ce type, Rafiq, de toute la matinée.
À la limite du village s’étendait un champ autrefois cultivé, où s’alignait dans un coin une rangée
de tombes fraîches. Des plaques d’identité militaires étaient fixées aux simples morceaux de bois
qui les signalaient. À en juger par les noms des
soldats tombés, il s’agissait d’Africains.
Comme le petit cimetière occupait la partie du
champ la plus éloignée du village, c’est là que je
m’assis avant d’ouvrir une des boîtes de conserve.
Elle contenait de la viande mal cuite, pleine de
graisse, répugnante. Je la dévorai avec avidité.
Ensuite, j’allai voir de plus près l’hélicoptère qui
s’était écrasé à proximité. Il ne s’y trouvait sans
doute rien à manger, mais en admettant que
j’arrive à récupérer les instruments, je pourrais
peut-être m’en servir plus tard lors d’un troc.
J’avais surtout grand besoin d’un compas, même
si je doutais de réussir à en détacher un ou à le faire
fonctionner sans électricité. En arrivant aux restes
de l’appareil, je m’aperçus que le type se tenait
dans le cockpit en ruines, où il extirpait un instrument quelconque du tableau de bord à l’aide d’un
couteau imposant. Dès qu’il prit conscience de ma
présence, il se redressa lentement en se tournant
vers moi, pendant que sa main se rapprochait
d’une de ses poches. De longues minutes d’observation mutuelle s’étirèrent ; chacun de nous voyait
en l’autre un homme qui réagissait comme lui.
C’est ainsi que je me joignis à Rafiq et sa bande.
 
Lorsqu’une barricade se matérialisa au bout de
la rue, je compris qu’il nous restait peu de temps à
vivre dans notre maison de Southgate. Perspective
terrifiante, mais qui ne nous fit pas réagir aussitôt,
car nous pensions que nous nous adapterions
peut-être au nouveau mode de vie qui s’annonçait.
J’ignorais qui avait construit la barricade. Nous
habitions à l’extrémité opposée de la rue, près des
terrains de jeu, et n’avions rien entendu de la nuit.
Mais Isobel, qui emmenait Sally en voiture à
l’école, revint très vite ce matin-là m’annoncer la
nouvelle.
En ce qui nous concernait, c’était le premier
signe tangible des changements irrévocables à
l’œuvre en Grande-Bretagne. Notre barricade
n’était pas la première, mais il n’y en avait pas
beaucoup dans le quartier.
Quand Isobel me la signala, j’allai voir en personne de quoi il retournait. Une barrière constituée pour l’essentiel de bouts de bois et de barbelé,
pas très solide, à mon avis, mais d’une symbolique
évidente. Quelques hommes traînaient autour, y
compris des voisins que je connaissais de vue. Je
les saluai prudemment de la tête.
Le lendemain, les Martin se firent expulser pendant que nous étions à la maison. Ils avaient beau
habiter juste en face, nous ne les fréquentions pas,
et depuis l’arrivée des Afrims, ils étaient devenus
quasi invisibles. Vincent Martin, assistant de laboratoire très qualifié, travaillait dans une usine de
composants d’avions, à Hatfield, tandis que sa
femme, mère au foyer, s’occupait de leurs trois
enfants. Ils étaient originaires des Caraïbes.
À l’époque de leur expulsion, je n’avais rien à
voir avec la patrouille qui s’en était chargée, mais
moins d’une semaine plus tard, j’y avais été enrôlé,
de même que tous les autres hommes de la rue.
Quant à nos familles, chacun de leurs membres disposait d’un laissez-passer qu’il devait garder sur lui
en permanence pour s’identifier. Ces papiers constituaient potentiellement à nos yeux nos biens les
plus précieux, car nous avions enfin pris conscience
de ce qui se passait.
Les voitures ne pouvaient franchir la barricade
qu’à des heures précises, et les patrouilles appliquaient le règlement de manière absolument
inflexible. Or notre rue débouchait sur une artère
interdite au stationnement passé six heures du
soir, par décret gouvernemental. Ceux qui rentraient à la maison après la fermeture de la barricade devaient donc se garer ailleurs, mais la
plupart des rues alentour s’étaient empressées de
suivre notre exemple en fermant leurs accès. Cette
politique obligeait les retardataires à chercher une
place loin de chez eux, alors qu’il était dangereux
de circuler à pied à une heure pareille.
Les patrouilles comportaient en principe deux
hommes, parfois le double. La nuit où nous prendrions la décision de partir, ils seraient quatorze, et
j’aurais personnellement tenu trois fois le rôle de
garde, toujours avec un coéquipier différent. Notre
tâche était très simple. L’un de nous se postait à la
barricade avec le fusil, pendant que l’autre faisait
dans la rue quatre allers-retours complets. Changement de poste. Reprise du manège jusqu’au matin.
Quand je veillais sur la barricade, c’était l’idée
de voir arriver une voiture de police qui m’inquiétait le plus. J’en vis d’ailleurs à plusieurs reprises,
mais aucune ne s’arrêta jamais. Les réunions du
comité de patrouille permirent aux participants de
demander un certain nombre de fois quelle conduite
adopter dans un cas pareil, sans qu’aucune réponse
satisfaisante soit apportée à la question, du moins à
mon avis.
En pratique, les forces de l’ordre nous fichaient
la paix et réciproquement, malgré les histoires qui
circulaient un peu partout sur des batailles rangées
entre riverains barricadés et police antiémeute. Ni
les journaux ni la télé ne parlaient jamais de ce
genre de choses, alors que les informations correspondantes auraient été moins remarquables que
ce silence.
Le fusil nous servait à dissuader d’éventuels
squatters de s’introduire dans notre rue, mais
représentait aussi une forme de protestation. Si le
gouvernement et les forces armées refusaient
d’assurer la sécurité de nos foyers ou s’en révélaient incapables, nous nous en chargerions nous-mêmes. C’était d’ailleurs plus ou moins ce que
disaient le texte imprimé au dos de nos laissez-passer et le credo informulé des gardes. Nous
nous chargions nous-mêmes de faire respecter la
loi.
Ce qui, personnellement, me mettait mal à
l’aise. Il ne restait plus de la maison incendiée des
Martin qu’une simple coquille vide, souvenir permanent de la violence inhérente aux patrouilles.
Quant à l’interminable défilé des sans-abri qui, la
nuit, passaient d’un pas traînant de l’autre côté
des barricades, il me faisait grincer des dents.
Je dormais dans mon lit au moment où la rue
voisine tomba. J’avais entendu dire que la garde
allait être renforcée à cause de l’évolution des événements, mais j’étais au repos.
Le premier signe qu’on se battait à proximité fut
un coup de feu tout proche. Isobel emmena Sally à
l’abri au rez-de-chaussée, sous l’escalier, pendant
que je m’empressais de m’habiller pour rejoindre
la patrouille. Les hommes de la rue contemplaient
d’un œil maussade les camions militaires et les
camionnettes de police garés dans l’avenue. Une
trentaine de soldats avaient été déployés en face de
nous, visiblement nerveux à l’idée de ce que nous
risquions de tenter ou, peut-être, des ordres qu’ils
risquaient de recevoir.
Trois canons à eau s’approchèrent en grondant
de la rue voisine et disparurent parmi les véhicules.
Des coups de feu et des cris de colère nous parvenaient parfois, mais aussi quelques explosions
plus profondes, plus puissantes. Une lueur rouge
gagnait lentement en éclat, dessinant les contours
des maisons alignées au bout de nos jardins.
L’afflux de camions militaires et de camionnettes
de police ne s’était pas tari. Aussitôt arrivés, leurs
occupants se précipitaient vers la rue envahie, tandis qu’à notre barricade, le silence régnait. Nous
étions trop conscients de la provocation flagrante
et de l’inadéquation totale que représentait notre
unique fusil — chargé, mais hors de vue. Je n’aurais
pas aimé être le garde armé à ce moment-là.
Tous les hommes passèrent la nuit sur place,
l’oreille tendue aux bruits de la bataille qui se
déroulait à quelques mètres de là. Ils s’éteignirent
peu à peu alors que l’aube pointait. Les corps de
plusieurs policiers et soldats furent emportés, les
nombreux blessés évacués en ambulance.
Quand le jour se leva réellement, la police
escorta près de deux cents Blancs, certains en
pyjama ou en chemise de nuit, jusqu’aux ambulances et aux camions garés près de la station de
métro, au bout de l’avenue. Quelques expulsés
cherchèrent à engager la discussion avec nous en
passant près de notre barricade, pour nous
convaincre de les admettre dans notre rue, mais
les soldats les entraînèrent. Je jetai un coup d’œil
à mes compagnons et me demandai si j’avais l’air
à la fois aussi dur et inexpressif.
Nous attendions que le calme revienne aux
alentours, mais des coups de feu sporadiques nous
tenaient en alerte. Les heures passaient. La circulation normale ne reprenait pas dans l’avenue, ce
qui nous donnait à penser qu’elle avait été déviée.
L’un de nous disposait d’une radio, qui nous permettait d’écouter avec anxiété les bulletins d’information de la BBC dans l’espoir d’apprendre
quelque chose de rassurant.
À dix heures du matin, les choses se tassaient
visiblement. La plupart des véhicules de police
étaient repartis, contrairement à ceux de l’armée.
Un coup de feu retentissait toutes les cinq minutes
environ, mais assez loin. Malgré les quelques maisons qui brûlaient toujours dans la rue voisine, les
incendies n’avaient pas l’air de s’étendre.
Aussitôt que possible, je quittai la barricade
pour rentrer chez moi.
Isobel et Sally n’avaient pas bougé de leur
cachette sous l’escalier. Ma femme était livide, les
pupilles dilatées, l’élocution brouillée, littéralement dissoute dans la peur. Ma fille ne valait
guère mieux. Elles me livrèrent un compte rendu
embrouillé et incomplet des événements qu’elles
avaient vécus de seconde main : explosions, cris,
coups de feu, crépitements de plus en plus étendus
des incendies, tous ces bruits entendus dans le noir
et la terreur. Je préparai du thé et réchauffai à
manger en prenant la mesure des dégâts.
Un cocktail Molotov avait mis le feu à l’appentis après avoir explosé dans le jardin. Les vitres
de la façade arrière, cassées ou fêlées jusqu’à la
dernière, avaient livré passage à des balles qui
s’étaient logées dans les murs. J’en étais là de mes
observations quand un projectile supplémentaire
traversa la pièce, me manquant de peu.
Je m’approchai de la fenêtre à quatre pattes
pour jeter un coup d’œil dehors.
De chez nous, on voyait les maisons de la rue
voisine, au bout des jardins. Il n’en restait manifestement que la moitié d’intactes, où je distinguais sans me relever du mouvement derrière les
carreaux : des gens passaient de pièce en pièce. Un
type courtaud et crasseux se tenait dans un abri
de jardin, derrière un morceau de clôture. C’était
lui qui m’avait tiré dessus. Il tira d’ailleurs une
seconde fois, mais sur la maison d’à côté.
Isobel et Sally s’habillèrent, pendant que je rangeais dans la voiture les trois valises préparées la
semaine précédente, puis Isobel parcourut la maison en fermant systématiquement à clé portes et
placards. Quant à moi, je rassemblai tout notre
argent liquide.
Peu après, nous arrivions en famille à la barricade, où les autres hommes de la rue nous arrêtèrent.
« Où allez-vous, Whitman ? » me demanda l’un
d’eux — Johnson, avec qui j’avais patrouillé trois
nuits plus tôt.
« On s’en va, répondis-je. Chez les parents d’Isobel. »
Avant que je ne puisse réagir, il tendit la main
par ma vitre ouverte pour couper le contact. Et
retirer la clé.
« Désolé. Personne ne s’en va. Si on part, ces
gens-là vont tout envahir comme de la vermine. »
D’autres hommes s’étaient rassemblés autour
de nous tandis qu’Isobel se crispait près de moi.
Quant à Sally, installée à l’arrière, je ne voulais
même pas penser à la manière dont ce genre de
choses l’affectait.
« On ne peut pas rester. Notre maison donne
sur celles qu’ils ont prises. Ils finiront forcément
par traverser les jardins. »
Plusieurs des hommes s’entre-regardèrent.
« Il faut se serrer les coudes », s’obstina Johnson,
qui habitait de l’autre côté de la rue. « C’est notre
seule chance. »
Isobel se pencha au-dessus de moi pour lever
vers lui des yeux implorants.
« Je vous en prie. Pensez à nous. Votre femme…
elle veut rester ?
— Ils finiront par traverser, répétai-je. Vous
avez bien vu ce qui s’est passé ailleurs. Quand les
Afrims ont pris une rue, ils envahissent le reste du
quartier en quelques nuits.
— On a la loi pour nous », protesta l’un des
autres, avec un coup de menton en direction des
soldats postés dans l’avenue.
« La loi n’est pour personne. Vous pourriez
aussi bien démanteler la barricade maintenant.
Elle ne sert plus à rien. »
Johnson alla discuter un peu plus loin avec un
certain Nicholson, un des chefs du comité de
patrouille. Quelques secondes plus tard, Nicholson
en personne s’approcha.
« Vous ne partez pas. Personne ne part. Allez
vous garer et venez prendre votre poste à la barricade. On ne peut rien faire d’autre. »
Il jeta la clé de contact dans la voiture, où elle
tomba sur les genoux d’Isobel, qui la ramassa. Je
refermai ma vitre.
« Tu veux qu’on tente le coup ? » demandai-je à
ma femme en redémarrant.
Elle regarda les voisins postés autour de nous, la
barricade coiffée de barbelé, les soldats en armes
au-delà. Sans mot dire.
À l’arrière, Sally pleurait.
« Je veux rentrer à la maison, papa, s’il te plaît. »
Je fis demi-tour puis remontai la rue, lentement.
Un hurlement de femme s’éleva dans une des maisons situées du même côté que la nôtre à l’instant
précis où nous passions devant. Un coup d’œil à
Isobel m’apprit qu’elle avait fermé les yeux.
Quand je m’arrêtai devant chez nous, tout avait
l’air tellement normal, tellement familier. Aucun
de nous ne fit mine de descendre de voiture. Le
moteur tournait toujours. Couper le contact aurait
eu quelque chose de trop définitif.
Au bout d’un moment, je repassai une vitesse pour
parcourir le reste de la rue jusqu’aux terrains de jeu.
Quand la barricade avait été érigée, au croisement de
l’avenue, les hommes n’avaient placé que deux rangées de barbelé de ce côté-ci. Il n’y avait pas de garde,
en principe. Il n’y en avait pas pour l’instant. Il n’y
avait personne. Comme le reste de notre environnement, les terrains de sport avaient l’air à la fois
étrangement normaux et anormaux. Je m’arrêtai,
descendis de voiture et aplatis les barbelés. Derrière
se trouvait une barrière en bois, fixée à une rangée de
poteaux. Je la secouai ; solide, mais pas inamovible.
Après avoir roulé sur les barbelés, je m’arrêtai
une fois de plus, le pare-chocs contre la barrière.
Puis je poussai, en première, jusqu’à ce qu’elle
casse et tombe. Le terrain de sport s’étendait
devant nous, désert.
Je le traversai. La voiture rebondissait dans les
ornières creusées par les matchs de l’année précédente.
 
Je me hissai hors de l’eau et m’allongeai sur la
berge en cherchant à reprendre mon souffle. Le
choc physique de l’eau froide m’avait épuisé.
Mon corps tout entier palpitait douloureusement.
Immobile, j’essayai de me réchauffer par la seule
force de ma volonté.
Cinq minutes plus tard, je me relevai pour
regarder de l’autre côté de la rivière, où m’attendaient Isobel et Sally, puis je remontai vers
l’amont jusqu’à leur niveau en traînant l’extrémité de la corde que j’avais tirée derrière moi.
Isobel, assise par terre, ne me prêtait aucune
attention ; elle fixait l’aval d’un air lointain. Sally,
postée près d’elle, se montrait beaucoup plus
attentive.
Je leur criai mes instructions depuis l’autre rive.
Sally dit quelque chose à Isobel, qui secoua la tête,
pendant que j’attendais avec agacement, frissonnant d’un début de crampe. Lorsque je me remis à
crier, Isobel se leva. Sally et elle s’attachèrent leur
extrémité de la corde autour de la taille et en travers du torse, comme je le leur avais montré, puis
s’approchèrent de l’eau non sans nervosité.
L’impatience me poussa peut-être à les haler un
peu trop brusquement, car à peine arrivèrent-elles
à la rivière qu’elles y tombèrent et se mirent à barboter près de la berge. Isobel ne savait pas nager,
elle avait peur de se noyer, et Sally devait l’empêcher de regagner la rive.
Décidé à leur ôter l’initiative, je tirai de toutes
mes forces afin de les amener au centre du cours
d’eau. Il suffisait qu’Isobel émerge un instant pour
exprimer par ses cris et ses hurlements une peur
mêlée de colère.
Moins d’une minute plus tard, mère et fille
m’avaient rejoint. Sally me fixait sans mot dire,
allongée sur la rive boueuse. J’aurais aimé qu’elle
critique la manière dont je venais de me conduire,
mais elle restait muette pendant qu’Isobel toussait,
s’étranglait, recrachait de l’eau, couchée en chien
de fusil. Lorsqu’elle retrouva sa voix, ses premiers
mots furent pour m’insulter. Je n’y prêtai aucune
attention.
L’eau qui descendait des collines était froide,
mais il faisait chaud. L’examen de nos possessions
nous apprit que la traversée ne nous avait rien
coûté, même si tout était trempé. À l’origine, Isobel
était censée tenir notre plus gros sac au-dessus de
l’eau, pendant que Sally l’aidait à progresser. Maintenant, nos vêtements, notre nourriture — tout était
mouillé. Il n’était plus question d’allumer du feu
avec nos allumettes. À la réflexion, il valait mieux
nous déshabiller et accrocher nos vêtements dans
les buissons et les arbres, en espérant qu’ils seraient
secs le lendemain matin.
Nous frissonnions pathétiquement, couchés par
terre, blottis les uns contre les autres pour nous
tenir chaud. Isobel s’endormit en moins d’une
demi-heure, mais Sally garda les yeux ouverts
dans mes bras.
Chacun de nous savait que l’autre ne dormait
pas. La nuit s’écoula presque tout entière de cette
manière.
 
J’étais censé passer la nuit avec Louise. Elle
avait réservé une chambre dans un hôtel de
Goodge Street, et comme j’avais dit à Isobel que
je participais à une manifestation nocturne à
l’école, je n’avais pas besoin de rentrer avant le
lendemain.
Louise et moi avions dîné dans un petit restaurant grec de Charlotte Street puis, n’ayant aucune
envie de passer la soirée tout entière à l’hôtel,
étions allés au cinéma à Tottenham Court Road.
Je ne me souviens pas du film. Je peux juste dire
qu’il s’agissait d’une œuvre étrangère sous-titrée
en anglais, une histoire d’amour entre un homme
de couleur et une Blanche qui se terminait dans la
violence, après des scènes de sexe très explicites.
La plupart des salles avaient renoncé à la programmer, bien qu’elle n’ait pas été officiellement
interdite. La police avait organisé des descentes
dans divers cinémas où passaient des films
comportant ce genre de scènes. À l’époque où
j’allai voir celui-là avec Louise, il tournait depuis
plus d’un an sans que les autorités soient jamais
intervenues.
Notre choix s’avéra pourtant malheureux, du
double point de vue temporel et artistique. Nous
nous étions installés au fond de la salle, ce qui
nous permit d’admirer la stratégie des policiers
qui firent irruption par les sorties de secours, des
deux côtés de l’auditorium. Ils l’avaient manifestement mise au point avec soin pour prendre les
spectateurs par surprise, mais aussi pour que personne ne puisse quitter les lieux sans avoir décliné
son identité et répondu aux questions. Un garde
armé veillait à chaque issue, pendant qu’une douzaine d’agents se déployaient autour du public.
Il s’écoula une minute ou deux sans autre incident. Le film se déroulait toujours, jusqu’à ce
que les lumières se rallument et même après. Les
images séduisantes, quoique brouillées, d’un
accouplement pornographique persistaient à animer l’écran. Enfin, elles s’interrompirent brusquement, tandis que les haut-parleurs diffusaient
une série de cliquetis électroniques amplifiés.
Les spectateurs restèrent dans la salle une vingtaine de minutes sans savoir comment on allait les
traiter. L’un des policiers du cordon se tenant près
de moi, je lui demandai ce qui se passait. Il ne me
répondit pas.
On nous ordonna finalement de quitter l’auditorium par rangées puis de fournir nos nom et
adresse. Comme je n’avais pas mes papiers, heureusement, je pris le risque de tout inventer. On
fouilla mes poches dans l’espoir d’obtenir confirmation de mes allégations, on me menaça de
m’arrêter au motif que je contrevenais à la loi
récemment promulguée sur les moyens d’identification, mais on me libéra, car Louise se portait
garante de mes dires.
Je regagnai aussitôt l’hôtel en sa compagnie
pour partager son lit, mais les événements de la
soirée m’avaient déprimé, effrayé, exaspéré. Malgré ses plus grands efforts et les longs jours passés
à évoquer avec ardeur cette nuit à deux, il me fut
impossible de faire l’amour. Les images pâlies du
rapport sexuel filmique me hantaient.
Le gouvernement de la Réforme dirigeait le
Royaume-Uni depuis trois mois, sous la houlette
du conservateur renégat John Tregarth.
Louise fut ensuite arrêtée pour tentative d’égarement de la justice, mais finit par être libérée, car
la police n’arrivait pas à me retrouver.
 
Tout le monde détestait les troupes afrims,
parce que c’était l’adversaire. Tout le monde parlait de leur lâcheté au combat et de leur arrogance
dans la victoire, si relatives ou minimes qu’elles
puissent être.
Un jour, le groupe tomba sur un membre de la
Royal Nationalist Air Force qu’une patrouille
afrim avait capturé par le passé. Ce type avait été
pilote avant que les tortures des Africains n’en
fassent un infirme. D’après lui, les civils comme
nous n’avaient vécu que des choses triviales, négligeables, comparées aux brutalités et aux atrocités
perpétrées dans les centres d’interrogatoire militaires. Il avait été amputé d’une jambe au-dessous
du genou, les tendons de l’autre avaient été lacérés, mais il s’estimait heureux. Et il avait besoin de
notre aide.
Nous hésitions à nous mêler de cette histoire, ce
qui persuada Rafiq d’organiser une réunion décisionnelle. Le groupe finit par voter pour transporter l’infirme jusqu’en vue de la base de la RNAF ;
ensuite, il n’aurait qu’à se débrouiller.
Une patrouille afrim nous rafla peu de temps
après et nous emmena dans un centre d’interrogatoire civil.
Personne ne parla du pilote ni des tactiques
afrims en général. Personne ne chercha à résister
une seule seconde. J’étais très passif depuis
quelque temps — depuis que les femmes avaient
été enlevées. Je n’arrivais pas à me sortir du crâne
l’idée que notre groupe était spécifiquement visé.
Dans mon état de fatigue et de dépression, je
n’avais pas la force de protester, ne serait-ce que
symboliquement. Peut-être les autres ne valaient-ils pas mieux. Le fait est que depuis la disparition
des femmes, tout le monde était léthargique.
Un petit convoi nous emmena jusqu’aux faubourgs d’une ville aux mains des Afrims. On nous
fit déshabiller sous un grand chapiteau puis passer
dans la section désinfection, séparée du reste de la
tente par une cloison et pleine d’une vapeur dense.
À la fin de la séance, quelques minutes plus tard,
quand les gardiens nous dirent de nous rhabiller,
nos vêtements se trouvaient exactement où nous
les avions laissés ; personne n’y avait touché.
Les soldats nous divisèrent en groupes de un,
deux ou trois hommes. Je faisais partie des solitaires. L’interrogatoire, très court, se déroula dans
le bâtiment principal. Mon interlocuteur, un Africain de l’Ouest de haute taille, portait un manteau
militaire brun malgré le chauffage central. En arrivant, j’avais remarqué que les deux gardes en uniforme postés dans le couloir étaient armés de fusils
russes.
Les questions se révélèrent sommaires. Papiers
d’identité, certificats d’État et d’origine, photographie agrémentée du tampon afrim — tout fut
passé en revue.
« Votre destination, M. Whitman ?
— Dorchester. »
C’était la réponse sur laquelle le groupe s’était
mis d’accord, en cas d’arrestation.
« Vous y avez de la famille ?
— Oui. »
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  Christopher Priest

Notre île sombre

« Je suis sale. J'ai les cheveux desséchés, pleins de sel, des
démangeaisons au cuir chevelu. J'ai les yeux bleus. Je suis
grand. Je porte les vêtements que je portais il y a six mois
et je pue. J'ai perdu mes lunettes et appris à vivre sans. Je
ne fume pas, sauf si j'ai des cigarettes sous la main. Je me
saoule une fois par mois, quelque chose comme ça. La
dernière fois que j'ai vu ma femme, je l'ai envoyée au
diable, mais j'ai fini par le regretter. J'adore ma fille, Sally.
Je m'appelle Alan Whitman... Et je survis dans une
Angleterre en ruine, envahie par des populations
africaines obligées de fuir leur continent devenu
inhabitable. »
 
Notre île sombre est la version révisée du Rat blanc, une
œuvre parue pour la première fois en 1972. Christopher
Priest y dresse le portrait ironique d'une ancienne
puissance coloniale colonisée à son tour. Plus de
quarante ans après sa première édition, Notre île sombre
n'a rien perdu de son pouvoir de fascination. Sa critique
de l'arrogance des pays du Nord vis-à-vis de ceux du Sud
est plus que jamais d'actualité.
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