SYLVIANE CORGIAT & BRUNO LECIGNE

LE JEU DE LA TRAME

Première édition :

Le Rêve et l’assassin, Fleuve Noir, septembre 1986, « Anticipation », n°1486.

L’Araignée, Fleuve Noir, février 1987, « Anticipation », n°1527.

Le Souffle de cristal, Fleuve Noir, juin 1987, « Anticipation », n°1555.

Le Masque d’écailles, Fleuve Noir, février 1988, « Anticipation », n°1610.

Nouvelle édition :

Texte intégral révisé et augmenté.

Ouvrage publié sous la direction d’Étienne Fournet

Carte réalisée par Cyrille Chabert

Couverture de Joakim Ericsson

© Les Éditions Mnémos, septembre 2017

2 rue Nicolas Chervin / 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-586-5

E-ISBN : 978-2-35408-630-5

www.mnemos.com

PRÉFACE

Ma chère Sylviane,

Les éditions Mnémos nous ont demandé de préfacer cette réédition du Jeu de la Trame, un feuilleton de la fin des années 1980 paru aux éditions du Fleuve Noir, que nous avons écrit à quatre mains (ou plutôt à deux claviers). On peut faire pas mal de choses à deux et on ne s’en est pas privé, des nouvelles, des romans, la route aux USA, et même une fille, Inès, forcément notre plus belle réussite. Mais écrire une préface à deux, c’est plus difficile. Alors puisque c’est moi qui tiens le stylo, je me suis dit que j’allais t’écrire, ce que nous ne faisons pas si souvent dans la tourmente d’un présent qui nous entraîne comme feuilles au vent. Et comme il faut se replonger une trentaine d’années en arrière, au temps de notre folle jeunesse, cela m’interdit de tricher puisque tu connais l’histoire comme moi.

Comme tu t’en rappelles, nous arrivons à Paris en 1981, en même temps que François Mitterrand à l’Elysée.

Trois ou quatre ans plus tôt, étudiants en lettres modernes à Aix-en-Provence, nous rencontrons Roger Bozzetto, professeur en littérature comparée, qui m’informe d’un projet d’anthologie de la jeune science-fiction française dirigée par Philippe Curval chez Denoël Présence du Futur et m’incite à y concourir (ce sera Futurs au présent où seront révélés Serge Brussolo, Jean-Marc Ligny et d’autres).

Enfant puis adolescent, je ne cessais d’écrire, parfois au gré de mes passions du moment, Kafka ou Edgar Poe, et aussi des petites histoires pour la bande dessinée (c’est la mode des fanzines et les premiers pas de la bande dessinée « adulte »). Je découvre la science-fiction grâce à une anthologie d’Hubert Juin chez Marabout. Gros choc thématique. J’ai treize ans et je ne doute de rien. Préparant un fanzine, je demande à l’éditeur d’une nouvelle de Ray Bradbury l’autorisation de l’adapter en bande dessinée. Autorisation qu’il m’accorde avec pour seule obligation de lui envoyer deux exemplaires de la publication, une fois celle-ci produite. L’histoire qui pourrait rappeler Le Père truqué de Philip K. Dick raconte comment un gamin voit son père remplacé, cellule après cellule, par une amibe qui prend le contrôle. Je suis alors sous l’emprise du théâtre de Sartre (Huis-Clos, Le Diable et le Bon Dieu…), et passe tout un été enfermé dans ma chambre à écrire une pièce démonstrative et pleine de formules chocs dans la lignée du maître. En classe de seconde, devant faire un travail sur Voltaire, je me procure un cahier de 92 pages, écris : Candide 1972 sur la couverture et le remplis, dans une écriture serrée, d’un conte philosophique à ma manière, balayant la planète, l’époque et tous ses thèmes de société, pour parvenir à la conclusion que ce n’est pas nous qui cultivons notre jardin, c’est le jardin qui nous cultive. Un point final que je mets pile poil page 92. La tête du professeur quand il ramasse les copies !

Plus tard, la lecture de L’Automne du Patriarche me pousse à m’exercer à rédiger des phrases sans fin, se déroulant sur plusieurs pages. Au fond j’adore par-dessus tout les exercices de style, les idées formelles. Je me lance à l’âge requis dans la poésie. Quel genre me résistera ?

Et la frénésie cesse. J’ai dix-sept ans, découvre la philosophie, la psychanalyse, et te rencontre au café Le Verdun, sur la place du Palais de Justice d’Aix où se rencontraient les filles du lycée des filles et les garçons du lycée des garçons. Nous passons le bac de conserve et commençons fugitivement des études de médecine, moment de folie ordinaire qui nous ramène bien vite à la fac de lettres. Nous étudions, nous vivons, nous faisons les pompistes ou les ouvriers agricoles, nous lisons beaucoup, nous voyageons un peu, dans le désordre. Écrire m’a passé comme le poney passe aux jeunes filles.

Jusqu’à notre rencontre avec Roger Bozzetto et Futurs au présent. Je mets au moins un mois à écrire ma nouvelle. Chaque paragraphe est pesé, chaque phrase raturée et refaite. J’écris bien sûr à la main et je tape sur une petite machine mécanique Japy le texte « au propre ». Et surtout, comme les débutants j’imagine, je cherche ce que je raconte en l’écrivant. Donc je recommence sans cesse jusqu’à atteindre une certaine surchauffe, un moment un peu alchimique où la température dégagée fait que le texte change d’état. Quand je tape la dernière phrase qui lie et rassemble toutes les idées en une seule, je sens que j’y suis arrivé. Mon texte néanmoins me semble un OVNI, je me demande si quelqu’un d’autre peut l’apprécier. Au fond, j’ai écrit sur l’écriture. J’ai écrit comme si je ne devais écrire jamais qu’un seul texte, celui-là. Je choisis le titre chez Descartes, pour le détourner : Comme un pilote en son navire (la citation exacte dit justement le contraire : « Je ne suis pas dans mon corps comme un pilote en son navire » (Méditations métaphysiques, VI). Est-ce de la science-fiction ?

Cela illustre bien le pied sur lequel je me tiendrai par la suite : expérimenter, tenter de nouvelles formes, de nouveaux thèmes, les dévoyer, bref laisser le jardin me cultiver.

Philippe Curval retient et publie ma nouvelle parmi les deux cents qu’il reçoit. C’est le signal, l’étincelle qui rallume la mèche. Depuis je n’ai cessé d’écrire (même entre la fin des années 1980 et le milieu des années 1990 où j’apprends le métier d’éditeur, mais je n’écris plus pour moi). Et je t’entraîne très tôt dans cette activité. Avant Paris, nous écrivons ensemble dans notre vieille maison retapée avec la Sainte-Victoire pour horizon. Le plus souvent, tu fais un premier jet, tu laisses s’écouler la musique. Je suis admiratif car pour moi, écrire est moins instinctif, plus cérébral, il me faut des cadres formels, des concepts. Quand je te lis à l’époque, je vois se dérouler des univers bien plus sensibles et intériorisés que les miens. Mais ce flux organique est comme un ressac plein d’écume, il faut le filtrer, le décanter. Je reprends donc ton premier jet qui m’inspire des idées. Je récupère et retaille la belle matière et la mets dans un cadre où elle fera de l’effet. Manifestement, toi, tu cultives ton jardin !

Après de nombreux textes courts qu’on pourrait rattacher au sein de notre petite entreprise au département « recherches et développement » – et que Fiction, Univers et diverses anthologies nous font l’honneur de publier –, nous estimons qu’il faut peut-être aussi écrire des romans et là, le marché est différent, plus classique, il faut des histoires avec des personnages, plus que des histoires sur les histoires.

Les éditions Nathan lancent des collections de SF et de polar pour la jeunesse et font appel aux auteurs révélés par l’anthologie Futurs au présent. Tu te lances avec moi ou plutôt je t’embarque, et nous envoyons non pas un, mais deux romans. Pourquoi deux cents pages quand on peut en écrire quatre cents ? Un roman de science-fiction ET un polar : il y a deux collections, pas vrai ? Manque de chance, le temps d’avoir écrit les deux romans, les collections en question décèdent prématurément. Qu’à cela ne tienne, quelques années plus tard, nous décidons de présenter un des deux manuscrits au Grand Prix du Roman pour la Jeunesse. Seulement lequel ? Nous faisons un petit arrangement. Tu signeras le roman de science-fiction que nous avons écrit ensemble et je signerai le polar que j’ai écrit tout seul. Deux chances valent mieux qu’une. Les deux textes ne sont d’ailleurs pas sans connexions souterraines puisque l’un s’intitule Les Trafiquants de mémoire, et l’autre, Une Ombre en cavale, raconte l’histoire d’un amnésique se réveillant, hagard, dans un train en marche.

Et c’est Les Trafiquants de mémoire qui décroche la palme. Les éditions Rageot aux aguets te font immédiatement une proposition de contrat et te demandent si tu n’as pas d’autres projets sous le coude. Ça tombe bien et ça s’appelle Une ombre en cavale, l’histoire du type qui se réveille dans un train qu’il ne se rappelle pas avoir pris. L’éditrice de l’époque mentionne que s’il était un brin retravaillé, ce roman n’en serait que meilleur. Tu repasses donc avec ta plus belle plume sur mon ouvrage, te l’appropries, coupes, reformules et approfondis jusqu’à ce que cela te semble tenir la route, ce dont convient ton éditrice qui le publie, cette fois, sous nos deux noms.

Entre deux nouvelles de cette science-fiction au goût étrange que j’affectionnais (par exemple La Femme-escargot allant au bout du monde, publiée par le regretté Daniel Riche dans Fiction et qui obtient en 1980 le Grand Prix de la Science-Fiction Française), j’écris un roman de « littérature générale » comme on dit parfois, même s’il louche vers l’insolite et le fantastique moderne. Paradoxalement, c’est ce texte, à peu près le seul de cette époque qui n’aboutira pas, qui va nous décider à « monter » à Paris. Hobo Blues s’inspire d’un fait divers, probablement lu dans Libération, racontant comment un vagabond voyage de gare en gare et de train en train pendant des jours sans interruption avant d’être intercepté par un contrôleur. Cette histoire m’emballe, j’imagine tout de suite un personnage qui fait du chemin de fer son univers propre, s’adaptant à la perfection à ce monde clos, mais toujours en mouvement, dans une circulation permanente, choisissant le wagon où il dormirait chaque soir, se nourrissant en fracturant les réserves des wagons restaurant ou les distributeurs de boisson des gares, dans un périple perpétuel, explorant la moindre ligne, jouant des horaires et des correspondances en virtuose, devenant un véritable homme ferroviaire comme on parle de l’homme des cavernes. Bref, le roman sort de mes doigts en un jet continu ; je l’envoie à divers éditeurs parisiens. Un directeur littéraire des éditions Belfond me répond bientôt : il a adoré mon manuscrit et aimerait le publier. Il souhaite me rencontrer pour en parler. Sans me démonter, j’invente un rendez-vous qui m’oblige justement à venir bientôt à Paris, et nous fixons le nôtre.

À l’époque, il faut faire huit heures en Train Corail pour se rendre à la capitale, et nous sommes sans le sou ; heureusement, des amis nous hébergent.

Mon soi-disant rendez-vous à Paris n’était pas totalement inventé : j’avais rassemblé pour un ouvrage critique tous les articles et les chroniques sur la bande dessinée des années 1970 que j’avais écrits. J’avais produit quelques-uns de ces textes à destination du Groupe Aixois de Recherches sur l’Image (ou GARI, les méridionaux apprécieront). C’était un regroupement d’enseignants de la fac, mêlant les disciplines (arts plastiques, philosophie, etc.), qui réfléchissaient sur la bande dessinée. J’étais le seul étudiant, mais j’avais pour moi de posséder une grande érudition sur le sujet. Outre les travaux que j’avais réalisés à leur intention, j’avais fini par constituer une sorte de panorama du genre que j’avais envoyé à la seule maison d’édition me semblant susceptible de me lire, Futuropolis. J’avais vu juste car Étienne Robial m’avait témoigné son intérêt pour le projet ; je voulais le rencontrer.

D’une pierre, deux coups, je vis Étienne et la truculente équipe du Futuropolis de l’époque, Florence Cestac, Philippe Ghielmetti, Jean-Luc Cochet… Et naturellement Étienne Robial me donna de judicieux conseils pour amender mon ouvrage et m’apprit d’une façon générale des choses sur la bande dessinée et l’édition que je n’oublierai jamais. Après Roger Bozzetto, il a été la deuxième rencontre la plus marquante pour moi.

En attendant, le rendez-vous avec le directeur littéraire de chez Belfond ne se passe pas exactement comme je l’avais imaginé. Quand je me présente devant lui, il semble déjà moins enthousiaste. Mon roman est affligé d’un gros défaut : il est écrit entièrement au présent de narration. Cela lui paraît un peu « mode », un peu maniéré. J’argumente que pour mon personnage, seul le présent existe, il n’a ni passé, ni futur, il vit dans un temps cyclique. Mais le directeur littéraire est formel : le temps du récit, c’est le passé simple et l’imparfait, je dois corriger cela dans le manuscrit. De plus, le fait que mon personnage ne sort jamais du circuit ferroviaire le gêne : selon lui, il aurait dû mettre le nez « dehors » au moins une fois pour retrouver le lieu de ses origines, ses parents, frère ou sœur, afin que nous comprenions mieux d’où il venait et comment il en était arrivé à ce mode de vie pour le moins surprenant. La métaphore ne lui échappe pas, mais il m’incite à plus de réalisme. L’existence d’un fait divers le rassure. La référence au blues de John Lee Hooker et aux crève-la-faim du Sud des États-Unis qui remontaient jadis vers le Nord industriel en attrapant les trains de marchandises en marche l’amuse. Il m’explique le nombre de premiers romans qui paraissent chaque rentrée littéraire et l’expérience acquise par les éditions Belfond pour promouvoir un nouvel auteur dans une jungle plus épaisse que celle, ferroviaire, de mon Hobo. Bref la conclusion de l’entretien me laisse mi-figue mi-raisin, mais je ne tarde pas à me dire que ce n’était au fond qu’une question de conjugaison, à quoi s’ajouterait l’écriture de quelques pages supplémentaires où mon personnage retrouverait sa cité d’origine avant de revenir dans le réseau. Quant au réalisme, j’en fais mon affaire. Si je veux être publié, il faut que j’écoute cet aîné bienveillant. Hobo Blues n’est qu’à deux doigts de s’afficher dans toutes les vitrines germanopratines.

Rentré à Aix, je t’annonce tout de go que nous devons déménager sans attendre pour Paris afin de faire nos vrais débuts d’écrivains dans le cadre approprié. Et quinze jours plus tard, je t’arrache à notre belle campagne, au soleil et, après avoir dit au revoir à nos familles respectives, nous échangeons notre vieille maison retapée contre un gourbi parisien de quelques mètres carrés qui se trouve très vite rempli de nos livres et de nos deux bureaux. Les toilettes sont sur le palier et le voisin d’en dessous nous fait l’aubade chaque nuit de ses ronflements. Paris est bien grand pour nous et rapidement, la question de la survie économique va se poser. Nous découvrons que vivre de sa plume ne consiste pas à écrire ce qu’on a envie.

Je tiens une rubrique régulière (Chronique des Terres brûlées) dans Fiction à laquelle tu participes de temps en temps et dont le rédacteur en chef est alors le sensible et généreux Alain Dorémieux ; un rêve pour moi de travailler sous sa férule. Je me livre par ailleurs à divers travaux de ghost writer plutôt rémunérateurs. J’anime des ateliers d’écriture. Une amie journaliste au Canard Enchaîné, Myriam Gaume, nous apprend que le Fleuve Noir cherche des lecteurs pour leur collection de polars français contemporains, Engrenage, fondée par Alex Varoux et qu’il co-dirige avec Caroline Camara. Nous nous présentons, on nous donne une pile de manuscrits et nous rédigeons jour après jour des notes de lecture détaillées et argumentées, ainsi que des conseils de réécriture. Dans l’ensemble, bien sûr, les manuscrits sont très mauvais, mais nous dénichons quelques pépites et faisons partager notre enthousiasme. Bref, nous nous rendons rapidement indispensables. Avec Alex Varoux, c’est bientôt une véritable et longue amitié qui se noue. Il nous lâche un jour que nos comptes rendus de lecture sont tellement bien que nous écririons probablement nous-mêmes des polars bien supérieurs à ceux que nous lisons et au moins égaux à ceux qu’il publie. Le genre de choses qu’il ne faut pas nous dire deux fois. Comme en son temps pour les éditions Nathan, nous balayons tout le champ des possibles : j’écris mon polar (Une Souris verte, histoire cruelle et jeu avec le genre), tu écris le tien (Le Trompe-la-mort, œuvre magnifique, qui le rééditera ?) et nous ajoutons, pour faire bonne mesure, notre quatre-mains (La Dépression venue de l’Atlantique). La preuve sans doute que nous ne sommes pas deux auteurs, mais trois.

À l’époque, en dehors d’Alex Varoux et de Caroline Camara (dont le départ à la suite d’une brouille et d’un putsch manqué me propulse à la co-direction d’Engrenage à la demande d’Alex), nous ne connaissons qu’une autre personne au sein du Fleuve Noir. Une dame dont le rôle m’a toujours paru un peu mystérieux : Suzanne Beaufils. Je l’imaginais plutôt comme une secrétaire de direction zélée et influente, mais elle était sans doute beaucoup plus. Lorsqu’Alex n’était pas là, c’était elle qui réceptionnait nos notes de lecture. Elle s’occupait du règlement de nos honoraires de conseillers littéraires. Et elle lisait les livres publiés, nous en parlant parfois avec un enthousiasme positif et joyeux.

Mais avant d’aller plus loin, je veux finir l’histoire d’Hobo Blues : c’est quand même à cause de ce manuscrit que je t’ai entrainée à Paname. Quand j’ai envoyé une nouvelle version remaniée de mon manuscrit chez Belfond, le directeur littéraire avait changé. Le nouveau n’avait pas lu la version précédente, mais regrettait mon « choix » d’avoir fait sortir mon personnage de son circuit fermé car cela enlevait toute force à la métaphore. Pour autant, me dit-il, la métaphore ne serait puissante que dans la mesure où je réussirai à mieux la dissimuler, l’enfouir davantage, et me livrerai à ce que j’avais refusé jusque-là : l’analyse psychologique. Un roman, selon lui, c’était ça avant tout. Qu’on pense aux maîtres du genre (et il m’accabla bien sûr d’exemples fameux). La fiction ne valait de son point de vue que par la justesse de l’analyse psychologique. Intérieurement je souriais un peu, me rappelant les cours passionnants de Roger Bozzetto à la fac d’Aix-en-Provence, qui nous enseignait que dans le roman français, le personnage portait souvent sa psychologie « dans un sac sur le dos » tandis que les auteurs américains l’incarnaient dans l’action et la description du comportement. Je repris donc le manuscrit, promettant à ce directeur littéraire une troisième version que je n’écrivis jamais – du moins jusqu’au bout.

Mais revenons au Fleuve Noir puisque c’est le point de départ de notre Jeu de la Trame !

Du jour au lendemain, alors même qu’un accord allait se signer avec la télévision pour des adaptations des romans de la collection, le Fleuve Noir arrête Engrenages de par ces mystérieuses décisions des hautes instances, suicidant son destin audiovisuel. Outre Pierre Pelot, Michel Jeury, Pierre Siniac, Hugues Pagan, Virginie Brac et bien d’autres (j’ai eu notamment le plaisir d’y inviter mes amis Claude Ecken ou Frank Reichert), la collection avait été le bouillon de culture du nouveau polar français, livres de terroir, cris de révolte, faits de société, musique rock et punkitude, noirs destins en tout genre. Rageant ! C’est alors que Suzanne Beaufils nous propose d’écrire pour la collection Anticipation. Non seulement, elle nous avait lus, mais il ne lui avait pas échappé que nous écrivions aussi de la science-fiction à nos heures perdues. Nous affichions déjà à notre compteur une trentaine de nouvelles, ce qui n’est finalement pas si énorme pour trois auteurs.

Le Jeu de Trame est né de cette invitation de Suzanne Beaufils. Il y eut quelques autres romans isolés, mais cette série d’inspiration japonaise a été la grande affaire de nos années Anticipation. Nous nous sommes lancés sans filet, sans savoir jusqu’où nous irions, combien de volumes, quels développements à cette saga magique dans laquelle nous cherchions à infuser un exotisme intense, fruit de nos lectures, une ambiance raffinée dont nous nous étions imprégnés chez Junichirô Tanizaki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima ou Yasuchi Inoué – des références sans doute peu fréquentes dans le milieu de la science-fiction. Le tome deux, L’Araignée, est évidemment un clin d’œil au film Le Château de l’Araignée d’Akira Kurosawa.

Au départ, notre héros s’appelait Kobo, mais Suzanne Beaufils nous dit que le nom avait déjà été utilisé (si je me rappelle bien) pour un jeu – cela deviendra plusieurs décennies plus tard le nom de la liseuse de la FNAC, mais je dérive. Nous avons donc choisi Keido. Mieux de toute façon.

À l’époque où nous écrivons cette saga, la mode de l’heroic fantasy se profile en France ; en revanche la mode du Japon et des mangas est encore bien loin (mais nous nous délections de L’Empire des signes de Roland Barthes et d’Éloge de l’Ombre de Junichirô Tanizaki). Je connais un peu la bande dessinée japonaise et je pense que le personnage nommé Otomo est un clin d’œil – quelques années après, grâce à l’ami Pierre-Alain Szigetti, les Humanoïdes Associés pour lesquels je travaillerai, achèteront les droits et traduiront Domu, chef d’œuvre de Katsuhiro Otomo avant Akira.

En attendant, nous écrivons avec une complète liberté notre Jeu de la Trame, conçu également en référence à ce que nous nous imaginions être les jeux de rôle sans les avoir jamais pratiqués. Si ce n’est sur le nom de notre personnage, on nous fiche une paix royale comme pour tous les autres romans que nous livrons au Fleuve Noir. Suzanne lit et c’est publié en l’état. Nous accumulons en quelques années divers manuscrits, avec une tendresse toute particulière pour la quête de Keido ; nous inventons au fur et à mesure. Chacun à notre tour, nous écrivons des passages différents. Tu fais un premier jet, je reprends et je pousse un peu plus loin. Puis c’est à toi et tu poursuis. Nous parlons de l’histoire, des péripéties, du point où doit arriver le livre. Mais tout peut se transformer à l’écriture. Sûrement dans cette saga plus qu’ailleurs avons-nous totalement fusionné nos écritures, au service d’un univers qui a pris de plus en plus de consistance.

Les contrats qu’on nous a proposés au départ ont donné lieu à quelques négociations. À l’époque, la pratique peu régulière, mais imposée par le Fleuve Noir pour Anticipation, était de s’arroger l’exclusivité du nom de l’auteur. D’où l’apparition parfois étrange de quelques pseudonymes. C’est ainsi que Pierre Pelot dut signer Pierre Suragne ou Gérard Klein, Gilles d’Argyre. Nous connaissions cet usage contractuel, mais nous voulions signer de nos noms et en garder le libre usage. L’autre caractéristique du Fleuve Noir Anticipation a aussi été longtemps de demander aux auteurs féminins de signer d’un nom masculin, tel Gilles Thomas pour Julia Verlanger. Ce que tu as bien sûr refusé, cumulant ainsi la double grande première de signer de ton nom, fût-il féminin, et de ne pas être inféodé à la collection. Les temps changeaient, nous n’avons fait que donner un coup de pouce. Mais quand même…

Autre particularité amusante du Fleuve Noir pour la collection Anticipation : la couverture illustrée. Le Fleuve achetait des images à une agence par centaines afin de s’assurer les coûts les plus bas. Et ces images étaient distribuées pratiquement au hasard sur les romans, le plus souvent sans aucun rapport avec le contenu. Mais les auteurs parisiens avaient ce privilège de pouvoir passer dans les bureaux s’il le souhaitaient. On était reçu alors non par un directeur artistique, ni par un commercial, mais par la personne qui s’occupait de la presse et de la communication. Nous pouvions alors choisir une image la mieux adaptée au roman ou du moins lui faire écho – mission impossible pour notre fantasy nippone.

Les livres étaient diffusés principalement dans le circuit de la presse et chassés chaque mois par les nouveautés du mois suivant, comme les magazines mensuels des kiosques. On retrouvait nombre de ces livres d’occasion chez les libraires spécialisés, les bouquinistes, dans les lots de livres populaires vendus ou échangés sur les marchés. Le Fleuve Noir, au fond, c’était surtout un réseau de vente pas si loin de l’esprit des pulps. La forte demande de l’éditeur pour être en mesure d’assurer des publications mensuelles a permis à de nombreux auteurs français d’éclore et de travailler, et certains comme Pierre Pelot ou Serge Brussolo sont loin d’avoir donné leurs livres les moins bons à la collection à la petite fusée, bien au contraire. Quant à nous, nous écrivions à un rythme certes rapide, mais en toute liberté, tout en ayant conscience qu’il fallait faire des concessions à la lisibilité (concessions plus que volontairement consenties) et s’inscrire dans les genres et formats de la collection. Nous avons donc travaillé dans ce sens, mais toujours avec cette envie qui nous tenaillait d’innover, de proposer des mondes nouveaux, de faire entrer dans les codes de la science-fiction (ou en l’occurrence de l’heroic fantasy) des univers venus d’ailleurs.

Et nous attachions je pense une importance toute particulière à l’écriture, au style, considérant que les mots ne viennent jamais seuls, il y a toujours, ensemble, les paroles et la musique.

Je t’embrasse,

Bruno

Pour Alex Varoux.

Haïkus des Terres Fertiles

par TAHAKAMA SÔSEKI

Automne : les feuilles chutent sur le sol

La pluie dans les flaques

Le vieillard dans la tombe

Le ciel éternue

Les hérons s’envolent

Le paysan se mouche

Sans savoir pourquoi

J’aime les éclairs de l’orage

Fût-ce pour les fuir

Fleurs jaunes au printemps

Le dragon s’est envolé

Laissant ses yeux dans le pré

Les pruniers fleurissent

Souvenirs des femmes aimées

Parfums de pétales

LIVRE UN
LE RÊVE ET L’ASSASSIN

PROLOGUE

Malgré le retour de la belle saison, le manoir du Roseau conservait la teinte sombre de l’hiver. Un matin, le vent chassa les nuages en soufflant trois jours sans discontinuer. Puis, le soleil réchauffa lentement la terre gorgée d’eau, et à l’aube, sur les pentes grises du domaine, flottèrent les écharpes blanches des premières brumes du printemps.

Dans le pavillon central du manoir du Roseau, l’odeur de moisi et d’essence de cèdre dégagée par les cloisons dura jusqu’à ce que l’intendant donnât l’ordre d’ouvrir les portes coulissantes des façades orientées au Sud.

Pour la première fois depuis la lune de la rosée froide, Keido s’aventura dans le jardin. Il contourna le lac artificiel qui en occupait le centre et se hissa au sommet du tertre couvert de mousses bleues. Assis face aux collines, l’esprit encore un peu engourdi par la saison froide, il laissa dériver son regard le long des frisures des bosquets en attente de floraison. Rien ne retenait son attention dans ce troupeau de verdure massé jusqu’à l’horizon.

La fin brutale de l’hiver n’avait fait qu’accroître la mélancolie de Keido. Il aurait voulu entendre encore le clapotis régulier de la pluie sur l’eau du lac, sentir sur son épiderme frileux la morsure des courants d’air s’infiltrant sous les portes coulissantes, ou s’essayer à deviner les propos chuchotés des femmes rassemblées autour du brasero, dans le pavillon de gauche. Il aimait rester assis des heures durant sur un coussin, dans l’obscurité, immobile dans le murmure de pensées vagues, jusqu’à ce que vînt le moment de rendre visite à sa sœur Kirike.

Au cœur de l’hiver, il avait pu croire que rien ne changerait jamais dans cette ordonnance sereine. La pluie interminable était comme un écran de perles vivantes, cernant ses rêves et les préservant du temps et de l’espace réels, et sa sœur Kirike occupait avec lui pour l’éternité ce lieu retranché. Dans le silence des nuits de givre, Kirike massait longuement le sexe de Keido et la liqueur répandue sur son corps blanc évoquait les éclaboussures d’une pluie gelée. Parfois, Kirike recommençait sans cesse, frottant avec obstination entre ses doigts serrés le membre tendu de son frère, jusqu’à ce que l’érection devînt douloureuse, presque intolérable.

La pluie s’interrompit. Le vent souffla, puis tomba. Des odeurs nouvelles s’introduisirent dans le manoir du Roseau alors que la température devenait plus clémente. Keido croisa son père à plusieurs reprises en compagnie de seigneurs voisins. L’un d’eux, le seigneur Riojuni, prolongea sa visite jusqu’à la nouvelle lune. La veille de son départ, Keido fut contraint de se rendre dans le pavillon central où son père l’attendait pour le lui présenter. Il le salua d’une inclinaison de la tête. Les deux hommes le dévisagèrent et Keido remarqua le sourire de connivence qui déridait le masque grave de leurs visages. Un serviteur apporta sur un plateau un bol de thé où chacun trempa les lèvres. À son tour, Keido but. L’affaire avait été rapidement conclue. D’ici la fin du printemps, la fille du seigneur Riojuni serait offerte à Keido. Il l’accepterait en se réjouissant de l’honneur accordé par le riche voisin.

L’hiver était fini. Déjà, le soleil pénétrait en grandes flaques dorées jusqu’aux coussins où s’accroupissait le père. La lumière repoussait l’ombre et l’indicible rêve de Keido fondait comme de la neige.

C’est ainsi qu’il vint après l’entrevue s’asseoir dans le jardin du domaine, redoutant l’apparition des fleurs dans les bosquets comme l’éclosion d’autant de vrilles de détresse dans sa poitrine.

Les femmes du pavillon de gauche avaient passé l’après-midi à secouer les nattes et les coussins. Des tentures brodées de fils bleu, rouge et or pendaient de l’auvent en ondulant dans la brise.

Lorsque le soleil déclina sur les collines occidentales, Keido rentra et on tira derrière lui les portes coulissantes. La pièce unique du pavillon était plongée dans une pénombre tiède, chargée du parfum des huiles brûlées. Keido s’accroupit sur une natte, devant un grand écran de papier opaque monté sur un cadre en roseau. Il vit l’ombre des servantes affairées autour du brasero dont la combustion jetait des lueurs orangées sur le papier.

Les servantes s’éclipsèrent et une autre ombre, aux contours mouvants, s’imprima sur l’écran ; c’était Kirike. Le bruit que faisaient ses pas était comme un froissement de papier. Keido eut l’impression que cet instant perdurait comme dans la confusion d’un rêve ; Kirike venait vers lui, son ombre grandissait sur l’écran ; pourtant, la même distance infranchissable les séparait toujours. Il vit sa sœur s’agenouiller et prendre dans la main la touffe épaisse de ses cheveux qu’elle rejeta par-dessus son épaule. Keido eut envie de ligoter dans les longues mèches son sexe qui raidissait.

— Tu es là ? chuchota Kirike. Je ne te vois pas. Dispose mieux la lampe. Puis elle parla du printemps et raconta qu’un jardinier avait cueilli dans les haies les premiers boutons de fleurs des pruniers. Tout s’éveille soudain, dit-elle avec une pointe de regret. Toi au moins, tu as pu te promener. On m’a dit que tu es allé jusqu’au tertre couvert de mousses bleues.

— J’y suis resté un long moment à contempler les collines.

— Dis-moi comment elles sont ? s’empressa de demander Kirike. Est-ce qu’il y avait de la brume ?

— Oui. De longs bras blancs posés en bas des pentes. Les sommets étaient inondés de soleil. Les arbres sont encore d’un vert sombre, pourtant. Puis il se tut et, un moment, chercha à deviner quelles étaient les pensées de Kirike. Il percevait son souffle régulier et pouvait sentir le parfum de sa peau. La jeune femme se pencha au-dessus du brasero. Keido fixa l’ombre qu’elle dessinait sur le papier. Son regard devint soudain brûlant. Il ne voyait plus que la surface mate de l’écran et l’instant lui parut fragile, à l’image de cette silhouette étirée dans un cadre de roseau tendu à craquer. Il voulut appeler sa sœur, mais serra les lèvres. Ce n’est qu’au prix d’un effort prolongé qu’il recouvra l’usage de sa voix.

— Kirike, dit-il doucement, je vais partir.

Kirike se redressa et s’écarta des braises, laissant l’écran de papier vide et aveugle.

— Viens avec moi, reprit Keido.

— Où veux-tu aller ? balbutia Kirike.

— Je ne sais pas. De toute façon, si je reste ici, nous ne pourrons plus jamais nous retrouver.

— On m’a dit que Riojuni, le seigneur du Bois Rouge, était venu parler à notre père. Tu dois épouser sa fille. Si nous fuyons, on finira par nous retrouver. Et on nous exécutera.

Aux oreilles de Keido, chaque syllabe se détachait nettement dans le silence profond qui régnait à l’intérieur du pavillon. Dehors, la nuit était tombée et le reflet de la lune devait se défaire sur le lac en éclats métalliques.

— Et puis, soupira Kirike, le manoir du Bois Rouge est un grand et riche domaine. On dit que la fille de Riojuni est belle. La vie qui t’attend sera agréable, en vérité. Marie-toi, mon frère, je rêverai de toi, de loin.

Loin, c’est trop loin pour moi, songea Keido. De même, leurs amours secrètes comportaient-elles d’absolues limites. Vierge, Kirike refusait toute pénétration. En imagination, Keido se voyait planté dans le ventre de sa sœur, ou forcer le passage de ses fesses, ou bien remplir sa bouche. Kirike ne permettait rien. Elle ne voulait pour elle nulle jouissance. Ce qui lui plaisait, c’était étrangler, nue et blanche, entre ses mains fraîches comme l’hiver, le bâton ferme et soyeux qui poussait entre les jambes de son frère, contemplant avec chaque fois un peu d’ahurissement les jets saccadés de semence qui la maculaient. Elle berçait ensuite le sexe mollissant comme un petit animal blessé puis, de nouveau, elle pinçait et tirait la peau, frottait, montait et descendait le long de la colonne palpitante, jusqu’à ce que Keido suppliât lui-même d’arrêter.

À présent, une appréhension s’était emparée de Keido : Kirike s’était-elle lassée du jeu ?

— Tu dois venir avec moi, insista-t-il. Après, il sera trop tard.

— Non, souffla Kirike, je t’en prie, parle-moi d’autre chose. Est-ce que tu as vu les fleurs en boutons dans les pruniers ?

— Je suis seulement allé sur le tertre. J’ai repensé à ta poupée. Tu te souviens ?

Keido entendit un « oui » qui lui parut provenir du fond de la pièce. Des formes se mêlaient et s’agitaient lentement sur l’écran. La main de Kirike se détacha de l’ensemble puis disparut de nouveau. De part et d’autre, brûlaient deux lampes à huile. L’une d’elles s’éteignit.

— Tu avais six ou sept ans, continua Keido. Je t’aimais déjà plus que tout. La mère de notre père me parlait de toi et l’envie de te voir me dévorait. On a fini par me dire que tu étais une sorte de fée et que tu pouvais être partout à la fois dans cette maison ; peut-être arriverais-je à deviner ta présence si...