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1 

Je remercie la vie. Elle m'a comblé. En regard 

d'elle, tout le reste est littérature, pour ne pas dire 

solitude. À mon âge — soixante et onze ans déjà -

je remonte à pas paisibles le chemin parcouru, sans 

notion de temps ou d'espace. Je me tourne vers mon 

passé. J'essaie tout au moins. À George Bernard 

Shaw, mon regretté confrère d'outre-Manche, une 

dame d'un âge certain avouait, le rose aux joues, 

qu'elle avait trente ans. « Ah bon ! répondit le vieux 

pince-sans-rire, mais à quel âge êtes-vous née ? » 

Toutes proportions gardées, c'est la question qu'il 

aurait pu me poser. Non que je sois une femme : 

vous me connaissez. Mais il subsiste un léger doute 

quant à la date de ma naissance, un certain décalage 

entre l'oral et l'écrit. On ne récuse pas l'écrit, surtout 

s'il est officiel. Quant à l'oral... 



Considérons la version officielle. J'ai vu le jour au 

Maroc, à El-Jadida (Mazagan à l'époque du Protec-

torat), au bord de la mer. Le lieu de naissance ainsi 

précisé, reste à déterminer la date. Chez nous, les 

« indigènes », il n'y avait pas d'état civil. Et, comme 

on l'a écrit et affirmé souvent depuis les Croisades, 

dans le monde arabo-musulman le temps ne compte 

guère, en dépit de la passion des Marocains pour les 

montres de haute précision. Mais il nous fallait nous 

« civiliser », selon le manuel français d'Histoire, 

celui-là même qui vantait mes ancêtres gaulois. Pour 

entrer au lycée Lyautey de Casablanca, je devais avoir 

une carte d'identité - et donc un âge légal. Vêtu 

d'une djellaba blanche et accompagné de deux 

témoins dignes de foi qui lui devaient de l'argent, 

mon père me conduisit par la main au commissariat 

de police. C'était un après-midi torride, au début 

de la Seconde Guerre mondiale. Gravement, il 

déclara au commissaire que je m'appelais Driss avec 

deux « s » s'il vous plaît, Idriss en arabe mais on 

prononce Driss, que j'étais bien son fils et qu'il était 

content de moi, oui, monsieur, sage, obéissant, stu-

dieux... 

- Son âge, dites-vous ? Oh ! c'était l'époque des 



moissons quand, avec l'aide de Dieu, il est venu au 

monde. 

— Quelles moissons ? demanda le commissaire qui 

transpirait à grosses gouttes. Orge, avoine, maïs, blé 

dur? 

— Blé dur, dit mon père. 

— Parfaitement, renchérirent les deux témoins 

d'une seule et même voix. Nous étions avec lui. 

— En juillet alors ? 

— C'est ça, répondit mon père. En juillet. 

— C'est ça, répétèrent les témoins. En juillet. 

— Au milieu de juillet ? proposa le commissaire. 

(Il s'épongeait la face, la nuque.) Le 15 ? 

— Pourquoi pas le 15 ? dit mon père. 

Les yeux du policier me jaugèrent des pieds à la 

tête et d'une épaule à l'autre. Si j'ai toujours été 

maigre - disons svelte -, ce jour-là, dans ce commis-

sariat, à vue d'œil, je devais mesurer un mètre 

soixante centimètres. Après de rapides calculs opérés 

sur un buvard avec une plume Sergent-major, on me 

nantit d'une date de naissance officielle, certifiée et 

tamponnée par un officier de police : 15 juillet 1926. 

J'ai donc soixante et onze ans à l'heure où je 

commence la rédaction de ces Mémoires. La preuve 

par 9, c'est que mon frère Abdel Hak, mon cadet 



de quatre ans, en a soixante-quinze. Je ne sais pas 

s'il s'est adressé au même commissaire, avec les 

mêmes témoins dignes de foi. Il n'a jamais fréquenté 

que la contre-école de la rue, mais il avait besoin 

d'un permis de conduire. Il mesure deux mètres. 

L'habit fait le moine, il existe une montre humoris-

tique dont les aiguilles avancent à reculons, d'après 

un conte de Mark Twain, la taille fait l'âge - et les 

paperasses la civilisation. J'en sais quelque chose : je 

suis écrivain. 

Considérons la version de ma mère (elle est morte, 

la chère âme, mais sa parole demeure) : la pâte à 

pain venait de lever quand elle avait ressenti les pre-

mières douleurs, il était donc entre huit heures et 

dix heures du matin ; le citronnier du patio était en 

fleur, c'était indiscutablement le printemps : mars, 

avril ou mai ; sa cousine Meryem était en pèlerinage 

à Moulay Yacoub, elle s'en souvenait avec sa 

mémoire émotive et associative. Je serais par consé-

quent né en mai, avril ou mars 1930, 31 ou 29, au 

choix selon la concordance élastique de l'ère chré-

tienne et de l'ère hégirienne, une équation algébri-

que à deux inconnues en quelque sorte. « Mais 

comme cela est loin maintenant, mon fils ! » disait 

ma mère en éclatant de rire. 



Venons-en pour conclure à la déclaration officielle 

et péremptoire de l'officier marocain d'état civil 

auquel j'avais réclamé un extrait de naissance à El-

Jadida, ma ville natale, et qui trois jours durant avait 

sué sang et eau pour déterrer les archives : 

— Rien, cher ami. Rien de rien. Aucune trace. 

Vous n'existez pas. 

Ce qui revient à dire que je suis un écrivain fan-

tôme. Et qui résout la question. 

J'aime mon pays. Si loin que j'en sois de par le 

monde, je n'ai qu'à fermer les yeux pour le voir et 

l'entendre, le sentir et le ressentir. Ici, on l'appelle 

« le Maroc » ; sur l'autre rive de la Méditerranée, 

nous le nommons « Al Maghrib AI Aqsa », 

l'Extrême-Occident. 

Je suis aussi curieux que l'inspecteur Ali, mon 

personnage fétiche. Il m'est souvent arrivé de poser 

une petite question identitaire aux citoyens du pays 

voisin. Réponses, au choix : « Je suis kabyle », « Je suis 

arabe », « islamiste », « oranais », « anti-islamiste », 

« fichez-moi la paix, je ne fiais pas de politique »... 

Interrogez un bourgeois de Fès, un paysan des 

Doukkala, un montagnard du Rif, un juif comme 



l'écrivain Edmond Amran el-Maleh. Ils vous répon-

dront sans l'ombre d'une hésitation : « Je suis maro-

cain. » Interrogez-moi. Le Maroc est mon rêve 

éveillé, mon foie, ma demeure. On peut renoncer à 

tout, sauf à l'enfance. Le chemin qui mène vers 

l'espace affectif rejoint celui du temps. 

L'espace. Au Moyen Atlas, à quelque distance de 

la ville de Khénifra, une route étroite, escarpée et 

tout en lacets, mène vers la montagne. Le djebel 

Roumyat culmine à quelque deux mille mètres 

d'altitude. Mais, avant de le voir, à deux ou trois 

kilomètres de là, vous entendez un orage continu, 

assourdissant. Pourtant, il n'y a aucun nuage au-

dessus de votre tête. Et ce que vous voyez bientôt, 

ce que vous entendez de plus en plus cataractant, ce 

qui va vous emporter la vue et l'intellect, vous rame-

ner instantanément vers l'aube de la création, c'est 

ça : le djebel calcaire et nu, sans un arbre ni un 

arbuste, hormis quelques buissons de buis d'où 

fusent, tels des projectiles, des écureuils de roche 

ludiques ; de roche en roche, des mouflons se pour-

suivent en amour et en bonds aériens ; à main gau-

che, par-delà le ravin, un piton avec juste un œuf 

blanc, gros comme un melon de Cavaillon, qui va 

devenir dans quelques saisons un gypaète emplissant 



le ciel de ses ailes déployées ; les ors, les ocres, les 

améthystes et les Sienne du soleil levant ; et, en bas 

de la falaise tombant à la verticale, l'abîme à mille 

voix : des lombes de la montagne en rut, avec toute 

la force de l'âge, jaillit sa semence puissante et gron-

dante, les quarante sources de l'Oum-Er-Bia. Ici, 

nulle trace de pollution, nul signe de ratiocination. 

On se sent renaître, naître, débarrassé des gangues 

de la civilisation technicienne et déshumanisante. Il 

n'y a plus de fossé entre l'homme et son instinct. 

La première aube est là, tangible. Tout est à décou-

vrir, à aimer. Et d'abord soi-même. 

C'est ici qu'avec un peu d'imagination j'ai vu la 

trame de mon roman La Mère du printemps : le géné-

ral Oqba ibn Nafi à la tête de ses cavaliers, en l'an 

680 de l'ère chrétienne, au moment même où les 

croyants se massacraient là-bas, à Kerbala, au nom 

de la nouvelle religion de tolérance. Il avait tourné 

le dos à l'Orient, voulait fonder une communauté 

nouvelle. Il était certain, de science certaine, qu'un 

jour le soleil se lèverait à l'ouest, en Occident. 

Franchis les hauts plateaux, les vallées et les 

plaines, voici l'estuaire du fleuve Oum-Er-Bia, à 

Azemmour, là même où Oqba ibn Nafi était parvenu 

au « bout de la terre ». Sanglotant, il était entré dans 



l'océan jusqu'à ce que les flots eussent baigné les 

flancs de son cheval. Il avait rendu grâces à Dieu, 

avait proclamé d'une voix enrouée : « La guerre est 

terminée. Il ne nous reste que celle de l'esprit. » 

Comme lui, l'Atlantique toussait, perplexe devant 

l'immensité de la vie. 

D'Azemmour à El-Jadida, la rade me saute à la 

gorge chaque fois que je longe sa frange d'écume. 

Elle a une présence charnelle sur une distance de 

douze kilomètres, de l'estuaire du fleuve aux rem-

parts ocre du vieux château portugais, une voix bien 

à elle qui m'interpelle du fond de ma lointaine 

enfance. Ce gamin qui plonge tout habillé dans les 

eaux du port, est-ce moi ? Que rêvais-je alors ? Et 

peut-on quitter son pays, un jour, au nom d'une 

autre civilisation et au nom de la littérature - et 

puis... et puis y revenir longtemps plus tard comme 

si rien ne s'y était passé en ton absence, comme s'il 

n'avait pas eu besoin de toi ? De l'horizon pers 

comme les yeux d'Aphrodite, cette vieille déesse de 

l'Amour, monte une vague dandinante, puissante. 

Déferle. Une autre vague vient par-dessus la pre-

mière et la recouvre. Une autre encore. Chacune 

d'elles ajoute sa vie à la vie. Toutes ont la même 

voix, répètent le même mot : paix, paix, paix. Et ces 



voix-là, multiples et semblables, je les ressens comme 

celles des hommes de l'autrefois, des hommes des 

générations qui ont précédé la mienne et qui ont 

déposé dans mon sang leurs peines, leurs joies, leurs 

espoirs, goutte à goutte. 

El-Jadida. C'est à l'heure du laitier que j'aime le 

plus ma ville natale, peuplée uniquement et pour 

quelques instants encore de besogneux lève-tôt par 

nécessité : éboueurs, marins-pêcheurs, marchands de 

beignets, dévots, maraîchers, gardiens de fours 

publics. L'un après l'autre, ils me souhaitent une 

«journée de lumière» tandis que je déambule dans 

les rues et les ruelles. Entrez avec moi, je vous prie, 

dans la cité portugaise où le passé a été restauré dans 

les moindres détails. Regardez : sur cette aire pas 

plus vaste qu'une esplanade, côte à côte voisinent 

une mosquée, une église, une synagogue. 

Tanger, au confluent des deux mers, à la frontière 

de l'Afrique et de l'Europe. C'est de cette ville qu'en 

l'an 711 s'était embarqué Tariq ibn Ziyad, avec 

quelques centaines de partisans, pour la conquête 

de l'Espagne. C'était un Marocain. Son rêve fou, 

il l'avait réalisé pour des siècles : l'Andalousie 

multiethnique, multiconfessionnelle, une société 

ouverte, florissante en arts et en sciences, à un degré 



tel que la majorité des musulmans des temps pré-

sents s'en souviennent en leur mémoire collective en 

tant que notre âge d'or. Je suis un descendant de ces 

Andalous-là. J'ai hérité d'eux ma première culture. 

Et l'un de mes enfants, né en Vendée, se prénomme 

Tariq. Une question me hante lorsque je considère 

l'ensemble du monde musulman de cette fin de siè-

cle : aurons-nous un jour un autre avenir que notre 

passé ? 

Le Sahara. Savez-vous ce qu'est le désert ? Et qui 

vous dira jamais ce qu'est le désert ? L'avez-vous 

entendu chanter ? Il chante, réellement, quelques 

instants avant l'aurore, pour peu qu'on lui prête 

l'oreille. Grains de sable par myriades chauffés à 

blanc toute une journée par un soleil de fournaise, 

puis frigorifiés brutalement au cours de la nuit. 

Poussière impalpable soulevée à hauteur de ciel et 

hésitant à retomber sur le sol. Gouttes de lumière 

tombant dru des étoiles et se transformant en gouttes 

de rosée. Congélation de la rosée. Gelure des pierres. 

Racines des dattiers puisant l'âme liquide de la terre. 

Respiration lente de la terre, comme celle d'une 

femme qui allaite. Sève circulant de méat en méat 

le long des troncs durcis par des générations de 

sécheresse. Souffle des vents anciens, frais et bénis. 



Caravanes, voyageurs qui avaient traversé le désert 

et dont les rumeurs avaient laissé derrière eux des 

résonances d'échos : joies, peines, espoirs. Méharis 

si chargés d'expérience qu'ils ne pouvaient plus dire 

un mot. Poètes disparus. Leur souvenir vivace dans 

les mémoires, leur parole transmise de bouche à 

oreille au fil des âges. Et le silence — ce silence plein 

de toutes les existences du temps. Lumière et obs-

curité, minéral, humain, végétal, passé et présent, 

langage, chaque particule émet une note infime, un 

signe infinitésimal : le suprême avenir étendu sur 

tout l'écoumène de sable et de reg. Avez-vous 

entendu chanter le désert ? 

Au cours d'une enquête en Grande-Bretagne, ce 

farfelu d'inspecteur Ali, de la police marocaine, avait 

fait la connaissance d'une jeune compatriote, 

employée dans un grand hôtel londonien. Elle 

n'avait pas oublié sa langue maternelle, mais elle 

avait un accent britannique. C'était délicieux. L'ins-

pecteur ne posa pas de questions — aucune. Il se 

contenta de parler de Fès, sa ville natale, telle qu'elle 

l'avait connue dix ou quinze ans auparavant. Il se 

garda bien de parler de l'essor économique qui avait 



modernisé, bouleversé la cité, comme presque toutes 

celles du pays - on avait même pavé les ruelles de 

la vieille médina... Il fit un double nœud à sa langue 

pour ne pas faire mention des Marocaines de cette 

fin de siècle : conseils en communication, physi-

ciennes, avocates, journalistes, médecins, architectes, 

biologistes, informaticiennes. L'inspecteur Ali par-

lait-il en mon nom ? Certainement ! Il ne fallait pas 

étrangler la nostalgie. Il ne fallait surtout pas nager 

à contre-courant des idées reçues, déschématiser les 

médias d'Europe ou d'Amérique. Les volées d'éco-

lières qui se dirigent au petit matin vers leur établis-

sement scolaire me rajeunissent. 

La créatrice de mes jours vient de mourir. Un 

beau jour, elle a fait sa sieste quotidienne et ne s'est 

pas réveillée. Elle était analphabète, en arabe et en 

français. Elle a eu une vie heureuse (quatre-vingt-

cinq ans), en ce sens qu'il n'est venu à l'idée d'aucun 

de ses descendants de la placer dans un foyer pour 

personnes âgées, cette espèce de mouroir. Chez nous, 

dans toutes les classes sociales, la tradition demeure : 

ceux qui ont donné la vie doivent être pris en charge 

jusqu'à la fin de leur existence par leurs enfants et 

leurs petits-enfants. Elle avait beaucoup voyagé de 

par le monde. Elle a été enterrée dans notre ancienne 





Driss Chraïbi 

Vu, lu, entendu 

« Je remercie la vie. » C'est par ces mots que commence 

Vu, lu, entendu. À l'encontre des mémorialistes, Driss 

Chraïbi, le père de la littérature maghrébine d'expres-

sion française, ne se met pas en avant, mais choisit 

d'occuper les coulisses pour donner voix à tout un 

peuple, ressusciter une époque (1926-1947), vécue sur 

l'autre rive de la Méditerranée à travers le regard d'un 

adolescent ouvert au monde. 

Dans un style concret, relatant ce qu'il a vu, lu, 

entendu, avec un humour qui n'appartient qu'à lui, 

divers personnages sont évoqués avec émotion, la figure 

héraldique du père, les amis français de jeunesse et sur-

tout les grandes personnalités du Maroc, comme Allai 

el-Fassi, Ahmed Balafrej, dans un amour gigantesque 

pour le pays natal. « Je remercie la vie. Elle m'a comblé. 

En regard d'elle, tout le reste est littérature. » 
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