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Je remercie la vie. Elle m’a comblé. En regard
d’elle, tout le reste est littérature, pour ne pas dire
solitude. A mon 4ge — soixante et onze ans déji —
je remonte 4 pas paisibles le chemin parcouru, sans
notion de temps ou d’espace. Je me tourne vers mon
passé. J’essaie tout au moins. A George Bernard
Shaw, mon regretté confrere d’outre-Manche, une
dame d’un 4ge certain avouait, le rose aux joues,
qu’elle avait trente ans. « Ah bon ! répondit le vieux
pince-sans-rire, mais 3 quel 4ge étes-vous née ? »
Toutes proportions gardées, c’est la question qu’il
aurait pu me poser. Non que je sois une femme :
vous me connaissez. Mais il subsiste un léger doute
quant 2 la date de ma naissance, un certain décalage
entre I'oral et I'écrit. On ne récuse pas I’écrit, surtout
s'il est officiel. Quant 4 Poral...
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Considérons la version officielle. J’ai vu le jour au
Maroc, a El-Jadida (Mazagan 4 P'époque du Protec-
torat), au bord de la mer. Le lieu de naissance ainsi
précisé, reste A déterminer la date. Chez nous, les
« indigenes », il 0’y avait pas d’état civil. Et, comme
on P'a écrit et affirmé souvent depuis les Croisades,
dans le monde arabo-musulman le temps ne compte
gutre, en dépit de la passion des Marocains pour les
montres de haute précision. Mais il nous fallait nous
« civiliser », selon le manuel frangais d’Histoire,
celui-l2 méme qui vantait mes ancétres gaulois. Pour
entrer au lycée Lyautey de Casablanca, je devais avoir
une carte d’identité — et donc un 4ge légal. Vétu
d’une djellaba blanche et accompagné de deux
témoins dignes de foi qui lui devaient de l'argent,
mon pere me conduisit par la main au commissariat
de police. Cétait un aprés-midi torride, au début
de la Seconde Guerre mondiale. Gravement, il
déclara au commissaire que je m’appelais Driss avec
deux «s» §’il vous plait, Idriss en arabe mais on
prononce Driss, que j’étais bien son fils et qu'’il était
content de moi, oui, monsieur, sage, obéissant, stu-
dieux...

— Son 4ge, dites-vous ? Oh! c’était 'époque des
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moissons quand, avec I'aide de Dieu, il est venu au
monde.

— Quelles moissons ? demanda le commissaire qui
transpirait A grosses gouttes. Orge, avoine, mais, blé
dur ?

— Blé dur, dit mon pere.

— Parfaitement, renchérirent les deux témoins
d’une seule et méme voix. Nous étions avec lui.

— En juillet alors ?

— Clest ga, répondit mon pere. En juillet.

— Clest ¢ga, répéterent les témoins. En juillet.

— Au milieu de juillet ? proposa le commissaire.
(Il s’épongeait la face, la nuque.) Le 15?2

— Pourquoi pas le 15 ? dit mon pere.

Les yeux du policier me jaugerent des pieds 2 la
téte et d’une épaule A Pautre. Si j’ai toujours été
maigre — disons svelte —, ce jour-13, dans ce commis-
sariat, & vue d’ceil, je devais mesurer un métre
soixante centimetres. Apreés de rapides calculs opérés
sur un buvard avec une plume Sergent-major, on me
nantit d’une date de naissance officielle, certifiée et
tamponnée par un officier de police : 15 juillet 1926.
J’ai donc soixante et onze ans i lheure ou je
commence la rédaction de ces Mémoires. La preuve
par 9, c’est que mon frére Abdel Hak, mon cadet
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de quatre ans, en a soixante-quinze. Je ne sais pas
s'il sest adressé au méme commissaire, avec les
mémes témoins dignes de foi. Il n’a jamais fréquenté
que la contre-école de la rue, mais il avait besoin
d’un permis de conduire. Il mesure deux metres.
L’habit fait le moine, il existe une montre humoris-
tique dont les aiguilles avancent a reculons, d’apres
un conte de Mark Twain, la taille fait 'dge — et les
paperasses la civilisation. J’en sais quelque chose : je
suis écrivain.

Considérons la version de ma mére (elle est morte,
la chere 4me, mais sa parole demeure) : la pite 2
pain venait de lever quand elle avait ressenti les pre-
mitres douleurs, il érait donc entre huit heures et
dix heures du matin ; le citronnier du patio était en
fleur, c’était indiscutablement le printemps : mars,
avril ou mai ; sa cousine Meryem était en pelerinage
a4 Moulay Yacoub, elle s’en souvenait avec sa
mémoire émotive et associative. Je serais par consé-
quent né en mai, avril ou mars 1930, 31 ou 29, au
choix selon la concordance élastique de I’¢re chré-
tienne et de I'¢re hégirienne, une équation algébri-
que 2 deux inconnues en quelque sorte. « Mais
comme cela est loin maintenant, mon fils ! » disait
ma mere en éclatant de rire.
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Venons-en pour conclure 4 la déclaration officielle
et péremproire de Dofficier marocain d’état civil
auquel j’avais réclamé un extrait de naissance 3 El-
Jadida, ma ville natale, et qui trois jours durant avait
sué sang et eau pour déterrer les archives :

—Rien, cher ami. Rien de rien. Aucune trace.
Vous n’existez pas.

Ce qui revient 3 dire que je suis un écrivain fan-
tdme. Et qui résout la question.

J’aime mon pays. Si loin que j’en sois de par le
monde, je n’ai qua fermer les yeux pour le voir et
Pentendre, le sentir et le ressentir. Ici, on Pappelle
«le Maroc»; sur lautre rive de la Méditerranée,
nous le nommons «Al Maghrib Al Agsa»,
I'Extréme-Occident.

Je suis aussi curieux que l'inspecteur Ali, mon
personnage fétiche. Il m’est souvent arrivé de poser
une petite question identitaire aux citoyens du pays
voisin. Réponses, au choix : « Je suis kabyle », « Je suis
arabe », « islamiste », « oranais », « anti-islamiste »,
« fichez-moi la paix, je ne fais pas de politique »...
Interrogez un bourgeois de Fes, un paysan des
Doukkala, un montagnard du Rif, un juif comme
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Pécrivain Edmond Amran el-Maleh. Ils vous répon-
dront sans 'ombre d’une hésitation : « Je suis maro-
cain. » Interrogez-moi. Le Maroc est mon réve
éveillé, mon foie, ma demeure. On peut renoncer 4
tout, sauf A U'enfance. Le chemin qui meéne vers
Pespace affectif rejoint celui du temps.

D’espace. Au Moyen Atlas, A quelque distance de
la ville de Khénifra, une route étroite, escarpée et
tout en lacets, méne vers la montagne. Le djebel
Roumyat culmine 2 quelque deux mille metres
d’altitude. Mais, avant de le voir, 3 deux ou trois
kilometres de 13, vous entendez un orage continu,
assourdissant. Pourtant, il n’y a aucun nuage au-
dessus de votre téte. Et ce que vous voyez bientét,
ce que vous entendez de plus en plus cataractant, ce
qui va vous emporter la vue et I'intellect, vous rame-
ner instantanément vers 'aube de la création, c’est
¢a: le djebel calcaire et nu, sans un arbre ni un
arbuste, hormis quelques buissons de buis d’out
fusent, tels des projectiles, des écureuils de roche
ludiques ; de roche en roche, des mouflons se pour-
suivent en amour et en bonds aériens ; 3 main gau-
che, par-dela le ravin, un piton avec juste un ceuf
blanc, gros comme un melon de Cavaillon, qui va
devenir dans quelques saisons un gypaé¢te emplissant



Vu, lu, entendu 15

le ciel de ses ailes déployées ; les ors, les ocres, les
améthystes et les Sienne du soleil levant ; et, en bas
de la falaise tombant 2 la verticale, 'abime 4 mille
voix : des lombes de la montagne en rut, avec toute
la force de 'dge, jaillit sa semence puissante et gron-
dante, les quarante sources de 'Oum-Er-Bia. Ici,
nulle trace de pollution, nul signe de ratiocination.
On se sent renaitre, naitre, débarrassé des gangues
de la civilisation technicienne et déshumanisante. Il
n’y a plus de fossé entre ’homme et son instinct.
La premitre aube est 13, tangible. Tout est 2 décou-
vrir, 3 aimer. Et d’abord soi-méme.

Clest ici qu’avec un peu d’imagination j’ai vu la
trame de mon roman La Mére du printemps : le géné-
ral Ogba ibn Nafi A la téte de ses cavaliers, en I'an
680 de l'tre chrétienne, au moment méme ol les
croyants se massacraient la-bas, 3 Kerbala, au nom
de la nouvelle religion de tolérance. Il avait tourné
le dos A I'Orient, voulait fonder une communauté
nouvelle. Il était certain, de science certaine, qu'un
jour le soleil se leverait 2 Pouest, en Occident.

Franchis les hauts plateaux, les vallées et les
plaines, voici I'estuaire du fleuve Oum-Er-Bia, 2
Azemmour, 12 méme ot Ogba ibn Nafi était parvenu
au « bout de la terre ». Sanglotant, il était entré dans
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I'océan jusqu'a ce que les flots eussent baigné les
flancs de son cheval. Il avait rendu grices 4 Dieu,
avait proclamé d’une voix enrouée : « La guerre est
terminée. Il ne nous reste que celle de Desprit. »
Comme lui, PAtlantique toussait, perplexe devant
Pimmensité de la vie.

D’Azemmour 2 El-Jadida, la rade me saute 4 la
gorge chaque fois que je longe sa frange d’écume.
Elle a une présence charnelle sur une distance de
douze kilometres, de I'estuaire du fleuve aux rem-
parts ocre du vieux chiteau portugais, une voix bien
a elle qui m’interpelle du fond de ma lointaine
enfance. Ce gamin qui plonge tout habillé dans les
eaux du port, est-ce moi? Que révais-je alors ? Et
peut-on quitter son pays, un jour, au nom d’une
autre civilisation et au nom de la littérature — et
puis... et puis y revenir longtemps plus tard comme
si rien ne s’y était passé en ton absence, comme s’il
n’avait pas eu besoin de f0i? De I'horizon pers
comme les yeux d’Aphrodite, cette vieille déesse de
’Amour, monte une vague dandinante, puissante.
Déferle. Une autre vague vient par-dessus la pre-
mitre et la recouvre. Une autre encore. Chacune
d’elles ajoute sa vie A la vie. Toutes ont la méme
voix, répetent le méme mot : paix, paix, paix. Et ces
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voix-13, multiples et semblables, je les ressens comme
celles des hommes de Iautrefois, des hommes des
générations qui ont précédé la mienne et qui ont
déposé dans mon sang leurs peines, leurs joies, leurs
espoirs, goutte a goutte.

El-Jadida. C’est 4 'heure du laitier que j’aime le
plus ma ville natale, peuplée uniquement et pour
quelques instants encore de besogneux Iéve-tot par
nécessité : éboueurs, marins-pécheurs, marchands de
beignets, dévots, maraichers, gardiens de fours
publics. L’un aprés l'autre, ils me souhaitent une
« journée de lumiére » tandis que je déambule dans
les rues et les ruelles. Entrez avec moi, je vous prie,
dans la cité portugaise ot1 le passé a été restauré dans
les moindres détails. Regardez: sur cette aire pas
plus vaste qu’une esplanade, cote A cdte voisinent
une mosquée, une église, une synagogue.

Tanger, au confluent des deux mers, 2 la frontiere
de I’Afrique et de ’Europe. Clest de cette ville qu’en
Pan 711 s’était embarqué Tariq ibn Ziyad, avec
quelques centaines de partisans, pour la conquéte
de I’Espagne. C'était un Marocain. Son réve fou,
il Pavait réalisé pour des siécles: P’Andalousie
multiethnique, multiconfessionnelle, une société
ouverte, florissante en arts et en sciences, 4 un degré
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tel que la majorité des musulmans des temps pré-
sents s’en souviennent en leur mémoire collective en
tant que notre 4ge d’or. Je suis un descendant de ces
Andalous-1A. J’ai hérité d’eux ma premitre culture.
Et 'un de mes enfants, né en Vendée, se prénomme
Tariq. Une question me hante lorsque je considere
'ensemble du monde musulman de cette fin de sie-
cle : aurons-nous un jour un autre avenir que notre
passé ?

Le Sahara. Savez-vous ce qu’est le désert ? Et qui
vous dira jamais ce qu'est le désert? L’avez-vous
entendu chanter ? Il chante, réellement, quelques
instants avant |’aurore, pour peu qu'on lui préte
loreille. Grains de sable par myriades chauftés a
blanc toute une journée par un soleil de fournaise,
puis frigorifiés brutalement au cours de la nuit.
Poussiére impalpable soulevée & hauteur de ciel et
hésitant A retomber sur le sol. Gouttes de lumiere
tombant dru des étoiles et se transformant en gouttes
de rosée. Congélation de la rosée. Gelure des pierres.
Racines des dattiers puisant I'dme liquide de la terre.
Respiration lente de la terre, comme celle d’une
femme qui allaite. Seve circulant de méat en méat
le long des troncs durcis par des générations de
sécheresse. Souffle des vents anciens, frais et bénis.
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Caravanes, voyageurs qui avaient traversé le désert
et dont les rumeurs avaient laissé derritre eux des
résonances d’échos : joies, peines, espoirs. Méharis
si chargés d’expérience qu’ils ne pouvaient plus dire
un mot. Pottes disparus. Leur souvenir vivace dans
les mémoires, leur parole transmise de bouche 2
oreille au fil des 4ges. Et le silence — ce silence plein
de toutes les existences du temps. Lumiere et obs-
curité, minéral, humain, végétal, passé et présent,
langage, chaque particule émet une note infime, un
signe infinitésimal : le supréme avenir étendu sur
tout I'écoumene de sable et de reg. Avez-vous
entendu chanter le désert ?

Au cours d’'une enquéte en Grande-Bretagne, ce
farfelu d’inspecteur Ali, de la police marocaine, avait
fait la connaissance d’une jeune compatriote,
employée dans un grand hétel londonien. Elle
n’avait pas oublié sa langue maternelle, mais elle
avait un accent britannique. C’était délicieux. L’ins-
pecteur ne posa pas de questions — aucune. Il se
contenta de parler de Fes, sa ville natale, telle qu’elle
Pavait connue dix ou quinze ans auparavant. Il se
garda bien de parler de 'essor économique qui avait
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modernisé, bouleversé la cité, comme presque toutes
celles du pays — on avait méme pavé les ruelles de
la vieille médina... Il fit un double nceud 4 sa langue
pour ne pas faire mention des Marocaines de cette
fin de siecle: conseils en communication, physi-
ciennes, avocates, journalistes, médecins, architectes,
biologistes, informaticiennes. L'inspecteur Ali par-
lait-il en mon nom ? Certainement ! Il ne fallait pas
étrangler la nostalgie. Il ne fallait surtout pas nager
a contre-courant des idées recues, déschématiser les
médias d’Europe ou d’Amérique. Les volées d’éco-
ligres qui se dirigent au petit matin vers leur établis-
sement scolaire me rajeunissent.

La créatrice de mes jours vient de mourir. Un
beau jour, elle a fait sa sieste quotidienne et ne s’est
pas réveillée. Elle érait analphabete, en arabe et en
francais. Elle a eu une vie heureuse (quatre-vingt-
cinq ans), en ce sens qu’il n’est venu 4 I'idée d’aucun
de ses descendants de la placer dans un foyer pour
personnes 4gées, cette espéce de mouroir. Chez nous,
dans toutes les classes sociales, la tradition demeure :
ceux qui ont donné la vie doivent étre pris en charge
jusqu’a la fin de leur existence par leurs enfants et
leurs petits-enfants. Elle avait beaucoup voyagé de
par le monde. Elle a été enterrée dans notre ancienne
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