L’autrice

Diplômée en histoire, Marine Sivan a mis sa curiosité au service de sa passion pour l’imaginaire, et en particulier la fantasy. Très inspirée par ses voyages, elle aime créer des univers colorés, des plaines aux déserts, des pyramides colonisées par la mousse aux villes sur pilotis.

Les Cendres du Serpent-Monde est son premier roman.

© 2021 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

www.scrineo.fr

Diffusion : Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Agnès Marot

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Clémentine Hède

Couverture : Tiphs

Correction : Caroline Vanhoove

ISBN : 978-2-36740-926-9

Dépôt légal : janvier 2021

À Claude et Michel.

La clameur des marchands me tira de mon sommeil. Je grognai au fond du hamac, une ou deux insultes au bord des lèvres, mais rien ne sortit et je grommelai de plus belle. Les cris des camelots et des bêtes vendues au marché ricochaient sous mon crâne. Putain de ville. Je passai une main sur mes joues mangées de barbe et me redressai. Aveuglé par la sueur qui coulait dans mes yeux et la clarté du midi, je basculai par-dessus le hamac et me ramassai sur le sol poussiéreux. Je dus m’y reprendre à deux fois pour me lever. Je me sentais sale, poisseux, et une inspiration me confirma que je puais comme de la barbaque au soleil. Plus par habitude que par souci esthétique, je frottai les taches suspectes sur mon pantalon et ordonnai ma chevelure ; la sueur dessinait deux auréoles sur les aisselles de ma chemise. Putain d’île.

Je jetai un regard circulaire pour me repérer. J’avais planté mon hamac à deux pas du marché. Je palpai mon torse et sentis avec soulagement l’arrondi de mon aumônière pendue à mon cou. Mon coutelas n’avait pas quitté son fourreau contre ma cuisse. Sans doute que mon fumet avait éloigné les voleurs.

Je démontai le hamac et le fourrai sous un empilement de palettes. Sur un soupir, je m’aventurai ensuite au milieu de la foule.

— Venez ! Courges, manioc, bouillie de maïs et de pommes de terre, venez goûter ma marchandise ! Vous ne trouverez pas de légumes plus appétissants dans tout Cahor !

Le marchand donnait de la voix, sa peau tannée et ses boucles blondes luisant de transpiration. Son voisin se dandinait tout autant et brandissait une cruche remplie :

— Alcool de miel ! Alcool de miel ! Le meilleur du coin, ne soyez pas prudes, approchez !

Je m’amusai de voir ces produits locaux vendus par des colons de Vergast ; on croisait peu de Natii sur le littoral, encore moins dans le bourg, mais leurs spécialités envahissaient nos assiettes et nos godets. La moitié des colons revendaient des tubes de tabac, des colliers de perles ou des tentures en peaux ! Je passai vite les premiers étalages et ralentis près des vendeurs de fruits. Les couleurs et les odeurs qui embaumaient les paniers me faisaient tourner la tête. À voir la corolle acérée des ananas et la rondeur solaire des citrons, je salivais d’envie. Et ces avocats ! J’imaginai leur texture crémeuse sous mon palais.

Je tâtai mon aumônière, presque aussi vide que mon estomac, et tâchai de me raisonner, mais ma bouche pâteuse eut raison de mes scrupules, et je réclamai au marchand une tranche d’ananas. Le bougre exigea une somme outrancière, alors je lui servis mon discours du client offusqué, prêt à lever les voiles. Notre manège dura quelques minutes, et on s’accorda sur un prix acceptable. Il sortit de sous son étal un beau spécimen et entreprit de le trancher. Pendant ce temps, je jetai deux pièces au marmouset qui lui servait d’apprenti. Évidemment, le gamin manqua le coche et mes sous tombèrent au sol.

— Et on compte sur toi pour manier le tranchoir ? lui lançai-je en secouant la tête.

Mais l’apprenti n’écoutait pas. Il avait levé le nez au-dessus de mon épaule et tirait une bobine plutôt drolatique, la bouche ouverte, les yeux arrondis comme des soucoupes. Je pivotai. Une goutte de sueur roula entre mes omoplates, mais impossible de savoir ce qui tenait de la chaleur ou de la tension dans cette suée soudaine. Deux Natii avançaient tranquillement vers nous – une femme et un homme, dont le pectoral en écailles accrochait joliment le regard. Un picotement chatouilla mon estomac. Des arabesques bleues et des scarifications dansaient sur leur peau mate, étiraient les courbes de leurs muscles et de leur visage. Ils portaient les cheveux aux épaules, coiffés en une myriade de tresses. Je fixai un long moment les tiges de jade qui leur perçaient le nez puis baissai la tête. Alors seulement, je remarquai que les Natii tiraient un grand sac de toile.

— Celya ! lança le commerçant. Je ne pensais pas vous revoir avant la prochaine lune !

Il abandonna la coupe de mon ananas et alla saluer la Natii.

— Les dernières cueillettes ont été fructueuses, répondit-elle. Notre mère nous envoie.

— Comment se porte-t-elle ? enchaîna le marchand, tout en jetant un œil au contenu du sac.

— Elle vieillit, soupira la Natii.

— Comme nous tous, hein ? marmonna l’autre en grattant sa barbe grisonnante.

Il se tourna vers son étal :

— Johan ! Sers-nous du pulque !

Puis son regard tomba sur moi et il se souvint soudain de mon existence :

— On s’occupe de vous dans un instant.

Trop aimable. Au moins, j’eus tout le loisir de reluquer les Natii. Je remarquai, sur la femme, deux cercles tatoués autour de son nombril ; elle avait donc des enfants et possédait des terres. Je baissai les yeux sur mes mains, et réalisai que mes doigts tremblaient. Ça me fichait le cafard de croiser des Natii en ville ; immanquablement, je me rappelais mes expéditions dans la jungle, et les erreurs que j’avais commises.

L’apprenti remplit deux verres et se hâta de servir son patron et le Natii. Quel idiot. Le marchand offrit aussitôt sa boisson à la femme et renvoya vertement le gamin. Il ajouta quelque chose à voix basse, qui arracha un sourire indulgent à la Natii. Le béjaune revint près de moi pour remplir un dernier verre, la mine défaite. Je me penchai vers lui :

— Ce sont les femmes qui mènent les négociations chez les Natii. Ton patron compte la mettre dans de bonnes dispositions.

Une étincelle de compréhension – et de gratitude – éclaira son regard. Son service terminé, il s’occupa de mon ananas et me coupa en douce une seconde tranche. Je lui décochai un clin d’œil en dégustant le fruit, acidulé à souhait. Revigoré, je vidai ensuite les lieux, non sans un dernier regard aux Natii en train de déballer leur cueillette. Mon humeur vira au maussade ; la mine sombre, je dépassai les dernières boutiques et laissai dans mon dos les calebasses de haricots et le parfum des galettes de maïs.

Une partie du bourg avait été construite sur deux collines fouettées par le vent du large, et je me lançai dans l’ascension de la plus petite, prêt à verser encore quelques gouttes de sueur pour ensuite profiter d’un air plus frais. Partout le long des rues, de nouveaux colons montaient leur abri de fortune. Sur ma gauche, deux gaillards aux tignasses blondes, la peau rougie par les coups de soleil, tentaient de consolider une charpente. Par ici, les bicoques poussaient comme du chiendent, chacune plus branlante et éphémère que la précédente : elles accueillaient les rêveurs de passage, les aventuriers, les prêcheurs et les chercheurs d’or.

— Quel gâchis.

Je tournai brusquement la tête. Mon sang se glaça. Salvera observait le spectacle d’un air affable. Si je ne le connaissais pas, je l’aurais jugé négligeable, un de ces culs blancs qu’on bouscule dans la rue et dont on se moque gentiment. Rien dans son apparence ne retenait l’attention : taille moyenne, joues rasées de près, tunique de bonne qualité sans être ostentatoire… Il donnait au mot « insignifiant » sa pleine mesure. Et pourtant, je le savais capable de démembrer un adversaire et de jeter les tronçons aux porcs. Je me laissai une seconde pour faire le tri dans mes émotions et dénouer le nœud de mon estomac, puis je haussai les épaules :

— Vous convoitiez le terrain pour vos trafics ?

Salvera arqua un sourcil :

— Quel mauvais esprit, Erik. Tu me blesses.

Mais son sourire disait le contraire ; il désigna le chantier du menton.

— Je pense au devenir de ces malheureux. Ils n’arrivent pas à monter une tente, alors survivre dans la jungle… Ils auraient dû rester sur le continent. En comparaison, Vergast est un nid douillet. Je ne leur donne pas trois semaines.

Il claqua des doigts :

— Mais de quelle manière nous quitteront-ils ? Dysenterie ? Infection ? Mauvaise rencontre ? Qui sait, ils pourraient se perdre au milieu des lianes, entourés de verdure luxuriante, moites de fièvre et de sueur, mais incapables de trouver une source d’eau potable…

— Peut-être bien. Ou alors ils resteront en ville et apprendront les règles.

Salvera me lança un œil critique :

— Tu manques cruellement d’imagination.

— C’est ce que me disait une fille du port hier soir.

Ma boutade le fit rire ; mais son expression se referma aussi sec, et une pierre tomba au fond de mon estomac. Mes blagues salaces ne noieraient pas le poisson. Il me prit par le bras, un geste en apparence amical, mais ferme, et nous déambulâmes au hasard des rues. Mes yeux furetaient pour surveiller la pénombre des porches et des ruelles. Mes muscles se contractaient si fort que j’en avais la tremblote ; du calme ! Je serrai les dents et rentrai les pouces dans ma ceinture, avec un air faussement confiant. Je brûlais d’empoigner mon coutelas, mais Salvera ne me lâchait pas, une étincelle rieuse au fond des yeux.

— Tu avais un travail à effectuer pour moi, lança-t-il sur un ton léger. Où sont mes perles ?

Je me grattai la nuque ; pas besoin de feindre l’embarras. Je pensais devoir embobiner un second couteau, pas Salvera en personne.

— J’ai eu un souci…, finis-je par marmonner.

— Tu m’en diras tant.

Sa main agrippa mon bras, et la sale image d’un pygargue refermant ses serres sur sa proie me traversa l’esprit.

— Pas vraiment un souci, en fait. Plutôt un contretemps.

La nuance ne payait pas de mine, mais pouvait me sauver la couenne.

— Mon contact n’a pas pu récupérer les perles cette semaine, et vous devinez bien pourquoi.

Je ne lui laissai pas le temps de répondre et enchaînai :

— La mer était complètement démontée. Seul un fou aurait affronté la tempête.

— Les derniers colons en provenance de Vergast sont pourtant arrivés à bon port, rétorqua-t-il.

— Oui, bien sûr, mais on parle là de gros porteurs, de caravelles bien rondes et solides, capables de prendre une vague de face sans se faire drosser. Mais avouez que si on devait rafler des perles avec des navires aussi gros, on perdrait en discrétion… Le pêcheur que j’ai payé connaît le rivage comme sa poche, un vieux marin, fiable et entier.

— Garde les détails pittoresques pour ta prochaine amante.

Sa remarque me sécha un instant, puis je relâchai mes épaules avec un sourire en coin :

— Il ira les récupérer en fin de semaine. Il me l’a assuré.

— Et ton homme, il a un nom ?

Je jouai les pouliches embarrassées :

— J’ai eu du mal à le dégotter, et il m’a fait jurer de ne pas trop jaboter à son sujet. Il trempe dans ma combine pour arrondir sa paie, ce n’est pas un truand à la dure.

Le regard de Salvera s’étrécit :

— Elle est bien commode ton histoire, Erik.

Que pouvais-je lui répondre ? Protester de ma sincérité ne me sortirait pas de ce mauvais pas.

— Je sais, grommelai-je, mais ça n’en reste pas moins vrai. Je suis fiable, vous le savez. J’aurai les perles en fin de semaine, votre investissement sera amplement remboursé.

Je me tapotai le torse au niveau de mon aumônière :

— Et le mien aussi.

Salvera me soupesa du regard, sans doute pas mécontent de me laisser mariner.

— Soit, finit-il par lâcher, et il me donna une claque dans le dos. En fin de semaine.

Il avait baissé la voix sur les derniers mots. Il ne s’embarrassa pas de menaces. Sa seule présence était un message en soi. Si je merdais, il reviendrait me voir, et notre discussion serait moins plaisante. Nous parlâmes de la pluie et du beau temps, enchaînant les lieux communs et les sujets consensuels, pour nous quitter sur une accolade. Je lui adressai un dernier geste de la main avant de le perdre de vue.

Une interminable seconde, je crus que le monde tanguait autour de moi. Le sol se gondola sous mes guibolles, les boutiques gîtèrent et je titubai, pas loin de me vautrer dans la poussière. Je m’adossai à une bicoque et fermai les yeux. Salvera ne faisait pas dans la dentelle. Et moi, j’avais été assez con pour perdre son argent. Même pas dans un pari douteux, en essayant de le doubler ou en me faisant casser les dents par des plus durs que moi. Non, « on » avait trouvé ma cachette au milieu des esquifs, et j’avais tout perdu. Sans argent, pas de perles. Et sans perles, j’allais me prendre un surin entre deux côtes. J’appuyai les paumes sur mes paupières en jurant.

Je renversai la tête en arrière et me cognai aux planches de la bicoque. Je ne savais pas ce qui motivait le plus ma colère : ma propre connerie ou la perspective de caner aussi bêtement, après avoir survécu des années sur l’île. Les dents serrées, je finis par me relever et marchai droit devant moi. Je n’avais pas mille solutions : soit je dénichais de quoi rembourser Salvera, soit j’empaquetais mes maigres possessions et prenais la tangente, vite et loin. Ma bouche se tordit. Bien sûr, dans les deux cas, il faudrait espérer que Salvera ne lâche pas ses chiens sur moi. Sinon, ils me tomberaient dessus et me briseraient les os un par un. Je poussai un soupir. Peu importe dans quel sens je tournais la situation, je devais me remplir les poches, et vite. Mon regard tomba sur la devanture d’une taverne. Pas mal de boulots et d’opportunités crapuleuses y attendaient les colons. Autant commencer quelque part.

Je poussai les portes du troquet et basculai dans un monde de rires gras, de tintements de chopes, de débauche et de promiscuité plus ou moins consentie. Je me gardai de prendre une grande inspiration, tant le parfum âcre de la vinasse et des cigares me piquait le nez.

— Vous serez seul ? me demanda une voix claire, qui se perdait presque dans le brouhaha des chansons à boire. On sert du tapir au manioc, ce midi.

Une serveuse se tenait devant moi, un plateau en main et un sourire au visage. Je ramenai ma tignasse blonde en arrière et acquiesçai :

— Le menu me convient. Je me trouverai une place.

Je me dirigeai vers le comptoir que Niklaus, le tenancier, achevait de nettoyer. Il fronça les sourcils en me voyant arriver ; je me laissai tomber sur un tabouret et passai une main sur mes joues :

— Je me suis collé dans un beau merdier, lâchai-je.

Niklaus soupira ; avec sa taille de nabot, il dépassait tout juste du comptoir, mais il compensait son manque de verticalité par un embonpoint respectable. Sa bedaine lui valait des comparaisons avec un tonneau de cidre, et ses rides souriantes rappelaient assurément les nervures du bois.

— T’as besoin de rester au vert ? me lança-t-il de but en blanc.

— Non, non… Pas tout de suite, en tout cas. Je dois me refaire une santé.

Je tapotai mon aumônière histoire de chasser les ambiguïtés.

— Tu as des pistes pour moi ? continuai-je.

— Le commerce reprend avec Vieux-Fort. Il y aura des convois…

— C’est trop vague, marmonnai-je.

Niklaus se détourna pour haranguer une serveuse, puis revint à moi :

— Il y a des contrats. Si tu as le cœur de chouriner.

Ma langue claqua de dégoût :

— Je ne suis pas un assassin, tu le sais.

— Horst cherche aussi des gars pour débarquer les caravelles.

Un boulot ingrat, mais je ne pouvais pas faire la fine bouche :

— Je prends. Fais-moi signe si tu as plus croustillant.

— Compte dessus, Erik. Va t’asseoir, c’est pour moi ce soir. Mais garde l’œil sobre, il y a des débaucheurs qui traînent dans la taverne.

Là-dessus, je quittai le comptoir et allai me poser à une table vide. Ma chemise rêche me collait au dos et une vilaine démangeaison naissait entre mes omoplates. J’avais pourtant atterri dans un établissement où un brin de vent soufflait depuis l’océan. Mais rien à faire, cette île chauffait le sang par ses richesses, ses dangers et son climat impitoyable. Je pestai entre mes dents et attrapai un godet. Le liquide dévala ma gorge. Je faillis cracher la vinasse trop chaude, m’entêtai toutefois et vidai le verre ; c’était une sacrée connerie, mais j’avais la ferme intention de me murger, et la médiocrité du vin ne me ferait pas renoncer. Une nouvelle serveuse apporta mon repas et effleura mon menton au moment de regagner le comptoir, sur une œillade pas très protocolaire. J’eus un rire bas et piquai la viande du bout de ma fourchette.

Insidieusement, à mesure que les heures défilaient, mes pensées se mélangeaient, mes doigts me picotaient, la chaleur moite des lieux devenait aussi douce et confortable qu’un manteau de fourrure. Je me drapai dans ce bien-être trompeur, lorgnai d’un œil complice les truands qui saoulaient les rupins en goguette et les dépouillaient ensuite aux cartes, sans même forcer sur les ruses et les jeux de passes. Aux larrons qui se hasardaient près de mon aumônière, je dédiais ma mine la plus patibulaire, une main négligemment posée sur le coutelas à ma ceinture. Ivre, oui, mais pas assez pour me faire détrousser.

La journée avançait, la nuit tombait, je tuais le temps, je me tuais moi-même, un verre après l’autre, la saveur amnésique du vin sur les lèvres. Seul le chahut me maintenait éveillé, en fragile équilibre entre une conscience comateuse et un sommeil oublieux. Les clients tapaient du pied sur le plancher et les refrains égrillards se succédaient. Un chaland avait sorti un violon et jouait un air populaire, qui racontait la découverte des premiers gisements sur l’île ; une chanson sur les fortunes vite amassées et vite perdues en faisant ribote. Entre mes paupières mi-closes, je vis une serveuse se faufiler entre les tables avec un plateau de mousses.

Un homme s’installa sur ma gauche. Le type ne payait pas de mine avec sa silhouette interminable. Une chevelure filasse tombait sur les arêtes de son visage, dont chaque angle semblait taillé au couteau : un menton aigu, des pommettes saillantes, des arcades sourcilières si prononcées qu’elles ombrageaient ses yeux verts. Je gardai une main sur la cuisse, pas trop loin de mon coutelas, et me concentrai sur mon assiette. Il prit la parole :

— Vous êtes Erik Gaelstern.

J’attrapai pour de bon le manche de mon couteau :

— Et vous êtes ?

— Intrigué par votre réputation, murmura l’échalas.

— Ce n’est pas réciproque. Foutez-moi la paix.

Juste quand je commençais à me détendre, un nouvel importun s’agitait sous mon nez. Qu’ils aillent au diable, Salvera, lui, tous ! Soudain, j’en eus ma claque. La taverne bourdonnait comme une ruche, et ce que je considérais avant comme un bruissement familier me filait désormais la nausée. Tout me parut grossier, vulgaire, et je voulus partir, poser mon cul sur la plage et attendre le lever du soleil, qui me rincerait de mes vices nocturnes. Je plaquai les mains à plat sur la table et me levai – trop brutalement. Je faillis me ramasser à quatre pattes sous la violence du vertige. Je me rattrapai à une chaise et attendis le reflux. Je ne laissai pas le temps au type d’en placer une : je décarrai.

Dehors, des torches fichées au sol balisaient les rues et apportaient un semblant de lustre au cloaque. Les colons ne faisaient pas de vieux os ici : ils plantaient leur tente quelques mois, parfois quelques années, en espérant tomber sur un gisement. Et ensuite ? Ensuite, ils repartaient la queue entre les jambes, leurs rêves de richesse brisés. J’avais eu les mêmes désirs en quittant Vergast. Une grimace étira mes lèvres que la chaleur craquelait. À voir les rebus effondrés le long des taudis, ronflant leur vin et leur misère, bien peu réussissaient. Et même ceux qui survivaient quelques années, comme moi, finissaient par ployer. Cette île était maudite. Je levai les yeux vers le ciel nocturne – le mituyuk untika, comme disaient les Natii, « le tissu du monde » que le Serpent-Monde perçait chaque nuit afin de laisser filtrer la lumière du soleil, caché derrière. J’avais toujours trouvé cette vision des étoiles très poétique.

En faisant un gros effort, je me mis en branle. Des bruits de pas titillèrent vite mes oreilles. Je glissai un œil par-dessus mon épaule et repérai le grand échalas de la taverne. Il voulait se prendre une dérouillée, ma parole ! Je refrénai de justesse mes pulsions agressives et m’enfonçai dans une venelle. Dès que la pénombre avala ma silhouette, je donnai un coup de collier et me faufilai entre deux baraquements. Le grand type me dépassa sans me voir. Je lui souhaitais bien du plaisir pour se tirer du dédale de la ville !

J’attendis un petit moment puis filai vers la plage. Avec un peu de chance, les voleurs avaient laissé une trace de leur passage près de ma planque. Une grimace amère me tordit le visage ; j’avais retourné chaque caillou du rivage sans rien dénicher, mais la chance souriait aux persévérants, hein ? Je laissai le bourg dans mon dos en quelques enjambées, puis entamai la descente de la colline. Près du littoral, la végétation se clairsemait pour devenir herbes rases et couverture de lichen. Les galets rendaient le sentier périlleux et trompeur, plus encore dans la pénombre, aussi prenais-je mon temps, assurant mon équilibre quand venait une pente plus abrupte ou quand le chemin se réduisait à un raidillon tout juste visible. Une migraine tambourinait à mes tempes, mais mon maigre repas ne se baladait plus entre mon estomac et mon palais, alors je m’estimais heureux.

Une odeur saline taquina bientôt mes narines. J’entendis le bruissement des vagues avant de voir les rouleaux lécher la plage. Cette musique régulière m’apaisa sur les derniers mètres. Et puis, l’évidence me frappa. Sûr, j’allais dénicher un indice sur les voleurs dans la pénombre, au milieu des récifs coupants et avec mes yeux qui se bigornaient à cause de la vinasse, brillante idée ! Je frottai mon visage des deux mains. Réfléchis, nom de nom ! J’avais besoin de repos, pas de me tordre la cheville sur les rochers. Demain, je trouverai une solution.

Je délaçai mes bottes et plongeai les pieds dans l’eau. J’avais presque envie de rire, ou de crier. Seul sur la plage, je me sentais enfin léger, comme si les vagues, en se retirant, emportaient avec elles mes soucis. Les embruns me décrassaient les sinus et me galvanisaient. Mon corps se souvenait des abus du début de la nuit et regimbait au moindre mouvement trop brusque, mais que diable, je pouvais accepter cette douleur. J’avais cédé au fatalisme ce soir et réagi en conséquence, mais j’avais encore cinq jours pour trouver une solution – ou fuir dans le pire des cas. Le tableau n’était pas si noir. Je finis par me coucher complètement et croiser les bras sous ma tête. Ce ne serait pas déplaisant de dormir ici, même si mon dos désapprouvait la rudesse du matelas. Je fermai les paupières et me laissai porter par le clapotis des vagues.

Les cailloux crissèrent dans mon dos. Mes rêveries crevèrent comme une bulle. Je me redressai sur les coudes et tendis la nuque en arrière. La pénombre avalait le paysage et je ne discernai rien. Un animal ? Un décavé venu rendre ses tripes dans le vent du large ? Ou encore cet échalas de malheur ? Prudent, je me relevai avec une main sur mon coutelas et clignai des yeux pour m’accoutumer à l’obscurité. Là ! Sur ma gauche, impossible de me tromper : on avait bougé.

Mon cœur manqua un battement. Deux types avançaient tranquillement dans ma direction. À voir leurs machettes, ils ne venaient pas me conter fleurette au clair de lune. Une araignée glacée me chatouilla les reins.

— J’aurai les perles, grondai-je en me campant sur mes jambes. Salvera le sait.

Le sang me battait aux tempes. La tension s’accumulait au bout de mes bras, jusque dans mes poings.

— Tu as pris Salvera pour un jobard.

— Il a pas mordu à tes foutaises, renchérit l’autre avec un vilain sourire.

Les machettes reflétaient les rayons de lune. Cette vision me dégrisa complètement.

— Si tu as l’argent ou les perles, on te prendra juste une main.

Ils se turent et attendirent, mais je n’avais rien à leur donner. Je dégainai mon coutelas en maudissant ma tête lourde et mes gestes peu sûrs. Je passai une langue sur mes lèvres sèches. Puis je chargeai le plus grand. Il arrondit les yeux en me voyant foncer comme un fou, mais se remit vite de sa surprise ; sa machette fendit l’air. Je me cassai en deux avec un grognement. La lame passa un doigt au-dessus de mon épaule. Je balançai mon coude en avant, droit dans le ventre du type, qui cracha ses poumons sous la violence du choc et trébucha. Son compagnon entra dans la danse. Je reculai en vitesse pour esquiver son coup. Le salaud ! Vif comme un serpent ! Son fer me mordit le bras et je geignis entre mes lèvres serrées. Le type poussa son avantage et entra au contact ; je bloquai sa machette de mon coutelas. Les lames ripèrent dans un crissement de métal, se séparèrent violemment pour se rencontrer de nouveau.

Le deuxième homme reprenait déjà ses esprits et se redressait. Merde ! Il fallait en finir. D’un coup de botte, je balançai des galets sur mon adversaire, qui jura et voulut reculer. Mon coutelas se faufila sous sa défense et lui creva le gras du ventre. Je ne lui laissai pas le temps de hurler et remontai mon arme jusqu’à heurter sa cage thoracique. Ses entrailles se dévidèrent. Je fonçai sur son compagnon de nouveau debout et profitai de son air ahuri. Je crus avoir réussi quand ma lame fusa vers sa gorge, mais le sicaire en avait encore sous le pied et se projeta en arrière. Emporté par mon élan, je glissai sur les galets et perdis l’équilibre. Je me redressai aussitôt mais un poing énorme me percuta en plein visage. Je tombai derechef, la bouche en sang. Le gros bras se lança sur moi avec la ferme intention de me clouer au sol. Il abattit sa machette comme un bûcheron, avec un hurlement de rage. Je roulai sur moi-même, à moitié sonné.

Un éclair de douleur me larda le flanc. Je gueulai comme un porcin qu’on égorge. Une sale entaille me longeait les côtes. La souffrance me donna un surcroît de rage et de force. Je bondis et talonnai le genou du sicaire, dans un claquement de bon augure. Il se plia en deux et je balançai un coup oblique. Mon coutelas se ficha juste sous son menton, éclata le palais et quelques dents avant de fendre les sinus du type. Ses yeux se révulsèrent dans une horrible convulsion, et il s’effondra.

En sueur, échevelé et la chemise en sang, je lâchai mon arme et agrippai ma tête des deux mains.

Il me fallut une heure pour nettoyer le carnage. Je traînai les corps dans les esquifs au nord du bourg, geignant à chaque geste qui tirait sur ma blessure au flanc. J’avais laissé ma chemise en lambeau sur la plage, en la barbouillant de sang pour faire croire à une blessure impressionnante, mortelle à court terme. À la place, j’avais pris la chemise du macchabée au visage fendu. Quelques gouttes de sang la parsemaient, mais dans la pénombre, elles pouvaient passer pour des taches de vin ; je priai pour que personne ne vienne me lorgner de trop près. De retour en ville, je transpirais comme un bœuf. Je craignais de voir surgir des tueurs à chaque coin de rue. Même le battement régulier de mon coutelas contre ma cuisse ne me rassurait pas. Je grelottais et claquais des dents.

Je me mordis la langue de toutes mes forces ; la douleur me remit les idées en place. Je connaissais bien la ville. Tant que je restais dans les venelles sombres, je ne risquais rien. Il faudrait un paquet de temps avant de me trouver dans le dédale. Je me détendis un peu. Finalement, Salvera me facilitait la tâche : je n’avais plus le choix, je devais fuir vite et loin. Restait à quitter le bourg sans me faire prendre, or Salvera contrôlait les portes de la ville. Foutu destin. Je revins aux abords du marché par des chemins détournés, et me faufilai jusqu’aux palettes où j’avais fourré mes rares possessions.

— Monsieur Gaelstern ?

Je sursautai et dégainai mon coutelas dans un même mouvement. L’échalas de la taverne leva les mains au-dessus de sa tête. Par tous les dieux ! Mon cœur battait à tout rompre.

— J’aurais pu vous tuer ! Il faut être idiot pour approcher un type comme moi de dos !

— Un type comme vous ne devrait pas être surpris de dos, j’imagine.

Il marquait un point. Je sifflai entre mes dents :

— Vous voulez quoi ?

— Vous proposer un travail.

Je secouai la tête :

— Adressez-vous à une autre personne. Je…

Je me tus au milieu de ma phrase. J’allais lui confier que je quittais la ville, et je me rendis compte que notre conversation me mettait en sale posture. Si l’échalas parlait, Salvera saurait que j’avais survécu. J’affermis ma prise sur mon coutelas.

— J’ai besoin de traverser la jungle, continua le type avec conviction. Vous seriez un guide de choix. Les rumeurs prétendent que vous la connaissez aussi sûrement qu’un fond de bouteille.

— La comparaison n’est pas flatteuse, reniflai-je en approchant.

Il me sourit, et ce sourire tira tant la peau de son visage que je frissonnai.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je paierai au prix fort votre travail.

Et que ferais-je de son argent, une fois découpé en morceaux et jeté en pâture aux cochons de la ville ? Une épine de douleur me perça le flanc. Je grinçai des dents.

— Je vous demande trois, peut-être quatre semaines de votre temps, pour nous guider à travers la jungle, continua l’échalas. Vos compétences – toutes vos compétences – nous seraient précieuses.

— Nous ? Vous êtes plusieurs, maintenant ?

— Quatre pour être exact : mes deux aides, mon fils et moi-même.

Un bruit me fit tourner la tête ; un rat traversa la ruelle déserte.

— Comment vous m’avez trouvé ? lui demandai-je soudain.

Son air embarrassé me fournit une réponse. D’un bond, je le plaquai au mur et fichai mon coutelas sous sa gorge.

— Vous m’avez suivi ? Depuis quand ? Pour qui vous travaillez ?

— Du calme ! jappa-t-il. Je vous ai suivi, c’est vrai, je…

Il tenta de se dégager un peu d’espace, mais je le maintenais fermement.

— Ce midi… au marché, je vous ai vu ranger vos affaires sous une caisse, je vous cherchais depuis deux jours. Je vous ai suivi à la taverne. Quand vous êtes parti… je vous ai perdu. Alors je suis revenu ici en pensant que vous alliez y passer la nuit. Rien de plus… Je ne veux pas vous nuire…

L’air lui manquait. La lame mordait sa chair à chacune de ses inspirations.

— Si vous ne voulez pas accepter mon offre… je n’insiste pas. Je partirai demain, avec ou sans vous.

J’entrouvris les lèvres. La solution se trouvait là, juste sous mon coutelas. Il quittait la ville. Si je me mêlais à son équipe, j’avais une chance de m’échapper. Mon bras se relâcha.

— Désolé pour la brusquerie, lançai-je alors qu’il se massait la gorge. Les rues ne sont pas sûres et… vous êtes du genre louche, si vous me pardonnez ma franchise.

Je lui dédiai mon plus grand sourire :

— Et si vous m’en disiez plus sur notre expédition ?

Je suivis mon nouvel employeur dans la pénombre des ruelles. Je ralentissais régulièrement pour regarder par-dessus mon épaule, mais la ville dormait et je ne discernais aucune silhouette assassine. Pour autant, la tension ne me quittait pas. À force de serrer le manche de mon coutelas, les crampes me menaçaient. Nous approchions des quartiers « en dur », construits avant que la découverte des mines n’attire une foule de canailles et de trafiquants, moins regardante sur le confort des logis. Je me sentais nostalgique quand je traînais dans ce quartier. Il gardait en son sein, dans le secret de ses murs en pierres blanches, dans les ornières de sa chaussée, le rêve des premiers colons : bâtir une nouvelle vie.

Je me retournai une fois encore ; la vue des bicoques lépreuses, des immondices et des ivrognes avachis sur leur bouteille me tira un grand soupir. Mon patron accéléra le pas alors que nous arrivions au pied de la colline sud ; à mon grand dam, il emprunta un chemin escarpé. Je peinais et haletais dans son sillage, une main sur ma blessure aux côtes, mais maintins la cadence. Très vite, nous arrivâmes au point le plus haut de la ville. L’échalas marqua une pause, le temps de retrouver son souffle, puis tira une clé de sous sa chemise et se dirigea vers une maisonnette ; je lui emboîtai le pas en scrutant les alentours. Mes épaules se relâchèrent quand nous entrâmes enfin.

— Il y a du rhum dans la commode, lâcha-t-il en me faisant un signe de tête. Servez-nous un verre pendant que j’allume les chandelles.

Je traversai la pièce sans me presser, comme si je paradais en territoire conquis. Dans le même temps, mes yeux furetaient pour repérer les fenêtres, compter les portes et déterminer quels objets pourraient me servir en cas de castagne. Les fenêtres ressemblaient à des soupiraux de prison, et le reste du logis ne rehaussait pas le niveau. Ni tentures, ni tapis, encore moins de bibelots de luxe, rien que de la poussière et une odeur de paille moisie, qui me prenait au nez. J’ouvris la commode, en sortis deux verres et les remplis généreusement.

— Vous êtes en ville depuis longtemps ? lançai-je.

Il épongea son front couvert de sueur avant de répondre :

— Deux semaines.

Il s’installa dans un fauteuil vieillissant, dont le bois craqua sous son poids – pourtant léger !

— Et vous avez déjà monté une expédition ? Vous êtes rapide.

Ma voix trahit mon scepticisme. Je lui tendis un verre.

— Je prépare ce voyage depuis des années, répondit-il. Mon intermédiaire en ville s’est occupé des détails.

Je posai mes fesses sur le fauteuil en face du sien et continuai :

— Vous connaissez mon nom, mais je ne peux pas vous rendre la politesse.

Il releva brusquement les yeux sur moi.

— Vous avez raison, pardonnez-moi. Je me nomme Silas. Je suis chercheur.

— De trésors ?

Un sourire fendit ses lèvres :

— Je me soucie uniquement des biens immatériels…

Ma moue parla pour moi, et mon hôte enchaîna :

— Je suis historien et archéologue. Je me passionne pour la civilisation indigène de Cahor.

— Vous souhaitez étudier les Natii ?

— Plutôt discuter avec eux, me reprit Silas. Le terme « étudier » me semble un rien trop clinique. Ce ne sont pas des souris ou des breloques anciennes, leur culture est vivante. Je voudrais m’entretenir avec eux, m’immerger dans leur environnement comme un spectateur.

Je lui décochai un petit sourire :

— En spectateur, hein ? À défaut de les considérer comme des souris, vous comptez jouer les voyeurs indulgents ?

Son expression se ferma, et je me mordis la langue ; je ne pouvais risquer de me faire virer, pas avec ce qui me pendait au nez dehors. Je levai une main pour couper court aux éventuelles réponses de mon hôte et m’adossai au fauteuil :

— Très bien. Admettons. Pourquoi moi ?

Faute de réponse, je désignai la fenêtre et, au-delà, la ville endormie :

— Les Natii se font rares au bourg, mais demandez aux marchands, ils vous diront où en trouver des conciliants, qui acceptent de commercer avec nous.

Silas dédaigna son verre et quitta son fauteuil ; je devais lever haut la tête pour continuer à soutenir son regard. Sa taille rétrécissait sacrément l’espace.

— Bien sûr, admit-il en croisant les bras, et ils me donneraient des indications très concrètes sur leur organisation sociale et économique, bouleversée depuis notre arrivée. Toutefois, je cherche autre chose.

Il se figea devant la fenêtre ; ses cheveux ombrageaient son visage et lui donnaient un air lugubre.

— J’ignore comment l’expliquer, murmura Silas avant de se tourner vers moi.

Son regard plongea alors dans le mien :

— Mais vous comprenez, n’est-ce pas ?

Nous y voilà. Une grimace amère déforma mes traits.

— Vous avez esquivé ma question tout à l’heure, éludai-je. Pourquoi moi ?

— Vous avez vécu deux ans dans la jungle. Vous la connaissez par cœur. Vous les connaissez.

Je posai mon verre sur la table sans y avoir touché.

— Quelles rumeurs avez-vous entendues ?

— On dit que vous avez été capturé pendant une expédition, avec une dizaine de colons. Deux sont morts, sept ont été libérés dans les jours qui ont suivi. Mais vous… vous êtes revenu après deux ans d’absence, vous étiez brûlant de fièvre et vous déliriez en natiivok.

Les scarifications de mon dos me démangèrent soudain. J’avais anticipé le coup sans me préparer au choc. De sales souvenirs tentaient de crever la surface. On avait voulu me faire parler autrefois, des curieux, des hypocrites… On m’avait même proposé une jolie somme contre mon récit. Je n’avais rien dit. Je gardais ces souvenirs scellés en moi, très, très loin de mon cœur et de mes pensées.

— Vous avez fait vos recherches, grinçai-je.

Il me jaugea d’un œil critique et fort désagréable :

— Soyons honnêtes, vous n’étiez pas mon premier choix. Je comptais recruter une compagnie plus… officielle, mais elles refusent toutes de sortir des sentiers battus. Une expédition au cœur de la jungle reviendrait à dilapider leurs ressources, selon elles.

Je posai les mains à plat sur les accoudoirs du fauteuil et me relevai d’une poussée :

— Puisque vous parlez de franchise, je ne vous trouve pas très impressionnant pour un rupin. Vous avez certes une maison sur la colline, mais elle empeste la paille moisie. Vous dites que vous avez préparé une expédition, or je ne vois rien qui le prouve : aucune carte, aucun sac, aucune fourniture… C’est un coup de votre « intermédiaire » ? C’est aussi lui qui va me payer ?

Son expression ne trahit rien. Il resta immobile comme une statue de marbre. L’avais-je vexé ? Son expédition, je m’en tamponnais le coquillard, mais je devais rester crédible. Et un bon guide, eh bien, ça posait des questions. C’est ce qu’on attendait de lui : vérifier chaque détail pour ne pas finir en casse-dalle dans la jungle.

Silas se taisait toujours. Plus sinistre qu’un épouvantail. Puis il déroula sa longue silhouette vers une porte :

— Suivez-moi.

Il me devança dans un second salon, plus petit et surtout bien plus encombré. Trois malles reposaient au sol. Sur un signe de mon employeur, je commençai mon inspection. La première caisse contenait un joli arsenal : fusils, pistolets, machettes, coutelas et un nombre conséquent de munitions.

— Vous comptez livrer une guerre ?

— La jungle est dangereuse.

— Et ses plus grands dangers résistent aux balles.

Silas fronça les sourcils. Je vérifiai le bon état des fusils puis soupirai :

— Sur le continent, vous avez dû entendre un tas de récits sur des colons dévorés par des panthères, des pumas ou des jaguars, mais croyez-moi, la plupart du temps, ils ne nous approchent pas. Une mère avec ses petits, un mâle dont on foule le territoire peuvent nous ennuyer, bien sûr, mais nos vrais ennemis sont plus petits. Les fourmis, les guêpes, les scolopendres, les serpents, les araignées…

Je me permis une moue amusée :

— Essayez de tirer sur une fourmi, pour voir. Et il y a la jungle. Les arbres qui tombent sans crier gare, les sables mouvants dans les zones de mangrove, la faim, la soif, la chaleur, les plaies mal soignées et suppurantes…

Le visage de Silas perdit ses reliquats de couleurs. Il passa une langue sur ses incisives et déglutit sans prononcer un mot. Je fouillai les autres malles et découvris de quoi bivouaquer et s’orienter dans la jungle. Silas avait bien choisi ses intermédiaires, je ne trouvai que des fournitures de qualité.

— Combien de temps vous comptez m’employer ?

— Un mois. Je vous paierai quinze erats par jour. Si nous achevons notre expédition avant, vous recevrez votre solde complet. Si notre quête se prolonge, je m’engage à vous dédommager à hauteur de cent erats. Mes hommes nous attendent avec les caisses de vivres aux falaises de Tehera. Vous recevrez une avance quand nous les aurons rejoints.

Ses lèvres bougeaient encore, il détaillait ses attentes, la solide expérience de ses recrues, mais je n’écoutais plus. Un mois dans la jungle. Pendant ce temps, je passerais entre les mailles de Salvera ; il me croirait mort et je me remplirais les poches. Finalement, cette expédition pouvait être une aubaine.

— Les termes vous déplaisent ?

— Non, m’empressai-je d’assurer. Je réfléchissais aux routes possibles. Je connais une tribu à six ou sept jours de marche dans la jungle. La matriarche commerce avec les nôtres tout en préservant ses traditions. Ce serait un bon point de départ pour vos recherches.

Silas se détendit aussitôt. Ses épaules se relâchèrent et les rides autour de ses lèvres disparurent en faveur d’un sourire.

— Excellent. Nous partirons à l’aube. Avez-vous besoin de récupérer des effets personnels ?

Il en avait de bonnes ! Il avait vu à quoi ressemblaient mes « effets personnels » quand il m’avait espionné au marché. Quelques breloques cachées sous une caissette. Rien que je veuille garder. Le silence dura entre nous. Silas se racla la gorge :

— Nous nous verrons demain, alors.

— Avant cela, que notre accord soit clair : vous m’employez, mais une fois dans la jungle, je serai seul aux commandes. Si vos hommes me déplaisent, nous en choisirons de nouveaux, ensemble.

— Très bien, monsieur Gaelstern, dit-il en me désignant le canapé contre le mur du fond. Je vous souhaite une bonne nuit.

Il me tourna le dos et sortit. Mon coutelas avait failli lui aérer la gorge et pourtant… Il me laissait dans un salon rempli d’armes, avec pour seule garantie ma promesse de le guider. Je pressai deux doigts sur mes paupières, dont perlaient des gouttelettes de sueur, puis me couchai sur le canapé. Une douleur vive me perça le flanc. Foutue blessure ! Des cris retentirent en ville et je frissonnai de tout mon long.

J’humectai mes lèvres, pris une profonde inspiration puis ramenai ma chemise sous mon menton. Mon bandage de fortune brunissait, ce ne pouvait pas être bon signe. Je le retirai du bout des doigts, suant et pestant comme un damné. La plaie courait sur une dizaine de centimètres. Elle saignait encore, mais ne semblait pas trop profonde. Avant de perdre courage, je saisis la bouteille de rhum et la suspendis au-dessus de mon flanc. Ma main trembla ; allez, que diable ! Je versai une bonne rasade sur ma plaie. Je renversai brutalement la tête en arrière, tendu comme un arc sous le coup de la douleur. Des larmes plein les yeux, je posai la gnôle par terre et refis mon bandage ; j’aurais préféré utiliser un linge propre, mais je n’avais rien sous la main.

J’étais une boule de nerfs. J’eus beau me répéter que personne ne me chercherait ici, je ne fermai pas l’œil. Dans chaque ombre, je me figurais un assassin. Par trois fois, je crus entendre des murmures dans la rue. Mais quand je m’approchais de la fenêtre, en sueur, le regard fou, je ne distinguais rien.

Le jour finit par se lever et chassa mes terreurs hallucinées. Je nettoyai de nouveau ma blessure, qui me parut moins sensible au toucher. J’avais passé la nuit.

Restait à vivre un jour de plus.

Un bruit de verre brisé retentit. Je bondis hors du canapé et agrippai mon coutelas. Mon palpitant partit en folles cavalcades ; ma main se serra sur le manche. Le souffle court, je m’accroupis et gagnai la porte en face de moi. La sueur imbibait ma chemise, et le frottement du tissu contre mon bandage me tira des grimaces de douleur. Des bruits de vaisselle piétinée et des grommellements brisaient le silence. Une personne au moins fouillait les lieux. Je donnai un grand coup dans la porte, me propulsai en avant et jetai un regard circulaire. Là ! J’armai mon bras. Et le rabaissai aussitôt. Devant moi se tenait un gamin de quinze ou seize ans. Ses yeux verts s’arrondirent sous le coup de la peur et je le vis prendre une grande inspiration, prêt à hurler.

— Désolé, mon garçon ! Je t’ai pris pour un bandit.

J’affichai mon sourire le plus honnête, mais le gosse avait une pâleur de craie. Il recula sans cesser de me dévisager. Je me hâtai de rengainer mon coutelas et pris une pause nonchalante, une main sur la table centrale.

— Monsieur Silas m’a engagé pour veiller à sa sécurité.

— Mon… mon père vous a engagé ?

Ah ! Il possédait une langue.

— C’est ce que j’ai dit, oui. Pour être franc, je ne pensais pas te rencontrer ainsi. On a fait mieux en guise de présentation.

— Je… Je m’appelle Joachim.

Je claquai des doigts comme si un brusque souvenir me revenait :

— Joachim, exact ! Je suis Erik. Encore navré de t’avoir surpris…

Je fis mine de mesurer un court espace entre mon pouce et mon index :

— On est passés à ça de la catastrophe. Ton père aurait fait une drôle de tête si je t’avais blessé, tu ne crois pas ? Où est-il, d’ailleurs ?

Joachim ne broncha pas. Si on mettait de côté ses yeux verts, il ressemblait peu à son paternel. Là où mon employeur avait quelques vertèbres de plus que le commun des mortels, son fils dépassait à peine mon épaule. Un court duvet couvrait les angles de sa mâchoire, mais on devinait encore les rondeurs de l’enfance dans ses pommettes et son visage expressif. Je le laissai rassembler ses esprits et reluquai la pièce autour de moi. J’avais atterri dans la cuisine, plutôt proprette et pimpante avec ses boiseries peintes. Des placards couraient le long des murs et une délicieuse odeur de pain chaud flattait mes narines. Je m’installai sur un tabouret et rapportai devant moi une tranche de brioche, une galette, un bolet de confiture et du beurre.

— Je n’ai pas mangé de repas traditionnel depuis une éternité. Ici, on se gave surtout de maïs : en bouillie, cuit ou cru… J’ai parfois peur de me transformer en épi croustillant.

Ma plaisanterie ne récolta guère qu’un rictus. Je tendis le bras vers une cruche et tirai du même coup sur ma blessure. Je me crispai.

— Alors, tu accompagnes ton père en expédition ? relançai-je, conscient du regard suspicieux du gamin. C’est courageux de ta part.

— C’est mon devoir de fils.

Je ne manquai pas l’ambiguïté de sa réponse et rangeai l’information dans un coin de mon esprit. Les animosités entre père et fils, ça pouvait être utile.

— Mais… je suis heureux de l’aider, continua Joachim. Je voulais voir Cahor de mes propres yeux… C’est vraiment différent du continent.

Sa langue se déliait enfin. Il abandonna son poste d’observation et me rejoignit à table – pas trop près tout de même, il choisit une place à l’opposé de la mienne.

— J’imagine que les premiers jours sont exotiques, acquiesçai-je, la bouche pleine. Ça change du froid de Vergast. Quand je suis parti, la fille du roi venait de périr dans une tempête de neige.

— Le roi Urr est mort il y a trois ans. C’est son fils Ulfrid qui a pris le pouvoir.

— Ah oui ? Les histoires courtisanes ne courent pas les rues, ici.

Il me jeta un œil en biais puis retomba dans le silence. En bon petit richard, il manquait de conversation pour donner le change aux truands dans mon genre. Il entortillait ses mains, gigotait sur son tabouret, et ses sourcils se fronçaient avec une régularité de métronome. Cherchait-il de quoi alimenter notre plaisant échange ? Je ne lui prêtai plus attention et me concentrai sur mon repas.