Stéphanie Mangez

Dernière escale
avant la lune

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et avec l’aide du Fonds national de la Littérature.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

De la même auteure

Tom, éditions Lansman. Lauréat des E.A.T 2018, lauréat du prix Text’Enjeux 2019, sélection Fureur de lire 2020. Prix littéraire francophone 2022. Traduit en espagnol.

Exils 1914, coécrit avec Emmanuel De Candido et Philippe Beheydt, éditions Lansman (2014).

De mémoire de papillon, coécrit avec Philippe Beheydt, éditions Lansman (2014)

Debout ! éditions Lansman, texte traduit en espagnol, roumain et néerlandais. Mention aux Rencontres jeune public de Huy. (2010) Sélection fureur de lire 2010.

© Éditions Quadrature, 2022

Dépôt légal : D/2022/10419/5

ISBN : 978-2-931080-28-3

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Photographie : Kim Leleux

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

L’étoffe d’une mère

La gynécologue entame un monologue plus proche du charabia que du langage parlé, ses yeux rivés sur l’écran. Elle prend des mesures, trace des lignes pointillées, des chiffres apparaissent. Allongée à moitié nue, les pieds dans les étriers, je l’observe avec une pointe d’appréhension. Elle replace ses lunettes bicolores, oriente discrètement l’écran vers elle. Après un temps qui me semble infini, elle se tourne vers moi.

– Le cerveau de votre fœtus ne s’est pas développé. Il va falloir mettre un terme à votre grossesse. Vous avez de la chance, nous sommes en été. Il y a moins de monde, nous allons pouvoir procéder rapidement.

De la chance, vraiment ? Je ne relève pas la maladresse. Ma gynécologue a les cheveux teints, probablement pour masquer ses premiers cheveux blancs. Elle s’active, me tend une serviette, je retire la gélatine étalée sur mon ventre, elle enlève ses gants, passe sa main dans ses cheveux couleur bordeaux grand cru, pousse ses lunettes vers le haut de son nez, occupe l’espace exigu par sa chorégraphie saccadée. Je pense au diner programmé ce soir avec mon père et Gloria, sa nouvelle compagne, une danseuse cubaine de trente ans sa cadette. Gloria qui a les fesses de Beyoncé et la bouche en cul de poule. Je vais annuler ce diner.

La gynécologue se tourne vers moi.

– Ça va ? C’est toujours un petit deuil. Vous voulez appeler votre compagnon ?

Je lui fais signe que non. Antoine n’a pas encore pris la mesure de cette grossesse. Il se montrera surement prévenant, mais ce « petit deuil » je le porterai seule.

La doctoresse enchaine : C’est déjà trop gros pour les médicaments.

C’est ? Cet être non nommable, ce fœtus sans cerveau, ce minuscule corps privé de pensées. Le rendez-vous est fixé dans ce même hôpital quatre jours plus tard. Le bipeur sonne, la médecin est attendue en salle d’accouchement. Je me demande quel est son ratio accouchement/avortement ? Combien de chérubins arrivés à terme pour combien de ratés ?

Annuler le repas avec mon père. Dans le couloir de l’hosto, je pianote sur mon téléphone. La réponse ne tarde pas.

« Hors de question Claire. Je viens te chercher par la peau du cou s’il le faut. Chez toi ou à ton bureau. Emoji bisou. Emoji champagne. Papa. »

Je note ses efforts pour adopter les codes de la jeunesse (emojis, réseaux sociaux) et être à la page. Et le fait qu’il continue de signer chacun de ses messages. Je n’ai pas le courage de batailler. J’ai déjà reporté ce rendez-vous.

Je quitte l’hôpital. Le ciel est insolemment bleu, les gens joyeux. Encore deux heures avant le rendez-vous fixé avec mon paternel et sa poule. Je n’ai pas le courage de retourner au boulot. Passer chez le coiffeur ? Je ne me sens pas capable de faire face à mon reflet. J’entre dans une boulangerie. J’en ressors. J’ai un fœtus sans cerveau dans le ventre et l’estomac noué. Pas de place pour les merveilleux dont je raffole. Pas de place aujourd’hui pour le merveilleux.

Mon père s’est installé avec sa fiancée dans le centre-ville. Un appartement lumineux au sommet d’un immeuble art déco. Je décide d’y aller à pied. Le mot « décision » n’est probablement pas approprié, mes pieds marchent dans cette direction.

Antoine m’envoie un message. « J’ai été chercher le champagne pour ce soir. Je te rejoins sur place. Réunion de chantier interminable. À toute ma grosse. » L’ivresse à nouveau. Se souler aux bulles, dans un appartement avec vue imprenable sur le cœur de la vieille ville.

Je croise une multitude de femmes enceintes, des mères avec poussettes, des pères avec maxi-cosy vissé sur la plage arrière de leur vélo. La ville n’a jamais eu autant de plaines de jeux, de balançoires, d’écoles, de terrains de foot, de cris d’enfants. Je fais un détour pour gratter une cigarette à un couple d’adolescents androgynes. Cette première bouffée après sept-cent-vingt jours d’abstinence me fait un bien fou. Deux ans sans craquer, sans tirer la moindre taffe. J’ai cessé presque du jour au lendemain. Antoine m’avait offert une méthode pour arrêter de fumer. En me donnant le bestseller à la couverture tape-à-l’œil, il avait ajouté :

– Ce n’est pas juste un livre, mais aussi un non-cancer, cadeau inestimable. Et je n’imagine pas la mère de mon enfant la clope au bec.

Il m’avait embrassée. Jusque-là, on n’avait pas encore abordé la question des bébés. Antoine était prêt.

J’arrive en nage devant la porte de l’immeuble de mon père, des auréoles ocres se sont imprimées sur mon t-shirt moutarde. La voix de la poule dans le parlophone. Faire bonne figure. Éviter les miroirs qui couvrent les parois de l’ascenseur. Mon géniteur ouvre, je l’embrasse, esquive son regard. Je m’éclipse vers la salle de bain, m’asperge du parfum de la poule. Contourner le miroir. Antoine sonne à son tour. La poule sort des zakouskis du four. Je sors de la salle de bain. Antoine qui détonne en habits de chantier dans cet intérieur où chaque détail est pensé, m’embrasse. J’ai mal aux pieds. Mon père, ce salaud qui embellit en vieillissant et entretient son corps comme on place un capital en bourse, débouche le champagne.

– Nous avons une grande nouvelle à vous annoncer : Gloria attend un enfant.

Je m’écroule dans le canapé tout neuf, conçu par un prestigieux designer italien. J’ai le souffle coupé.

– Ne fais pas cette tête-là, Claire ! Tu resteras toujours ma fille chérie.

Gloria se caresse le ventre et décline la coupe tendue par mon père. Antoine se lance.

– À ce propos, nous aussi on a…

Je l’arrête d’un geste de la main. Antoine félicite les futurs parents. Faire bonne figure.

– Claire, je n’ai encore rien dit à ta mère… Ce ne sera pas une nouvelle facile à encaisser, d’autant que la ménopause l’a rendue irascible… J’attends le moment opportun, tu comprends ?

Je me lève à mon tour pour embrasser mon géniteur. Les effluves du parfum de Gloria m’assaillent. Mes jambes flageolent, l’appartement de mon père tangue comme un navire dans la houle, je m’évanouis.

Je me réveille les pieds en l’air. Suis-je à nouveau dans les étriers ? Toujours ce parfum entêtant. Antoine se penche au-dessus de moi, me caresse la joue. Où suis-je ? Tout est blanc. Mes oreilles bourdonnent.

Je remonte à contrecœur à la surface. Je suis allongée sur le lit king size où mon demi-frère a été conçu par une poule et mon père qui refait sa vie. La première fois, il ne l’avait pas bien faite. Je fais partie du brouillon, des esquisses.

– Claire ? Ça va ? s’inquiète Antoine. Ton père voulait appeler l’ambulance. J’ai dû dévoiler ta grossesse. Ils ont eu l’air heureux pour nous. Soulagés aussi. Gloria te prépare des bouquins autour de la naissance naturelle et l’accouchement à la maison. Ne fais pas cette tête, ça vous fait enfin un point commun, ou du moins un sujet de conversation.

Cette fois, je pleure. Mon père entre, sans frapper. C’est une habitude chez lui. En voyant les larmes sur mes joues, il ressort. Les zakouskis doivent être froids.

– Antoine, j’ai fumé avant de venir.

– Ce n’est pas grave ma grosse.

– J’ai fumé parce qu’il n’y a plus d’enfant à préserver. On a fait le travail à moitié. Dans quatre jours, ils me l’enlèvent.

La suite de la soirée est floue. Gloria a rangé ses livres sur la naissance naturelle et répété inlassablement « yé soui déssolée ». Mon père a rebouché la bouteille de champagne. Antoine, l’enfant sans tête et moi, on a repris l’ascenseur orné de miroirs dans l’autre sens, roulé en silence. Ce n’était finalement pas un demi-deuil pour Antoine.

Nullipare : du latin nullus et pare. Qui n’a encore jamais accouché.-N.f. Une nullipare de 40 ans.

Nullité : caractère de ce qui est nul, sans valeur. La nullité d’une objection.

La bourreau

Tu as senti Amani dans ton dos. D’une voix douce, il a dit « excuse-moi, chérie ». C’est à cet instant-là que tu as vu rouge. Ta respiration, telle une soufflerie qui tenterait vainement de refroidir de la lave en fusion, s’est accélérée. La poêle dans laquelle crépitaient les lardons, petits carrés de porcs frétillants dans leur jus, était à portée de main. Tu l’as prise et tu as effectué un demi-tour vers l’évier. La poêle brulante est entrée en collision avec son avant-bras. Amani a écarquillé les yeux et poussé un cri. Tu as dit « Qu’est-ce que tu fous là, Amani ? Tu le sais bien, je déteste que tu traines dans mes pattes quand je cuisine. » Tu as vu la peau translucide de son avant-bras rougir et se flétrir et tu as pensé aux coquelicots de ton enfance qui se renfrognaient à peine cueillis. En serrant les dents, Amani a ouvert le robinet et laissé couler l’eau sur la blessure. Il ne disait rien. Tu aurais voulu qu’il t’empoigne, fasse usage de ses poings, de sa force, se venge et te fasse souffrir, mais il se tenait là, silencieux, attendant que l’orage passe.

Du coin de l’œil, tu as aperçu ton fils dans son pyjama une pièce, ce satané pyjama que Djibril adorait, mais qu’il ne réussissait jamais à enlever suffisamment vite quand il était pris d’un besoin pressant. Le garçonnet de cinq ans avait assisté à la scène et tu as lu la peur dans ses yeux. Tu aurais voulu y lire la colère, mais non. Le visage de l’enfant, sa posture reflétaient un caractère affectueux et doux. « Djibril est un garçon capable de consoler un camarade ou de partager son jouet préféré », se gaussait monsieur Patrick, l’instituteur que tu croisais à la sortie de l’école. Toi, tu regardes ton fils et tu vois le petit garçon qui se fait voler sa veste neuve. L’écolier dont le manteau flotte dans la cuvette des toilettes de l’école. Parce qu’un camarade haut comme trois pommes a pressenti qu’il pouvait s’attaquer à Djibril sans prendre de risque. Djibril, ce garçon affectueux et doux.

Tu as dit « Mangez sans moi, je n’ai plus faim ». Tu as quitté la cuisine. En sortant, tu entends la voix rassurante et légèrement chantante d’Amani qui couvre les hoquets et reniflements de ton fils.

Tu voudrais qu’Amani te quitte, tu penses que tu mérites d’être quittée. Tu te convaincs que s’il ne le fait pas, c’est parce qu’il a cette faculté horripilante de voir le bon en chacun, fût-il un monstre. Tu songes qu’à une autre époque, il serait peut-être devenu curé. Tu te persuades qu’il reste avec toi par lâcheté. Oui, voilà l’explication : les hommes quittent leur femme lorsqu’ils ont trouvé la suivante et Amani ne l’a pas encore rencontrée.

« Un époux doit pouvoir allier force et autorité pour se faire respecter ». La voix rocailleuse de ton père citant le code Napoléon te transperce comme une épée. Son regard désapprobateur de gendarme te brule la nuque. Tu es soulagée qu’il soit mort avant qu’Amani soit entré dans ta vie.

Quand tu sors de ta chambre un quart d’heure plus tard, tu aperçois ton mari et ton fils dans la lumière bleutée de l’ordinateur. Tu notes mentalement que ton fils porte un pantalon de sport et que le pyjama souillé traine sur le tapis du salon. Djibril a une fois de plus eu un petit accident. Sur l’écran, Jerry, la souris, soulève une énorme poêle et l’abat sur la tête de son comparse Tom dont les yeux se transforment en soucoupes volantes. Tu entends le rire cristallin, presque féminin de ton fils.

Amani sait que c’est l’heure de ton émission, pourquoi reste-t-il sur ce canapé ? Cet affreux divan africain qu’il a un jour trouvé sur le trottoir et rapporté en suant à grosses gouttes ? Soudain, Djibril quitte les genoux de son père et encercle tes jambes. C’est imperceptible, mais tu te raidis. Tu caresses distraitement ses cheveux crépus et le renvoies d’où il vient.

Sur le rebord du canapé, tu devines un pichet de vin en équilibre précaire. Tu pressens la chute, et les conséquences. Le morceau de verre qu’on retrouvera dans un coin du salon dans six mois, la brisure qui s’incruste dans la plante des pieds de Djibril. Tu te dis qu’Amani cherche la bagarre. Mille fois, tu lui as demandé de ne rien poser sur l’accoudoir. Mille fois, il a dit « oui ma chérie ».

...