VALÉRIE CLÒ

LA TYRANNIE DES APPARENCES

roman

Pour ses dix-huit ans, Thalia reçoit de ses parents le plus beau des cadeaux : ses premières injections pour faire vieillir prématurément sa peau. Elle sait qu’être jeune est la pire des conditions. Elle a beau teindre ses longs cheveux en gris, elle reste laide. Le monde a bien changé. La jeunesse est devenue maudite et chaotique. Désormais, la vraie vie commence à cinquante ans et le pouvoir est aux mains des anciens.

Le père de Thalia, vieillard tout puissant, pense à l’avenir de sa fille et décide qu’il est grand temps de la marier à un homme d’âge mûr. En effet, rien n’est plus choquant et socialement déplacé que de s’unir entre jeunes… Thalia faillira-t-elle à l’ambition de son père ?

Après Les Gosses, La Tyrannie des apparences, nouveau roman de Valérie Clo, se moque de notre société et de ses travers !

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02856-8

Comme mes sœurs, j’ai trébuché sur mes hauts talons, et je suis allée chapeautée à l’église. Souvent pourtant ma queue fabuleuse dépassait de dessous l’ourlet de ma robe et mes oreilles pointaient jusqu’à faire glisser mon chapeau.

Clarissa Pinkola Estés

1

Ma mère trouve que je suis trop tournée vers le passé. Toujours à fouiner pour comprendre. Elle dit qu’il n’y a rien à comprendre, c’est comme ça, les jeunes doivent attendre leur tour. J’ai presque dix-huit ans, et je traque mes premières rides avec impatience. Je ne peux espérer un emploi avant une vingtaine d’années. En attendant, je dois regarder les vieux prendre les bonnes places. On est tous dans le même bateau, mais ce qui est réconfortant c’est qu’un jour viendra où nous aurons enfin le pouvoir. Et, croyez-moi, on l’appréciera, on regardera les jeunes galérer avec leur peau de bébé, et on se rappellera le temps de la jeunesse sans aucune nostalgie.

Ma mère a cinquante ans et des rides au coin des yeux. Elle sait que c’est son tour et a bien l’intention d’en profiter. Mon père a soixante-dix ans, il est patron d’une grande entreprise de cosmétique. Un jour, j’y travaillerai. Pas avant une quinzaine d’années, il n’embauche personne en dessous de quarante ans. Il m’a assuré qu’en m’injectant quelques rides ça pourra faire illusion. En attendant, il faut que je termine mes études de biologie, et patiente. Une éternité ! Dans les rues, il y a plein de jeunes qui errent sans but. Après leurs études, ils ne savent plus quoi faire de leur existence, c’est horrible et tellement injuste. Mon père ne veut pas que je traîne dans les rues. À cause de sa position sociale. Alors, je m’instruis et je m’ennuie.

Je suis passionnée d’histoire et cherche à lire tout ce qui concerne la vie d’avant. Il y a une époque qui m’intéresse plus particulièrement, c’est celle où les jeunes avaient le pouvoir. Les vieux étaient rejetés au ban de la société. Mes parents, surtout ma mère, détestent que j’évoque cette période. Ils disent que c’était une époque maudite, que tout allait de travers. Mon père préférerait que je m’intéresse à la biologie, à la médecine, au progrès scientifique. À l’avenir, quoi ! Mais moi, c’est plus fort que tout, le passé m’attire, il y a dedans comme un secret à découvrir, quelque chose que l’on veut nous cacher.

On en est tous là : à compter années, mois, jours qui nous séparent du moment où nous pourrons enfin vivre normalement.

Chaque jour, comme la plupart de mes congénères, je m’assois devant un miroir pour traquer les premiers signes du temps. J’observe de haut en bas chaque coin, chaque repli de ma peau. Et quel bonheur lorsque je trouve ne serait-ce qu’une ridule quelque part, quand je remarque que ma peau s’affine, se patine ! Je pratique quelques exercices pour provoquer l’apparition de rides autour des yeux, ce sont les plus faciles à faire naître. Je travaille aussi celles de la bouche, et la grosse au milieu des sourcils, elle donne un air sérieux. Celles du front donnent une intelligence naturelle et l’air rassurant. Tous les hommes politiques les mettent bien en évidence.

Bien sûr, moi je suis une privilégiée, à la maison on est à la pointe de la modernité, on a les meilleures crèmes du marché, et tout ce qu’il faut pour donner à la peau un vieillissement naturel et prématuré.

Il m’arrive de surprendre mes parents devant leur glace le matin, et je ne peux m’empêcher de les envier, ils sont rayonnants. Mon père surtout, sa peau est plissée avec harmonie et délicatesse. Il faut dire qu’il a des années d’entraînement, les meilleures crèmes, et le temps, bien sûr, qui travaille pour lui. Les pattes autour de ses yeux forment un éventail gracieux qui lui donne un air doux et rassurant. Mon père est beau et il le sait. Ma mère qui est plus jeune est jalouse. Elle assure que non mais ça se voit à la manière dont elle le touche et le regarde. Souvent, elle lui caresse le visage, son geste pourrait passer pour de la tendresse, en réalité elle constate la perfection de sa peau. Elle passe son doigt sur le long sillon qui traverse son visage de son œil droit jusqu’au menton, une ride profonde et large qui fait penser au chemin creusé par une larme, que seuls certains hommes possèdent et qui leur donne tant de charme. Mon père plaît et les vingt ans qui le séparent de ma mère sont douloureux pour elle. Elle doit faire attention aux femmes plus âgées qui tournent autour de lui. Même si mon père a fait le choix de prendre une femme plus jeune pour s’assurer une descendance, je le soupçonne aussi d’avoir un grand besoin d’asseoir son autorité.

Ce qui concerne l’époque ancienne est difficilement accessible. Par manque de fréquentation, la plupart des sites ont été effacés. Il faut vraiment être curieux pour trouver des informations. Ce n’est pas impossible mais les jeunes y sont totalement indifférents. Une seule chose les intéresse : préparer leur avenir, patiner leur physique.

L’enseignement est sous contrôle et l’histoire n’est plus au programme depuis longtemps. Les dernières bibliothèques du pays sont interdites aux moins de quarante ans. De toute façon, il paraît qu’on y trouve très peu de livres d’histoire. Il y a surtout des ouvrages scientifiques. On peut aussi tomber sur des romans. Certains datent, on y trouve des informations sur le passé, mais il faut avoir le courage de les lire et de les décrypter. Ça n’intéresse plus personne. En allant dans la bibliothèque électronique de ma mère un jour, j’ai découvert un texte de l’époque ancienne. L’héroïne avait trente ans, elle était chef d’entreprise et dirigeait une équipe. J’ai été très surprise qu’une femme si jeune soit à la tête d’une société et qu’elle ait des employés sous ses ordres. Quand j’ai questionné ma mère sur cette bizarrerie, elle a soufflé, agacée comme toujours par mes questions. Ma mère se fiche encore plus que la moyenne du passé et ne comprend pas mon intérêt pour des choses obsolètes. C’est pourtant ce jour-là que, du bout de ses lèvres fripées, elle m’a appris qu’il y a longtemps les jeunes avaient le droit de travailler. C’était une période folle où les vieux étaient obligés de s’arrêter à soixante ans, car souvent, dès cinquante ans, ils ne trouvaient plus d’emplois. On les détestait et on les parquait dans des endroits malfamés. Ils n’avaient pas le droit d’en sortir, et parfois même on les battait. Ma mère a alors eu un frisson qui a secoué sa tignasse grise et elle a ajouté que, Dieu merci, c’était une époque révolue.

Mes cheveux sont très épais, très lourds. Naturellement, ils sont noirs, mais depuis mes quinze ans je les teins en gris. De dos, ça fait illusion. Personne n’a le droit de s’injecter des rides avant dix-huit ans. D’après les autorités sanitaires, c’est par souci de prévention. Avant cet âge, la peau est fragile et ça risque de créer des lésions irréversibles. Il paraît aussi que si on en fait trop prématurément la peau se patine moins bien après. Il y a aussi l’aspect financier, ces injections coûtent cher et les jeunes ne travaillant pas, ils n’ont pas les moyens de s’en payer. C’est un cercle vicieux, ils ne peuvent pas s’en payer, alors ils vieillissent moins vite et trouvent moins rapidement un emploi. Parfois, je me demande si ça n’est pas fait exprès. La plupart sont très pauvres et vivent mal s’ils n’ont pas le soutien de leurs parents. Ils sont entassés dans des maisons de jeunesse, ils ont un toit, de quoi se nourrir. On les fait patienter en leur donnant le goût de leur future ascension. C’est souvent les plus politisés, ils arrivent à quarante ans sur le marché de l’emploi avec la rage au ventre et l’envie d’en découdre. Ils ont tellement patienté, ainsi nourris avec l’image de ce qu’ils allaient devenir, qu’ils arrivent gonflés à bloc, prêts à écraser tout le monde. Mon père ne les aime pas. Il dit que ce sont des extrémistes, capables de faire courir des risques à la population. Ils n’ont peur de rien et vont toujours plus loin. Les autres jeunes, moins chanceux, errent dans les rues, dorment par terre, n’ont plus la force de rien, surtout pas de se battre ni de travailler lorsqu’ils en atteignent l’âge. Ils meurent vite, sans avoir pu entrer dans leur vie active, ils sont restés en marge, à regarder celle des autres derrière une vitre. Ils meurent avec une peau encore lisse. Des vieux de cinquante ans avec une peau de bébé, c’est repoussant. Ils font peur à tout le monde.

Lorsque je souris, j’ai maintenant trois petites rides qui apparaissent autour des yeux. Ma mère les a remarquées et a passé son doigt dessus avec tendresse. Ce sont les premières. Il paraît que pour des parents c’est aussi émouvant que les premiers pas d’un enfant.

Pour mes dix-huit ans, ils m’ont offert une dizaine de séances d’injections. Je vais enfin pouvoir traverser les couloirs de leur laboratoire et rencontrer les magiciens de la peau. Les pontes du vieillissement, ceux qui en connaissent les secrets et l’histoire, et sont capables de faire des miracles. Leur entreprise se trouve au cœur de la ville. Il y a le département « recherche et développement » où sont confectionnées les crèmes, et le département « esthétique » où l’on vient se faire patiner la peau, injecter des rides, se détendre. Des hommes et des femmes sont à votre service, formés à prendre soin de vous. Ma mère gère cette partie-là de l’entreprise, et mon père s’occupe de la partie recherche et développement. Plus que les autres, mes parents sont obsédés par le vieillissement et l’avenir. Toujours à courir après la nouveauté et l’innovation. Ils sont respectés et admirés parce qu’ils ont le pouvoir d’accélérer la maturité. Ils ont les clefs du savoir. En allant faire ces injections, je vais aussi pouvoir accéder aux archives. Ils m’ont promis qu’ils me laisseraient consulter l’histoire de la peau, les documents de l’époque ancienne qui sont scannés dans la bibliothèque de l’entreprise. Mes parents sont très à cheval sur la loi et la santé. Ils ne m’auraient rien injecté avant mes dix-huit ans. Par contre ils ne tiennent pas à ce que je prenne du retard sur ma maturation. Comme tous les jeunes gens de bonne famille, je dois commencer à faire vieillir ma peau.

Mon père aimerait me marier jeune avec un vieux. Je ne sais pas où il va en trouver un qui veuille d’une fille de dix-huit ans. Je suis sûre qu’il va essayer de faire jouer ses relations. Moi, j’ai un peu peur de le dégoûter avec ma peau lisse et épaisse. Mon père ne se rend pas compte, il m’aime et refuse de voir que pour le moment je suis laide. Il ne se souvient plus de l’impression que l’on donne aux vieux lorsqu’on est jeune, et quand je le lui rappelle, il met en avant son argent et sa position sociale. Avec ça, l’homme qui me choisira pourra fermer les yeux sur ma jeunesse. Je crois que mon père, s’il en avait le pouvoir, accélérerait le temps.

La plupart des vieux détestent les jeunes. C’est comme si on était des pestiférés, des moitiés d’homme. Il nous faut conquérir notre place, trimer avant d’être dignes d’intérêt. Ils ont oublié qu’ils sont passés par là eux aussi, et ne veulent surtout pas s’en souvenir. La jeunesse est maudite et chaotique, c’est une période entre parenthèses où l’ennui est mortel. Mais la jeunesse est tellement courte lorsqu’on peut vivre jusqu’à presque deux cents ans.

Ils sont si nombreux de toute façon, qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Il y a des vieux partout, surtout dans les endroits où il y a de l’argent : les restaurants, les magasins, les clubs privés, les lieux chics. Dès qu’il faut sortir son porte-monnaie, un vieux est au bout.

Parfois, je me demande pourquoi ils nous méprisent autant et nous maintiennent éloignés de la vie de la cité. Pourquoi ils refusent de connaître nos pensées. Nous n’avons pas notre mot à dire avant d’avoir atteint l’âge de la maturité. Obligés de penser et de réfléchir à travers eux. Comme si nous n’avions pas d’âme. Et le pire, c’est que nous finissons par le croire.

Souvent, je me mets à trembler, j’ai peur de ne pas y arriver. Je ne parviens plus à mettre un pied devant l’autre. Je crains de finir comme ces jeunes qu’on voit errer en ville. L’ambition de mes parents pour moi est si haute que la tâche me paraît écrasante, le chemin trop ardu. Mon père est si sûr de lui qu’il me voit à son image et ne perçoit pas mes craintes. Parfois, je voudrais dormir et ne pas me réveiller, ne pas avoir à me cogner à ses rêves.

2

Les cabines de soins sont d’un blanc éclatant qui blesse les yeux. Une atmosphère de sérénité flotte dans l’air, peut-être est-ce dû au parfum d’embruns et à la lumière bleutée diffusés dans les pièces. La température est idéale. Le personnel, accueillant. Le plus jeune des employés de mon père est un homme, il doit avoir une quarantaine d’années. Il assiste les trois techniciennes responsables des soins. Je ne sais pas l’âge qu’elles ont mais il est certainement très avancé. Leurs rides sont belles et profondes. Leurs gestes sont doux et précis. Mon père m’a confiée à la plus âgée d’entre elles. Lorsqu’elle sourit, les rides autour de sa bouche et sur ses joues se plissent comme un accordéon. Aucune n’est plus petite ou plus grande que les autres. Des années de pratique sans doute. Elle m’a fait allonger sur un sofa et m’a demandé d’enlever le haut. Elle a soulevé mes cheveux, les a roulés en boule et enfilés dans une charlotte en papier. Elle a ensuite approché une grosse loupe au-dessus de ma tête pour regarder de plus près. Elle a passé ses pouces sur l’ensemble de mon visage, le plissant par endroits avant de déclarer que ma peau était d’une parfaite élasticité, malheureusement, comme tous les jeunes gens de mon âge. En dix séances, elle me promettait d’améliorer cet effet. Pour commencer, avant les injections, elle allait affiner le grain de ma peau en m’appliquant un masque de vieillesse. Je l’écoutais avec attention, à la fois confiante et un peu angoissée. Avec un gros pinceau, elle a badigeonné sur mon visage et sur mon cou une épaisse pâte marron et glacée qui sentait l’eucalyptus et durcissait petit à petit. « Il faut laisser reposer et attendre que ça prenne », a-t-elle déclaré d’une voix douce. Elle a baissé l’intensité des lumières bleues, et m’a souhaité une bonne détente avant de fermer la porte derrière elle. Un bruit de vagues a empli la pièce.