Adam Nevill

LE RITUEL

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Bragelonne

Pour Anne et notre bout de chou,

qui font de moi un homme meilleur ;

avec elles, la vie est moins horrible.

REMERCIEMENTS

Infortuné est l’auteur qui ne peut compter que sur lui-même. Je tiens donc à remercier Hugh « Hershey » Simmons, non seulement pour avoir lu ce livre aussi minutieusement (et plus d’une fois), mais aussi pour les expéditions qu’il a menées ; en particulier celle qui a donné naissance à cette idée – nous avions dû planter la tente, dans la neige, peu après avoir découvert deux moutons morts pendus à des arbres. J’ai gardé ce souvenir pendant dix-neuf ans, avant de lui trouver une place, dans cette histoire.

Ma plus profonde affection à Anne, pour son amour, son soutien, sa patience et ses conseils, et à mon père pour ses lectures attentives, cette fois encore.

National Parks in Sweden : Europe’s Last Wilderness de Claes Grundsten, The Dolmen and Early Passage Graves of Sweden de Christopher Tilley, Early Norrland 10 : Lapps and Scandinavians : Archeological Finds from Northern Sweden d’Ingrar Zachrissan, Le Pays du soleil de minuit de Paul Belloni Du Chaillu ont été des ouvrages essentiels pour mes recherches. Et je dois beaucoup à un livre perspicace et fascinant, Black metal satanique, les seigneurs du chaos, de Didrik Soderlind et Michael Moynihan, sans lequel Blood Frenzy ne se serait jamais formé. J’ai pris des libertés avec le concept de « coup de poing dans le visage de Dieu » créé dans les paroles du morceau « To Walk the Infernal Fields » de Darkthrone qui, chez moi, devient « cracher au visage de Dieu », une manière d’illustrer la façon dont Blood Frenzy s’approprie les idées révolutionnaires du black metal d’origine. Ce sont les histoires effrayantes, mais bien réelles, de John Krakauer, de Simon Yates, de Joe Simpson et de Nick Heil, et les fictions d’Algernon Blackwood, d’Arthur Machen, de Scott Smith, de Cormac McCarthy et de James Dickey qui m’ont donné envie d’écrire à propos de la vie et de la mort dans la nature sauvage.

Je remercie particulièrement mon agent, John Jarrold, et mon éditrice, Julie Crisp, pour leur soutien et leurs conseils. Ma reconnaissance va également à Chloe Healy, à Amy Lines et à Liz Johnson, et à toute l’équipe chez Pan Macmillan, pour m’avoir donné ma chance et n’avoir pas ménagé leurs efforts pour diffuser la bonne parole.

Merci à Steve Saville et à son épouse pour la vérification de mes incantations en suédois. Je n’oublie pas les blogueurs, critiques et lecteurs d’Appartement 16, qui réellement ont ouvert la porte pour ce roman et son auteur. Un dernier salut à Horror Reanimated, à Mathew Riley, à Joseph D’Lacey, à Peter Tennant, à Andrew Cox et à Black Static pour l’intérêt qu’ils m’ont toujours porté et leur soutien sans faille.

Les dieux sont ici, s’ils ont jamais été quelque part1.

Algernon Blackwood,

« Les saules »

1. Traduction de Jacques Parsons (Éditions de l’Arbre vengeur – 2011). (NdT)

I

Sous les vestiges

Prologue

Deuxième jour, toujours aucune amélioration en vue. La pluie tombait, drue et froide, le soleil blanc ne perçait jamais les nuages gris et bas. En plus, ils étaient perdus. Mais c’est la chose morte pendue à un arbre qui changea cette excursion de manière irréversible. Tous les quatre la virent en même temps.

Ils la trouvèrent par hasard, juste après avoir enjambé un tronc abattu, un de plus, alors qu’ils se frayaient un passage à travers des fougères urticantes. Haletants, trempés de sueur et de pluie, rendus muets par la fatigue, ils s’arrêtèrent net. Ployant sous le poids de leurs sacs à dos, de leur matériel de couchage et de leurs tentes mouillées, ils levèrent la tête.

Au-dessus d’eux, hors de portée de main, la chose morte pendait aux grosses branches d’un épicéa – vu son état, difficile de reconnaître de quel animal il s’agissait.

Les intestins, humides et bleus dans la lumière filtrant à travers la voûte des feuilles, s’échappaient d’une grosse cage thoracique. La peau était déployée sur les branches avoisinantes, trouée mais tendue par endroits. Le bord irrégulier autour du centre dentelé suggérait qu’elle avait été arrachée du dos d’un seul geste. Tout d’abord, aucune tête ne fut visible dans cet amas de chair et de sang. Puis, dans ce spectacle rouge et jaune d’une brutalité inattendue, tous distinguèrent le sourire osseux d’un maxillaire. Juste au-dessus de l’os se trouvait un œil, aussi gros qu’une boule de billard, vitreux et terne. Autour, un long crâne, de profil.

Hutch se retourna vers les autres. Il menait toujours le groupe qui avançait péniblement dans la forêt, à la recherche d’un nouveau chemin. C’était son idée, de passer par ici. Son visage était pâle. Il se taisait. L’horreur que suscitait pareil spectacle lui donnait l’air plus jeune. Vulnérable, parce que, pour la première fois depuis le début des vacances, il n’avait pas de réponse à proposer aux autres, pas la moindre idée de la signification de cette carcasse mutilée au-dessus de leurs têtes.

Phil ne put empêcher sa voix de trembler.

— Qu’est-ce que c’est ?

Personne ne lui répondit.

— Pourquoi ? dit Dom. Qui irait accrocher ça là ?

Le son de ces voix rassura suffisamment trois d’entre eux pour qu’une discussion démarre, qui répondant à des questions, qui formulant de nouvelles idées. Seul Luke ne dit rien. Tandis que les autres parlaient, ils s’éloignèrent de la chose dans l’arbre plus vite qu’ils ne l’avaient approchée. Bientôt, ils marchèrent de nouveau en silence, mais leurs pieds faisaient plus de bruit qu’à n’importe quel autre moment au cours de la randonnée de ces deux derniers jours. Aucune odeur ne se dégageait du cadavre. L’animal avait été tué récemment.

Chapitre premier

Quatre heures plus tôt

À midi, Hutch s’arrêta de marcher, puis se retourna pour regarder les autres ; trois silhouettes aux couleurs vives, insignifiantes dans l’immensité brumeuse du paysage rocailleux, réparties sur la plaine de roche grise, rendue aussi lisse qu’un trottoir par le recul de la glace, quelques millions d’années plus tôt. Chacun de ses compagnons avançait voûté, la tête penchée pour observer le spectacle monotone d’un pied posé devant l’autre.

À la réflexion, seuls Luke et lui avaient la condition physique nécessaire pour cette randonnée de trois jours. Phil et Dom payaient leur excès de poids. Les ampoules aux talons de Phil étaient à vif. Plus inquiétant, Dom s’était tordu le genou dès le premier jour dans un champ de galets. Une journée et demie de marche plus tard, le voilà qui boitait, grimaçant de douleur à chaque pas.

À cause de ces désagréments, Dom et Phil manquaient le plus intéressant : les bandes marécageuses qui apparaissaient subitement, les visages dans les formations rocheuses, les lacs parfaits, l’impressionnante vallée de la Måskoskårså, creusée dans la terre durant la période glaciaire, l’aigle royal décrivant des cercles en hauteur. Bref, un paysage incroyable – surtout en Europe. Même sous la pluie, avec une mauvaise lumière, la région pouvait se révéler stupéfiante. Malheureusement, dès l’après-midi du tout premier jour, Dom et Phil avançaient déjà tête baissée et yeux mi-clos.

— On fait une pause, les gars ! cria Hutch aux trois autres. Il invita Luke, qui regardait dans sa direction, à le rejoindre d’un signe de la tête.

Il soulagea ses épaules de leur fardeau ; une fois assis, il tira la carte de la poche latérale de son sac. Il avait mal au dos, à force de marcher aussi lentement que le lui imposait l’allure adoptée par Dom et Phil. Il sentait son irritation se transformer en colère. Elle se manifestait par une pression sur sa poitrine. Derrière ses dents aussi, comme si ses mâchoires, fermement serrées, refusaient de laisser sortir un long monologue violent, une pluie d’injures destinée aux deux hommes à cause desquels cette excursion ressemblait de plus en plus à une marche funèbre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Luke, plissant les yeux dans le fin crachin qui faisait briller son visage carré.

La pluie et sa sueur créaient une écume autour de sa bouche mal rasée et sur ses sourcils blonds.

— J’ai une décision à prendre. Changement de programme.

S’accroupissant à côté de lui, Luke offrit une clope à Hutch. Puis il alluma la sienne – ses mains étaient aussi rouges que de la viande de bœuf crue.

— Merci, vieux.

Hutch étala la carte sur ses cuisses. Il poussa un long et profond soupir et siffla, la cigarette coincée entre ses dents.

— On a un problème.

— Non, tu crois ? dit Luke, pince-sans-rire. (Il tourna la tête et cracha.) Quinze kilomètres par jour. C’était tout ce qu’on leur demandait. Je sais qu’on n’a pas eu que du terrain favorable, mais ils étaient cuits dès le premier jour.

— On est d’accord. Il nous faut donc un nouvel itinéraire, pour abréger, sinon on risque de finir par les porter. Un chacun.

— Putain…

Hutch leva les yeux au ciel avec un air de conspirateur, mais comprit qu’en ce moment de faiblesse, il ne faisait probablement qu’encourager Luke à exprimer une diatribe similaire ; il avait senti monter ce ressentiment chez lui depuis que le groupe s’était retrouvé dans son appartement, cinq jours plus tôt. Le courant ne passait vraiment pas entre lui, Dom et Phil. Les épreuves physiques et une météo abominable n’avaient fait qu’ajouter à la tension destructrice dans l’air. Hutch avait fait de son mieux pour en minimiser les effets, en restant enthousiaste, patient, et en n’hésitant pas à saluer le moindre changement de temps par de sporadiques accès d’optimisme. Pas question de choisir un camp, ni de laisser la division s’installer. Il ne s’agissait plus seulement de sauver une randonnée entre vieux amis qui s’étaient retrouvés pour les vacances. Il en allait de leur sécurité.

Luke plissa les yeux.

— Des chaussures neuves, des chaussettes pas adaptées. Phil porte même un jean aujourd’hui, merde ! Tu lui en as parlé ?

— Chut. Je sais, je sais. Mais au point où on en est, ce n’est pas en leur cassant les couilles qu’on va arranger quoi que ce soit. Ça ne ferait qu’envenimer les choses. Alors, je propose qu’on se calme – et ça vaut aussi pour moi. D’accord ?

— D’accord.

— De toute façon, je pense avoir trouvé une solution.

Luke retira le capuchon kaki de sa tête et se pencha vers la carte.

— Montre-moi.

Hutch pointa approximativement du doigt l’endroit qu’ils avaient péniblement atteint – du moins le pensait-il –, en retard sur leur programme.

— Ils ne tiendront pas une journée et demie de plus sous cette pluie. Alors, autant oublier Porjus. On n’y arrivera pas. Mais en descendant au sud-est, là, par cette forêt… On l’aperçoit au loin… Tu la vois ? (Luke hocha la tête ; Hutch lui montrait une bande boisée lointaine, sombre, hérissée de cimes, à moitié cachée par les vapeurs blanches.) En passant par la section la plus étroite, ici, on devrait sortir près de la Stora Luleälven en début de soirée, peut-être même plus tôt. Ensuite, on suivra un sentier vers l’est. Et en aval, il y a quelques refuges pour touristes à Skaite. Avec de la chance, on sera au fleuve au coucher du soleil. En se remuant un peu, on peut marcher jusqu’à Skaite cette nuit. Dans le pire des cas, on campe sur les berges et on repart dans la matinée. Une fois à Skaite, on s’accordera une journée de repos et on pourra en profiter pour vider la bouteille de Jack Daniel’s de Dom devant une bonne flambée et fumer quelques clopes. Ensuite, je m’occuperai de nous trouver un moyen de transport qui nous ramènera à Gällivare le lendemain. Et dans la forêt, cet après- midi, on sera moins exposés à cette pluie, qui ne semble pas vouloir s’arrêter. (Hutch regarda le ciel, plissa les yeux, puis se tourna vers Dom et Phil ; deux masses jumelles, assises en silence, recroquevillées dans leur enveloppe de Gore-Tex, juste hors de portée de voix.) Ces deux-là n’ont plus grand-chose dans les jambes. Alors, j’ai bien peur que cette expédition ne touche plus ou moins à sa fin aujourd’hui.

Luke serra les dents. Son visage tout entier se crispa. Il baissa la tête quand il vit que Hutch l’observait.

La violence de la colère qui semblait habiter Luke ces temps-ci ne manquait pas de surprendre Hutch. Leurs conversations au téléphone, à l’initiative de Luke la plupart du temps, avaient souvent tendance à dégénérer en diatribes, comme si son ami n’était désormais plus capable d’intérioriser sa rage et de la combattre.

— Hé, relax…

Luke sursauta. Hutch lui fit un clin d’œil.

— Je peux te demander une grande faveur ?

Luke hocha la tête, mais il paraissait sur ses gardes.

— Lâche un peu la grappe aux deux Slim-Fast.

— D’accord.

— Je sais qu’ils ne sont pas toujours faciles à vivre, Dom en particulier. Mais ils sont tous les deux sous pression en ce moment. Et pas seulement à cause de la randonnée. Y a aussi d’autres trucs.

— Comme quoi ? Ils ne m’ont rien dit.

Hutch haussa les épaules ; Dom et Phil avaient laissé Luke dans le brouillard à propos de leur situation familiale et sa déception était visible.

— Tu sais… les mômes et tout ça. Le fils cadet de Dom a quelques problèmes. Et la femme de Phil n’arrête pas de lui en faire voir de toutes les couleurs. Tout n’est pas rose, si tu vois ce que je veux dire. Alors, sois sympa, vas-y mollo avec eux.

— D’accord. T’en fais pas.

— Le bon côté des choses, dit Hutch, essayant de changer de sujet, c’est qu’en arrêtant ces conneries dès aujourd’hui, on se récupère toute une journée à Stockholm avant de rentrer. Tu adores cette ville.

— Oui…, dit Luke

— Mais ?

Luke haussa les épaules, expulsa de la fumée par le nez.

— Tant qu’on reste sur ce sentier, on a un itinéraire balisé. La forêt, c’est l’inconnu. Hors-piste, mon pote. Aucun chemin n’est tracé.

— On va s’éclater. Fais-moi confiance. Attends un peu d’être à l’intérieur. C’est un parc national. Une nature complètement sauvage. La forêt vierge.

Luke tapota la carte de son index.

— Peut-être… mais tu ne sais pas quel terrain nous attend. Au moins ici, la roche est plate. Là-bas, il y a des marécages. Tu vois ? Là. Et là.

— On ne s’en approchera pas. On va juste se faufiler à travers les arbres, là où ces bois sont les moins denses, ici, pendant environ deux heures, et voilà… sortir de l’autre côté.

Luke haussa les sourcils.

— Tu es sûr de ton coup ? Personne ne saura qu’on est là-bas.

— Ça ne fait aucune différence. Le bureau du ministère de l’Environnement était fermé quand on est partis, et je n’ai jamais appelé l’antenne de Porjus pour prévenir de notre arrivée. Mais tout va bien se passer. C’est simplement une précaution pour l’hiver et on est à peine en automne. Il n’y aura pas de neige ni de glace. En revanche, on aura peut-être la chance d’observer la faune et la flore. Et les deux gros seraient bien incapables de marcher deux jours de plus sur des éponges, alors sur de la pierre… Avec ce raccourci, on divise la distance par deux. Sinon, il nous reste encore la moitié d’aujourd’hui à crapahuter. Plus la journée de demain pour atteindre Porjus. Regarde-les. Ils sont cuits.

Luke hocha la tête, exhala deux longues volutes de fumée par les narines.

— C’est toi le patron.

Chapitre 2

Quatre heures et vingt minutes plus tard

Le bois mort cassait en produisant un bruit sec sous leurs semelles ; ils repoussaient les morceaux du pied. Les branches qu’ils écartaient sur leur passage se remettaient brusquement en place, fouettant ceux qui suivaient. Phil tomba dans les orties, mais se releva sans un murmure, puis trottina pour rattraper le reste du groupe. Ils couraient presque, à présent, épaules voûtées et tête baissée. De petites branches leur giflaient le visage, se prenaient dans leurs lacets, mais ils continuaient à avancer. Enfin, Hutch s’arrêta avec un soupir, dans une toute petite clairière, posant les mains sur ses genoux. Ici la couche de bois mort et de terreau de feuilles était peu profonde, les plantes rampantes s’abstenaient de déchirer leurs chaussettes et d’introduire, aussi incroyable que cela puisse paraître, leurs épines à l’intérieur des chemises et des pantalons.

Luke parla pour la première fois depuis qu’ils étaient tombés nez à nez avec l’animal mort. Il était hors d’haleine, mais une cigarette trouva tout de même le chemin de sa bouche. Sauf qu’il ne parvint pas à l’allumer. Il dut s’y reprendre à quatre fois avec son Zippo pour que de la fumée s’échappe enfin de ses narines.

— Probablement un chasseur, dit-il.

— La chasse est interdite par ici, fit remarquer Hutch.

— Un fermier, alors.

— Mais pourquoi l’avoir accroché là ? demanda de nouveau Dom.

Hutch enleva son sac à dos.

— Comment savoir ? On ne cultive rien dans le coin. Ce genre de parc a justement pour vocation de maintenir une nature inviolée. Je fumerais bien une cigarette.

Luke se frotta les yeux. Des larmes coulèrent sur ses joues. Des fragments d’écorce friable se glissaient sans cesse sous ses paupières.

— Un loup l’aura tué. Ça ressemblait à un élan, ou à un cerf. Et… quelque chose l’a mis dans l’arbre.

Il lança ses Camel à Hutch, qui ramassa le paquet de cigarettes par terre.

Phil fronça les sourcils, les yeux fixés sur ses pieds.

— Dans une forêt, il y a des gardes forestiers, non ? Peut-être qu’ils…

Hutch haussa les épaules et alluma sa clope.

— Je ne serais pas surpris qu’on soit les premiers à traverser. Sérieusement. Réfléchis un peu à la superficie de ce comté. Vingt-sept mille kilomètres carrés. Inviolés, pour la plupart. On est au moins à cinq bornes du sentier le plus proche, qui n’est pas vraiment très fréquenté.

Luke exhala la fumée. Il proposa une nouvelle explication.

— Un ours, alors, qui l’aura suspendu à cet arbre. Pour éviter que d’autres animaux ne viennent le bouffer – au sol.

Hutch regarda le bout de sa cigarette et fronça les sourcils.

— C’est possible. Ils sont si gros que ça les ours, en Suède ?

Dom et Phil s’assirent. Phil retroussa l’une de ses manches jusqu’au coude, révélant un avant-bras blanc et potelé.

— Je me suis méchamment éraflé.

Le visage de Dom était blême. Même ses lèvres.

— Putain, Hutch ! Ça m’apprendra à faire confiance à un péquenot du Yorkshire ! Tu peux te la foutre au cul, ta carte.

Il s’adressait souvent à Hutch de cette façon. Ses emportements, la violence de son langage, ne manquaient jamais de surprendre Luke. Mais dans ces échanges, exempts de toute animosité réelle, il ne fallait voir que de la familiarité. Aujourd’hui, Hutch était plus proche de Dom que de lui. Et il l’avait toujours considéré comme son meilleur ami. Ça le rendait envieux, qu’ils s’entendent aussi bien. Ils se connaissaient tous depuis quinze ans, mais les liens qui unissaient Dom et Hutch étaient restés aussi forts qu’à l’université. Ils partageaient même une tente. Ni Luke ni Phil n’appréciaient cet arrangement ; Luke savait que Phil ressentait la même chose, même si aucun d’eux ne pouvait l’admettre sans offenser l’autre.

Dom retira l’une de ses chaussures.

— Je m’en souviendrai, de ces vacances, espèce de branleur. On est complètement paumés. Admets-le, mon pote, tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où on se trouve, pas vrai ?

— Calmos, Dom. Encore environ un kilomètre par là…

Hutch pointa du doigt dans la direction qu’ils avaient plus ou moins suivie jusqu’à présent.

— … et je te promets que tu dégusteras des saucisses aux haricots au bord du fleuve. Un quatuor de beautés suédoises monte sa tente au moment où je te parle et prépare le feu de camp. Détends-toi.

Phil rit. Luke sourit. Dom se sentit obligé de se joindre à eux, mais au bout de quelques secondes son rire devint sincère. Ils riaient tous à présent, d’eux-mêmes, de leur peur, de la chose dans l’arbre. Maintenant qu’ils l’avaient laissée derrière eux, ce rire leur faisait du bien. Il leur paraissait même nécessaire.

Chapitre 3

Ils n’atteignirent jamais le fleuve ; le rêve alléchant des Suédoises les attendant avec des saucisses aux haricots s’estompa, telle la lumière de septembre, avant de disparaître complètement, en même temps que l’espérance de trouver la sortie de la forêt ce jour-là.

Pendant que les trois autres étaient accroupis en silence – Luke se tenant à l’écart de Dom et de Phil, qui engloutissaient des barres énergisantes –, Hutch lança un regard furieux à sa carte, pour ce qui devait être la cinquième fois en l’espace d’une heure. D’un doigt sale, il suivit le raccourci prévu entre le sentier Sörstubba qu’ils avaient abandonné à midi et le fleuve. Un frisson de panique était apparu dans sa gorge quand le jour avait commencé à baisser – il déglutit de nouveau.

Ce matin-là, il savait exactement où ils se trouvaient sur la carte : au cœur de la municipalité de Gällivare, comté de Norrbotten, Suède. En fin d’après-midi, avec les aperçus du ciel à travers les cimes des arbres virant d’un gris clair à un gris plus dense, il n’était plus sûr de leur position. Et lorsqu’il avait choisi cet itinéraire, il n’avait pas anticipé un terrain aussi accidenté ni ces fourrés impénétrables.

Quel itinéraire, d’ailleurs ? Ils ne suivaient même plus un chemin direct ; l’impression d’avancer dans la bonne direction l’avait quitté deux heures plus tôt. La forêt était leur guide. Ils devaient marcher vers le sud-est, mais à peine s’étaient-ils enfoncés de quatre kilomètres à l’intérieur qu’elle les avait entraînés plein ouest, et parfois même de nouveau vers le nord. Ils ne pouvaient avancer que lorsque le feuillage, moins épais, leur offrait de l’espace entre les arbres anciens. Ils ne progressaient donc jamais bien longtemps dans la bonne direction. Il aurait dû compenser pour ça. Merde.

Il jeta un coup d’œil aux autres par-dessus son épaule. Peut-être le moment était-il venu de prendre une nouvelle décision : rebrousser chemin. Mais même s’il parvenait à reconstituer leur itinéraire quelque peu aléatoire, il ferait nuit quand ils seraient de retour à leur point de départ, là où ils avaient abandonné le sentier vers midi. Sans compter qu’ils auraient de nouveau à passer devant l’animal mort, pendu à cet arbre. Cette idée n’enchanterait guère Dom et Phil. Luke s’en accommoderait. Lui aussi, cette forêt le mettait mal à l’aise ; Hutch s’en rendait compte. Les lèvres de Luke bougeaient. Il parlait tout seul – pas un bon signe. Et depuis qu’ils s’étaient enfoncés dans les bois, il n’avait pas arrêté de fumer – un autre mauvais signe.

Au moins leur épuisement avait-il limité les conjectures quant à la façon dont le cadavre s’était retrouvé suspendu là. Hutch n’avait jamais rien vu, lu ni entendu de la sorte ; pas en vingt ans de randonnées. Luke avait été déconcerté, lui aussi ; il voyait bien que son ami ruminait encore ce mystère en silence. Et qu’il pensait exactement la même chose que lui : qu’est-ce qui a bien pu faire ça à un animal de cette taille ? Dans sa tête, Hutch fit défiler des images d’ours, de lynx, de gloutons, de loups. Aucun de ses suspects ne convenait, mais c’était pourtant l’un d’eux. Forcément. Peut-être même un homme. Même si la perspective qu’un de ses semblables se soit livré à une telle boucherie semblait encore plus inquiétante. Dans tous les cas, le coupable, celui qui avait causé tant de dégâts au corps, n’était pas bien loin.

— Debout, les braves !

Luke jeta son mégot et se leva.

— Va te faire foutre, dit Dom.

— J’approuve de tout cœur, ajouta Phil.

Dom leva la tête vers Hutch. Les rides aux coins de sa bouche creusaient de profonds sillons dans la crasse sur son visage. La souffrance se lisait dans ses yeux.

— J’attends le brancard, H. J’arrive à peine à plier ma jambe. Je ne plaisante pas. Elle est toute raide.

— Encore un petit effort, dit Hutch. Le fleuve ne doit plus être très loin.

Chapitre 4

À quatre kilomètres à l’est de la chose dans l’arbre, ils trouvèrent une maison.

Mais avant cela, ils avaient déjà dû en parcourir quatre autres à travers le lierre, les orties, les branches cassées, les océans de feuilles trempées, ainsi que les piques nues et impénétrables formées par les branches d’arbres plus petits. Comme partout ailleurs, il n’y avait plus de saisons. L’automne était arrivé tard, après l’été le plus humide qu’ait connu la Suède depuis la mise en place d’un suivi météorologique, et l’imposante forêt commençait seulement à se débarrasser furieusement de ses parties mortes en les jetant à terre. En outre, ils avaient tous remarqué à quel point il faisait sombre. L’épaisse voûte des arbres laissait peu de lumière atteindre le sol enchevêtré. Cela donnait à Hutch l’impression grandissante de s’enfoncer toujours plus profond à l’intérieur de quelque chose qui se refermait sur eux. Ils cherchaient à apercevoir un coin de ciel, mais ils ne faisaient que descendre, pas à pas, dans un environnement de plus en plus obscur et déroutant.

De la fin de l’après-midi jusqu’au début de la soirée, alors que, sous l’effet de la fatigue, ils n’avançaient plus qu’en titubant, lançant des insultes à tout ce qui se mettait en travers de leur chemin ou leur égratignait le visage, la forêt avait épaissi au point de rendre impossible toute progression dans une direction donnée sur plus de quelques mètres. Ils avaient donc avancé et reculé, afin de contourner les plus gros obstacles, comme les troncs préhistoriques géants, tombés des années plus tôt et colonisés par des lichens glissants. Ils avaient zigzagué vers tous les points cardinaux pour éviter les branches innombrables, aussi traîtresses que des lances en bois, ainsi que les pièges tendus par les petites racines et les buissons épineux qui, à présent, envahissaient tout l’espace entre les arbres. Les branches supérieures ajoutaient à leur supplice en canalisant vers eux la pluie qui tombait avec un vacarme assourdissant, créant un tir de barrage incessant de gouttes froides aussi grosses que des billes.

Mais peu avant 19 heures, ils tombèrent soudain sur quelque chose qu’ils pensaient ne plus jamais revoir. Un sentier. Étroit, mais assez large pour marcher droit et à la queue leu leu, sans avoir à faire d’écart ni être tiré en arrière par un sac de couchage ou un sac à dos accroché par une branche.

À ce stade, Hutch savait qu’aucun d’eux ne se souciait vraiment de savoir où menait ce chemin ; ils l’auraient suivi vers le nord, ne serait-ce que pour jouir du luxe de marcher sans se baisser et en ligne droite. Qu’il les entraîne plein est ou les détourne vers l’ouest, plutôt que vers le sud-est, ce sentier signifiait que la nature venait de leur accorder une trêve. Il aurait tout le temps de déterminer plus tard avec exactitude où ils se trouvaient et de faire le nécessaire pour compenser le trajet vers le nord-ouest que leur avait imposé la forêt jusqu’à présent, avant de repartir en direction de l’est. Quelqu’un était déjà venu ici ; l’existence du sentier suggérait qu’il conduisait à un endroit qui méritait qu’on s’y rende – hors de ce néant étouffant et sombre.

Il menait à une maison.

Leurs sacs à dos étaient trempés. Des ruisselets d’eau dégoulinaient de leurs manteaux et imbibaient leurs cuisses. Le jean de Phil était noir d’humidité – à Kiruna, Hutch lui avait pourtant recommandé de ne pas l’emporter, au cas où il pleuvrait. Des revers de leurs manches, l’eau dégoulinait sur leurs mains rouges et éraflées. Impossible de dire si la pluie avait réussi à s’infiltrer dans les polaires et les vêtements qu’ils portaient sous leurs manteaux en Gore-Tex, ou si l’humidité provenait de leur transpiration. Ils étaient sales, trempés et épuisés, et personne n’avait le courage de demander tout haut à Hutch où ils pourraient planter une tente dans la forêt. Mais c’était la question qui leur brûlait les lèvres, il le savait. De part et d’autre du sentier, les broussailles leur arrivaient à la taille. La peur nouant l’estomac de Hutch menaçait de se transformer en une panique lui rappelant les frissons de son enfance. Alors qu’il en venait à penser qu’il avait mis la vie de ses trois amis en danger en prenant la mauvaise décision, ils arrivèrent à la maison.

Un bâtiment sombre et ramassé en contrebas d’un pré envahi par la végétation. Le sol était couvert d’orties et de mauvaises herbes qui leur montaient jusqu’aux genoux. La forêt dans laquelle ils étaient perdus formait un mur impénétrable autour du terrain.

— C’est vide. Entrons, dit Phil de sa voix d’asthmatique.

Chapitre 5

— On ne peut pas entrer par effraction, protesta Luke.

Phil heurta son épaule en le dépassant.

— Je te laisse la tente, mon vieux. Moi, je passe la nuit à l’intérieur.

Mais Phil ne fit pas plus de quelques pas à travers le pré ; rattrapé par l’instinct qui rendait les trois autres hésitants, il finit par s’arrêter avec un soupir.

Ils avaient aperçu des centaines de ces stugas, lors de leur voyage en train vers le nord, de Mora à Gällivare, puis dans les environs de Jokkmokk. À l’extérieur des villes du nord de la Suède, on trouvait des dizaines de milliers de ces maisons en bois toutes simples ; il s’agissait de l’habitation traditionnelle de ceux qui vivaient à la campagne, avant l’exode rural du siècle dernier. Luke savait qu’on ne s’en servait dorénavant plus que pour les loisirs, pendant les longs mois d’été, quand les familles suédoises renouaient avec leur terre. Des résidences de vacances. Une tradition nationale ; les fritidshus. Mais pas celle-là.

Il lui manquait les murs aux couleurs vives ou pastel habillant d’habitude ces maisons de conte de fées. Pas de jolie clôture blanche, de pelouse tondue à la perfection. Cet endroit n’avait rien d’accueillant ni de pittoresque. Deux étages, sans angle droit, pas une seule fenêtre de forme ou de taille identiques. La symétrie avait été la victime de son affaissement. Le toit avait perdu des tuiles. Les murs latéraux étaient bombés, noircis, comme suite à un incendie. Et personne n’avait jugé bon de réparer depuis. Des planches s’étaient fendues près des fondations. Les hivers s’étaient succédé, et les volets étaient restés clos. Rien dans cette masure qui semblât capturer ou refléter la faible lumière qui pénétrait dans la clairière. Luke en déduisit que l’intérieur serait aussi froid et humide que la forêt de plus en plus sombre.

— Et maintenant, Hutch ? (Sous son capuchon orange vif, Dom masquait mal son irritation ; son visage rond était crispé, mais son regard semblait avoir du mal à se fixer.) Tu as d’autres idées brillantes à nous proposer ?

Hutch plissa les yeux ; ils étaient vert pâle, avec de longs cils noir d’encre, presque trop jolis pour un homme. Il respira à fond, mais ne regarda pas Dom. Il parla comme s’il n’avait pas entendu son ami.

— Il y a une cheminée. La baraque paraît solide. Je pense qu’on peut allumer un feu. On sera bien au chaud en un rien de temps.

Hutch avança jusqu’au petit porche construit autour d’une porte tellement noire que rien ne permettait de la distinguer du reste de la façade.

— Je ne sais pas, Hutch. Vaudrait mieux pas, dit Luke. (Il n’aimait pas cette maison, ni l’idée d’entrer par effraction.) On devrait continuer à marcher. Il ne fera pas nuit avant 20 heures. Ça nous laisse une heure. Peut-être assez pour sortir de cette forêt.

Luke sembla attirer la tension issue de Dom et de Phil comme un paratonnerre le ferait avec la foudre. Phil se tourna rapidement vers lui, imposant dans son enveloppe de Gore-Tex bleu humide. Son visage était grenat.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Luke ? Tu veux retourner là-dedans ? Ne sois pas con !

Dom renchérit. Alors qu’il parlait, un postillon s’écrasa sur la joue de Luke.

— Je ne peux plus marcher. Toi, ton genou n’a pas la taille d’un ballon de rugby. Tu ne vaux pas mieux que ce connard du Yorkshire qui nous a entraînés dans cette aventure.

Luke s’empourpra, furieux. Ils allaient être obligés de passer la nuit ici à cause de ce gros lard de Phil : une simple marche au grand air était au-dessus de ses forces. Ses pieds l’avaient lâché dès la première matinée. Il avait commencé à se plaindre à ce moment-là. Même à Londres, il se rendait partout en voiture. Il y vivait depuis quinze ans, mais n’avait jamais emprunté le métro. Comment était-ce possible ? Dom ne valait guère mieux. À trente-quatre ans, on lui en donnait cinquante. Chaque fois qu’il jurait, Luke grinçait des dents. Directeur du marketing d’une grande banque, il s’exprimait comme un hooligan ; quand avait-il changé à ce point ? Luke se souvenait de lui comme d’un lanceur de premier ordre – il avait failli jouer au cricket au niveau national –, d’un type qui avait parcouru toute l’Amérique du Sud, et d’un ami avec lequel on pouvait passer une nuit blanche à fumer des joints. À présent il était devenu un de ces hommes mariés, avec des mioches, et cent quinze centimètres de tour de taille ; il s’habillait des pieds à la tête en vêtements sport chez Officers Club ; il adoptait une attitude désapprobatrice ou dédaigneuse, ou se moquait de lui dès qu’il lui parlait d’une fille qu’il venait de rencontrer ou d’un bar génial qu’il avait découvert.

Il se rappela sa stupéfaction, le premier jour de leurs retrouvailles, à Londres, la nuit avant de prendre l’avion, quand il s’était efforcé d’entamer une conversation avec Dom ou Phil. Ils avaient ri de son appartement en colocation à Finsbury Park, avant de continuer leur badinage avec Hutch, comme si ces trois-là s’étaient vus toutes les deux semaines au cours des quinze dernières années. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Dès le départ, il s’était senti exclu. Une boule se forma dans sa gorge.

Hutch dut voir son expression.

— Chef, dit-il, faisant un clin d’œil complice à Luke, tel un adulte venant à la rescousse d’un gamin pris à partie par ses camarades dans la cour de récréation.

Luke n’en rougit que plus fort, mais sa colère se reporta immédiatement sur lui-même et ses pensées pernicieuses. Hutch lui adressa un sourire chaleureux.

— Je pense qu’on n’a pas beaucoup le choix, mon vieux. On doit se sécher et ça ne risque pas d’arriver sous une tente. Il pleut comme vache qui pisse depuis ce matin.

— Toc, toc, on entre, cria Phil, et il rejoignit Hutch devant l’entrée avec plus de détermination qu’il n’en avait montré toute la journée en soufflant et en pataugeant dans le sous-bois.

Sans pouvoir se...