© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
SEMIOSIS
Première publication : février 2018, Tor Books, New York
Copyright © 2018 by Sue Burke
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-44603-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Octavo

AN 1 – PREMIÈRE GÉNÉRATION

« Reconnaissants de l’occasion qui nous est donnée de fonder une nouvelle société en pleine harmonie avec la nature, en scellant ce pacte, nous nous promettons confiance mutuelle et soutien. Nous serons confrontés à des épreuves, des dangers, voire à l’échec, mais nous rechercherons avec prudence et raison la joie, l’amour, la beauté, la communauté et la vie. »

Extrait de la Constitution de la Communauté de Pax,
rédigée sur Terre en 2065

La guerre avait commencé bien avant notre arrivée : c’était leur mode de vie. Elle fit ses premières victimes dans nos rangs avant que nous ayons compris ce qui se passait, par une soirée calme en apparence. Pourtant nous savions déjà à l’époque que le danger guettait sans doute.

Mon épouse, Paula, secoua la tête en quittant la hutte-radio sur la place de notre petit village. « Il y a trop de parasites, encore une fois. Je réessaierai plus tard, mais si elles ne répondent pas, on partira à leur recherche. »

Une heure plus tôt, trois femmes étaient sorties cueillir des fruits. Elles ne revenaient pas, ne répondaient pas à nos appels radio, et le soleil touchait presque le sommet des collines.

Autour de nous, dans les arbres, de minuscules lézards avaient entamé leur bruyante sérénade vespérale. Des crabes à neuf pattes les chassaient en silence. Un parfum doux-amer flottait sur la brise, peut-être celui d’un arbre en fleur. J’aurais dû savoir lequel, mais non.

Uri et moi réparions une pompe d’arrosage, mais je savais qu’il pensait à Ninia, l’une des absentes. Il venait d’emménager avec elle, et il louchait vers le chemin qu’elle avait emprunté à travers champs. Il fut brusquement ramené à l’instant présent lorsque le vent emmêla sa longue barbe blonde autour de la poignée de la pompe. Il s’agenouilla pour la dégager. Je pris le canif glissé dans ma ceinture en caressant ma propre barbe, beaucoup plus courte. Il fit non de l’index. C’était un Russe et, en bon Slave, il ne se taillait jamais la barbe.

Paula se remit au travail non loin de nous, à une table grossière. Elle s’efforçait d’analyser des données météorologiques. Un large chapeau de paille maintenait ses cheveux roux en place et protégeait sa peau du soleil. Elle inspira profondément et s’étira, le dos raide. Nous peinions tous sous cette gravité plus forte. Enfin, elle retourna à la hutte-radio.

Chacun marqua une pause et tendit l’oreille. Des panneaux récupérés sur une capsule d’atterrissage formaient les murs de la hutte. Un toit d’écorce couronnait la petite construction – le son portait bien.

« Allô ? Ninia ? Zee ? Carrie ? »

Des grésillements.

« Allô ? Ici Paula. Vous m’entendez ? »

Toujours des grésillements.

« Ninia, Zee, Carrie ? Vous êtes là ? Allô ? » Au bout d’un moment, elle ressortit. « Peut-être que les batteries ont encore lâché. Partons à leur recherche. »

D’un ton volontairement rassurant, elle demanda à Ramona d’apporter un kit de premiers secours et à Merl un micro et une radio pour guetter un signal de détresse. Il nous faudrait aussi des bras pour porter trois civières, et une personne armée. C’était la procédure normale. Uri prit son fusil.

On partit vers l’ouest, sur une pente herbeuse, en direction d’une ligne d’arbres étouffés de lianes blanches à un kilomètre de là. On avançait aussi vite que possible. Des nuages bas, qui pour certains se teintaient déjà de rose, piquetaient le ciel. À cause de la gravité plus forte, l’atmosphère se raréfiait rapidement au-dessus de nos têtes, et les nuages étaient donc toujours bas. On passa près du long champ dans lequel on avait planté une herbe autochtone semblable au blé sauvage terrien, et dont les pousses vertes nous arrivaient presque à la cheville. L’air sentait la terre humide, et des créatures aux allures de chenilles, longues comme le doigt et couvertes de piquants, rampaient sur le sol en avalant de grandes bouchées de terre pour produire ensuite des excréments noirs qui paraissaient faire un bon engrais. Les chenilles étaient peut-être des larves quelconques. Pour le savoir, il faudrait attendre. Pas d’autre moyen.

Mais le blé m’inquiétait. Il ressemblait beaucoup à l’herbe terrienne, et s’il y avait de l’herbe, il y avait des herbivores – peut-être des équivalents de la gazelle, de l’élan ou de l’éléphant. Et s’il y avait des herbivores, il y avait des chasseurs. Pour l’instant, nous n’avions vu que de petits brouteurs et des prédateurs comme des crabes de terre à symétrie trilatérale, mais nous avions trouvé des fragments de grandes carapaces et de coraux terrestres à exosquelette rocheux équipés de tentacules cuisants. Aucun d’entre nous n’allait nulle part pieds nus.

En tête du groupe, Uri et Merl désignaient les touffes d’herbes sèches et les buissons coralliens aux couleurs vives d’où un animal tapi pouvait jaillir. Des lézards se sauvaient précipitamment à notre approche. Sous gravité augmentée, les objets chutent plus vite et les animaux développent des réflexes plus rapides. Nous autres humains étions lents et ignorants – des étrangers, pour l’instant. J’aperçus un terrier et y braquai une lampe torche. À l’intérieur, quelque chose aboya, et on sursauta tous.

« C’est juste un oiseau », nous rassura Merl. Des genres d’oiseaux coureurs aux plumes évoquant des épines se promenaient jour et nuit et, si certains étaient assez gros, ils n’avaient pas l’air dangereux. On poursuivit notre route.

Merl manipulait le récepteur radio tout en marchant et s’arrêtait quand Paula donnait un coup de sifflet. Dans l’air épais, le son portait loin, mais il ne reçut pour toute réponse que les appels musicaux des chauves-souris aux yeux rouges qui nous survolaient en rase-mottes.

C’est essoufflés et en nage qu’on atteignit le bout du pré, où un fourré encombré de lianes formait un mur d’un kilomètre de large et plusieurs de long. Des arbres élancés à l’écorce grise, comparables à des peupliers de six mètres de haut, poussaient là. Leurs feuilles étaient flétries par le manque d’eau : simple saison sèche ou vraie sécheresse, Paula ne savait pas très bien. Autour de leurs troncs s’enroulait un enchevêtrement de lianes blanches comme neige et noueuses à la façon de bambous. Elles étaient couvertes d’épines ballantes et poussaient si dru qu’on distinguait à peine l’intérieur du fourré. Un autre bosquet de lianes blanches se dressait à l’est du pré, juste derrière notre village. J’avais été trop occupé à chercher des plantes comestibles cultivables pour me préoccuper en détail des lianes, mais j’avais pu établir qu’elles parasitaient les arbres.

Elles éloignaient aussi la faim. Peu après notre atterrissage, des fruits orange – comme des kakis translucides – avaient très vite mûri sur les lianes de l’est avant de faire récemment leur apparition sur celles de l’ouest. Je les avais testés : comestibles, pleins de vitamine C, et un goût de melon.

Les femmes étaient allées jusqu’aux lianes. À gauche, on voyait des fruits mûrs tout près, mais à droite, ils avaient été cueillis. On prit à droite, vers le nord. Plus loin coulait une rivière qui traversait à la fois les bosquets de l’est et de l’ouest ainsi que notre pré. Nous avions encore une bonne étendue à fouiller, mais le coucher du soleil qui baignait tout d’une lumière dorée nous rappelait à chaque instant l’heure tardive. Impossible de s’arrêter pour reprendre notre souffle.

Uri déploya toute son énergie tandis qu’on se dépêchait. Il s’approcha d’un grand buisson aux feuilles bleues comme s’il dissimulait une embuscade. Il marqua une pause théâtrale, puis se précipita de l’autre côté en singeant un jeu de guerre auquel il avait participé dans l’armée russe. Il en commentait le déroulement d’une voix forte : « On voit des lasers plus loin donc on sait quoi viser ! » Soudain, il se tut.

Je me mis à courir avant même de l’entendre hurler.

Les trois femmes gisaient de l’autre côté du buisson, leurs paniers remplis de fruits posés près d’elles. Uri tomba à genoux et cria le nom de Ninia, comme si cela pouvait la réveiller, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il lui palpa le cou à la recherche d’un pouls. Je soulevai la main de Zee : froide et inerte. Carrie regardait dans le vide, l’air à moitié assoupie, et deux minuscules lézards lui grimpaient sur l’œil. J’eus un haut-le-cœur et me détournai.

Mais on s’attendait à bien pire. J’avais essayé de me préparer psychologiquement à découvrir des cadavres démembrés, à demi dévorés peut-être, ou défigurés par des épines coralliennes géantes – la trace de l’attaque d’un prédateur dans la grande bataille pour la survie. Or les femmes paraissaient s’être endormies.

Elles avaient eu une mort paisible. Ce qui forcément nous surprenait.

On regarda autour de nous, effrayés, silencieux. Quelque chose avait tué, sans mobile ni méthode évidents.

« Ramenons-les à la maison », dit Paula d’une voix basse et ferme. On entreprit de monter les civières.

On les pleura cette nuit-là, sur la place de notre petit village. Un feu brûlait dans l’âtre d’argile et de pierre qu’avait construit Zee. Certains discutèrent calmement sur des bancs dans un coin, sous un dais de panneaux solaires. Sur les cinquante qui avaient quitté la Terre, nous n’étions plus que trente et un. Uri, grand et maigre façon épouvantail, restait debout à scruter les champs où des vers luisants et des lucioles clignotaient comme des étoiles sous des aurores colorées. Ces insectes brillants avaient besoin d’être vus pour une raison connue d’eux seuls.

Hedike jouait une sérénade sur sa flûte – il avait été concertiste sur Terre –, mais sa musique peinait à couvrir les bourdonnements, cliquetis et jappements nocturnes, plus inquiétants qu’aucun bruit terrestre dans la mesure où nous ne pouvions pas associer d’animal à la plupart d’entre eux. Au loin, quelque chose gronda un chant sur trois notes ascendantes, et un rugissement distant lui répondit, venu de la direction opposée. Des étoiles sans constellation ni légende brillaient au-dessus de nos têtes. L’une d’elles, toute petite, à l’est, était le Soleil.

Paula passa parmi nous, observant les visages pour déterminer qui avait besoin d’aide et qui pouvait en fournir. Bryan discutait avec Jill quand il haussa soudain le ton : « Quelque chose les a tuées ! » Paula alla lui parler doucement jusqu’à ce qu’il se calme.

Mais nous pensions tous la même chose. Je gagnai le petit labo, où Ramona et Grun procédaient en silence aux autopsies pendant que chromatographes et ordinateurs ronronnaient. Les mortes gisaient dans un coin, chacune recouverte d’un drap. Je détournai le regard et sortis une fiole du frigo. Elle contenait de la sève que j’avais découverte fermentée dans certaines racines. D’après mes tests, elle n’était pas plus toxique qu’une piquette de chez nous, et elle était acide et onctueuse en bouche.

La sève fit long feu, mais il y en avait assez pour les plus affectés par le drame. Uri porta un toast en levant une tasse de terre cuite grise : « À Carrie, Zee et Ninia, qui ne verront jamais ce que deviendra la Communauté de Pax. » Il vida sa tasse d’une traite et la jeta contre l’âtre, où elle se brisa. C’est Zee qui l’avait fabriquée, et nous n’avions pas d’autre potier.

Je souhaitai une bonne nuit à Paula, l’embrassai et lui massai les épaules un moment. Elle resterait debout jusqu’à ce que tout le monde se sente mieux puis, en tant que météorologiste du groupe, elle préparerait un bulletin prévisionnel avant d’aller se coucher. J’étais fatigué, et je devais me lever avant l’aube, moins de cinq heures plus tard : les nuits et les jours étaient plus courts sur Pax. J’étais le botaniste de notre colonie, et j’avais besoin de lumière pour travailler.

Paula dormait à mes côtés quand le réveil sonna. Je l’éteignis aussitôt, espérant ne pas la réveiller, mais elle se retourna et me serra dans ses bras.

« Je rêvais d’enfants », dit-elle.

On en avait déjà beaucoup discuté. Nos enfants grandiraient sous cette gravité, ils seraient donc plus petits, adaptés à leur environnement, et ils appartiendraient à Pax. Rien qu’à Pax. Son Irlande et mon Mexique natals ne représenteraient rien pour eux. Je la serrai plus fort.

« Ils seront chez eux ici. » Je restai immobile, sachant qu’elle avait tendance à s’éveiller soudainement et à se rendormir aussi vite. Dans le noir, je ne distinguais pas grand-chose de la hutte improvisée qui était désormais notre foyer.

On ne s’attendait pas à trouver le paradis. On pensait être confrontés à des épreuves, du danger, voire à l’échec. On espérait créer une nouvelle société, en pleine harmonie avec la nature, mais dix-neuf d’entre nous avaient péri dans des accidents ou succombé à des maladies depuis notre arrivée, en comptant les trois femmes mortes la veille sans raison apparente.

Une fois sa respiration de nouveau régulière, je quittai le lit. L’air froid gifla ma peau nue. Je m’habillai sans bruit et sortis. La place du village avait les dimensions d’un petit terrain de football, et sur deux côtés s’alignaient des maisons faites de matériaux divers : bois, pans de capsule d’atterrissage, pierre, argile, toile de parachute et écorce. Sur le troisième côté se dressait le labo, fabriqué à partir d’une capsule d’atterrissage spécialement prévue à cet usage.

Le quatrième côté restait ouvert face aux champs, où poussait un peuplier isolé sur lequel s’enroulait une liane blanche. Ses branches lâches pendaient comme celles d’un saule pleureur. Zee lui trouvait des airs de sculpture vivante ; elle l’avait surnommé Blanche-Neige et l’arrosait. Aux premières lueurs de l’aube, il ressemblait à un fantôme montant la garde à l’orée du village. Dans le ciel brillait une étoile du nom de Lux, à la lumière si vive qu’on la voyait même de jour. C’était une naine brune en orbite autour du soleil local, et Pax occupait un point de Lagrange de leur système.

Je passai près des braises du foyer de Zee. Dans un enclos non loin, deux herbivores verts à fourrure gros comme des chats faisaient des bonds d’antilope pour m’apercevoir à travers les barreaux. Merl, notre spécialiste du bétail, s’efforçait de les domestiquer. Wendy les avait baptisés fippochats, d’après un animal imaginaire de son enfance doté d’un nez rose et d’une queue en spirale – même si, à mes yeux, ils tenaient plus du lapin que du chat. Un jour, on s’attellerait à une taxinomie complète des formes de vie de notre nouvelle planète. La plus importante porterait le nom de Stevland Barr, en mémoire de notre premier mort, c’était déjà acquis. J’avais l’intention de suggérer que cet honneur revienne au blé.

Grun quitta le labo, alla chercher un fruit sur Blanche-Neige et revint sur ses pas. Il avait dû travailler toute la nuit. Ce n’était pas étonnant : il était si consciencieux et sévère qu’on le surnommait Gris. Je me dépêchai de le rejoindre.

« Petit-déj ? » lui proposai-je.

Les yeux bleus de Grun semblaient injectés de sang dans la pénombre. « Les fruits que les femmes ont mangés hier étaient empoisonnés. Ceux de Blanche-Neige ne le sont pas. Je pense. En tout cas ils ne l’étaient pas jusqu’à maintenant. Je veux vérifier.

– Je vais t’aider. »

Dans le labo, Ramona était affalée devant un écran d’ordinateur, ses traits délicats fatigués, sa peau brune terne. Un fippochat gisait inerte sur une table. Sur son flanc s’ouvrait une longue incision d’un rouge vif qui contrastait avec sa fourrure verte. Je détournai aussitôt le regard. La sève, pas de problème, mais je ne supportais pas la vue du sang. Je fus soulagé de constater que les cadavres des trois femmes n’étaient plus là.

« On a donné un fruit de l’ouest à Filou pour observer les symptômes, expliqua Grun. Il s’est endormi. Paralysé. Il n’a pas souffert. C’est toujours ça.

– De quel poison s’agit-il ?

– On cherche, répondit Ramona.

– Vous avez bien testé la peau ? Pas seulement le jus ? Il faut examiner la pulpe, la peau, tout.

– On a mixé le fruit entier, dit Grun. Jusqu’aux plus petits pépins.

– D’accord. Je peux préparer celui que tu as cueilli sur Blanche-Neige. Repose-toi. »

Grun préféra examiner le cadavre du fippochat. Je gardai les yeux rivés sur le fruit et, le temps que je prépare l’échantillon, Ramona avait des informations supplémentaires : « Il y a un nouvel alcaloïde, qui était absent du fruit que tu as testé il y a deux semaines, Octavo. J’ai la composition des deux. » Sa voix à l’accent londonien prononcé commençait à retrouver un peu de son énergie caractéristique. « Il y a quelques différences mineures, mais celle-ci est considérable. »

On savait tous les trois que les alcaloïdes ont souvent des propriétés pharmacologiques, parfois toxiques. Je lui remis l’échantillon et allai cueillir d’autres fruits sur les lianes de l’est, dans le demi-jour. Des animaux pépiaient et bourdonnaient. Je réfléchissais à la façon dont les fruits peuvent varier.

« Blanche-Neige ne produit pas cet alcaloïde », déclara Ramona à mon retour. Elle passa sur un autre écran. « Jette un œil à cette structure. Ça ressemble un peu à de la strychnine, tu ne trouves pas ?

– On devrait aussi vérifier les niveaux de sucre et les organites. » Je mis la main sur un microscope.

En travaillant aussi vite que possible, il nous fallut une heure pour comprendre ce qui s’était passé, tandis que le soleil se levait et éclairait la pièce. Je compris que tout était de ma faute et je dus m’arrêter, de peur de lâcher et casser l’équipement que je manipulais. Paula arriva alors que je tentais une explication : « Le fruit ne se contente pas de mûrir. Arrivé à maturité, il peut encore changer avec la saison. Par exemple en s’adaptant mieux aux besoins de certaines espèces animales susceptibles de disperser plus efficacement ses graines, et ce faisant il devient toxique pour d’autres animaux. Ou peut-être que la liane de l’ouest et celle de l’est relèvent d’espèces différentes. Peut-être la composition du sol est-elle différente.

– Peut-être, fit Grun. On a encore beaucoup à apprendre. »

Ramona acquiesça. Ils étaient épuisés, et ils ne comprenaient pas.

« J’ai eu tort de déclarer ces fruits comestibles, c’est ce qui les a tuées, insistai-je. Peut-être qu’un changement du métabolisme azoté de la liane a causé une surproduction d’alcaloïdes. Ou peut-être s’agissait-il d’une réaction à des nuisibles ou des pathogènes. Ou un problème de photoinhibition. Ou le climat est anormalement sec. Les arbres que les lianes parasitent pourraient avoir changé d’une façon ou d’une autre. »

Paula me prit la main. « Sortons discuter un peu. »

Sous le soleil qui nous réchauffait, elle me regarda avec douceur. « Ça fait toujours un choc, mais on savait bien qu’il y avait des risques.

– C’est moi qui les ai tuées.

– On a déjà tous mangé des fruits de l’ouest, sans le moindre problème. Ce n’est pas ta faute.

– On a planté les champs sur mes conseils. Et s’ils tournaient mal eux aussi. Beaucoup d’autres gens pourraient en mourir.

– On se contentera d’éviter les fruits de l’ouest jusqu’à ce qu’on ait compris ce qui se passe.

– Mais qu’est-ce qu’on va manger ?

– On trouvera quelque chose. Je sais que tu fais de ton mieux. » Elle me prit les deux mains et m’embrassa.

Mon travail consistait non seulement à chercher des plantes comestibles mais aussi à décrire et classifier la végétation de Pax.

À première vue, elle ressemblait à celle de la Terre : arbres, lianes, herbes et arbustes. Mais les arbustes dotés de feuilles aux allures d’ailes de papillon bleutées étaient une variété de corail terrestre, un symbiote associé à la fois à une algue photosynthétique et à de minuscules animaux au squelette calcaire qui retenaient des lézards ailés. D’autres types de coraux terrestres capturaient de petits animaux pour s’en nourrir, et certains avaient fini par se rendre compte que faire des prisonniers avait ses avantages.

Un regard au ciel, pourtant bleu, prouvait également qu’on n’était pas sur Terre. Des rubans verts gonflés de poches d’hydrogène y flottaient et s’emmêlaient dans les arbres – ou peut-être s’y ancraient-ils. D’autres plantes flottantes évoquaient des ballons à épines de cactus.

L’écorce de certains arbres, en acétate de cellulose, se détachait par plaques aux arêtes tranchantes. On arriverait peut-être un jour à la transformer en viscose ou en laque. Un par un, je découvrais des fruits, graines, racines, tiges et fleurs qui pourraient se révéler utiles ou comestibles – c’était là l’enjeu le plus urgent. De plus, en tant que botaniste de la colonie, je devais mettre au point une taxinomie. La moindre bribe d’information nous aiderait à trouver notre place dans cet écosystème.

Un peu avant de quitter la Terre, on avait répété notre arrivée. On n’était pas censés savoir où on était, mais quelques minutes après que les camions nous eurent laissés sur un chemin de terre dans une forêt, on le devina.

Je remarquai de majestueux pins blancs aux longues aiguilles bleu-vert, des mélèzes et des peupliers faux-trembles dont les feuilles plates s’agitaient dans la brise chaude. « On se trouve au nord des États-Unis, à l’est du Mississippi. Si on était au Canada, les arbres seraient en meilleure santé. »

Merl écouta les oiseaux chanter et pépier. « Effectivement. Des quiscales bronzés et des mésanges de Caroline. » Il haussa ses larges épaules. « Ça ne veut pas dire pour autant qu’on est en Caroline. Ces espèces ont beaucoup élargi leur rayon d’action du fait de la chaleur. »

Paula regarda les nuages. « Des cumulonimbus. Il faut songer à s’abriter. »

Au final, on parvint à une localisation plus précise : on établit qu’on se trouvait dans le Wisconsin avant même de tomber sur deux Indiennes Menominees qui ramassaient des sarments pour tresser des paniers. Le conseil tribal, qui soutenait notre projet, nous autorisait à tenter de survivre pendant deux mois dans la forêt de leur réserve, et les femmes étaient navrées de rompre notre isolement. Mais avant de partir, elles nous suggérèrent d’enduire notre peau de cendre et de graisse pour repousser les essaims de moustiques – un conseil extrêmement utile.

À cette exception près, survivre ne représenta pas un défi insurmontable car nous en savions déjà beaucoup sur notre environnement. Les cervidés, par exemple, étaient comestibles. En réalité, cette répétition renforça surtout notre détermination face au désastre qu’était cette forêt malgré la gestion soigneuse des Menominees. Le réchauffement planétaire la transformait en prairie : tout autour de nous, les arbres mouraient de chaud, de soif et de maladie, mettant à mal l’écosystème au grand complet. Mais la flore et la faune ne migraient pas simplement vers le nord. Le désastre était à la fois trop rapide et trop lent. Dans le sud-ouest du Wisconsin, le « comté des sables » cher à Aldo Leopold se transformait en dunes, et les espèces indigènes des prairies disparaissaient. Les forêts du nord-est n’étaient pas encore devenues des pâtures capables de les accueillir, de sorte que lorsqu’elles atteindraient enfin ce stade, il n’y aurait plus d’espèces survivantes pour s’y établir.

J’appris à connaître Uri dans la forêt des Menominees. Son anglais était pire encore à l’époque. Pour moi aussi c’était une seconde langue, mais la colonie était strictement unilingue. Nous voulions éviter les querelles linguistiques qui empoisonnaient tant la Terre.

« Bien sûr je volontaire pour armée, expliqua-t-il. Je travaille pour manger. Comme aujourd’hui, mais pas aussi bon. » On était enfoncés jusqu’aux genoux dans un marais pour récolter le pollen de massette, qui pourrait ensuite faire office de farine pour préparer des crêpes. En réalité, tous les jeunes de dix-huit ans devaient faire leur service militaire en Russie. Uri avait été tireur d’élite.

Il inclina une massette et en tapota la tête tandis que je recueillais dans un bol en terre cuite le pollen jaune qui en tombait.

« Mon fusil, pas antiquité. Solution de repli, au cas où technologie marche pas. Et très distrayant. Mon unité faisait spectacles comme un cirque, même avec des chevaux. C’est là que j’ai décidé rejoindre ce projet après service. J’ai trop vu mère Russie pendant voyages et spectacles. Ils la violent. Pas supportable de rester pour voir ça. »

C’était vrai partout sur Terre : l’environnement était si dévasté que plutôt que réparer les dégâts, il valait mieux essayer de reconstruire ailleurs.

« Je me demande s’il y aura encore des humains sur Terre quand on arrivera sur Pax », dit Véra un soir après le dîner, tandis qu’on s’affairait à l’une des nombreuses tâches qu’exigeait notre survie. C’était plus difficile qu’on ne l’aurait cru, mais aussi plus gratifiant.

« Les habitants de cette planète ne méritent pas de survivre, répondit Bryan tout en façonnant des hameçons en fil de fer.

– L’important, c’est qu’on est capables d’apprendre, dit Merl. Il faudra simplement faire mieux. Ça devrait pas être trop difficile… »

On avait tous une vingtaine d’années, et on avait été choisis en fonction de nos compétences et de notre personnalité. Merl, un Texan à la tignasse blonde, était d’après les tests très sociable et peu enclin à l’anxiété. Pour ma part, j’avais le sens des responsabilités et une grande maîtrise de moi-même. On se réjouissait tous d’avoir quelque chose à espérer.

On s’était réveillés, vaseux et transis de froid, les muscles, le cœur et le système digestif atrophiés après cent cinquante-huit ans d’hibernation dans un vaisseau spatial minuscule. L’ordinateur nous avait mis en orbite et avait envoyé un message à la Terre avant de nous administrer nos injections.

Deux heures plus tard, je me trouvais dans la cabine bondée en train de siroter tant bien que mal une boisson riche en électrolytes quand Véra, notre astronome, arriva du module de contrôle. Elle flottait, et ses cheveux frisés la suivaient comme un nuage noir.

« Ce n’est pas la bonne étoile ! »

Je ressentis un accès de désespoir et de nausée.

Paula nourrissait Bryan à la petite cuillère car il était trop faible pour s’alimenter. Elle paraissait calme, mais sa main tremblait. « L’ordinateur pouvait en choisir une autre si elle offrait de meilleures conditions, remarqua-t-elle.

– C’est ce qu’il a fait ! répondit Véra. Et celle-ci est mieux. Oxygène et eau en abondance. Et plein de formes de vie. Elle est vivante et elle nous attend : on est arrivés chez nous ! »

Nous étions en orbite autour de HIP 30815F au lieu de HIP 30756, une planète dotée d’un écosystème évolué où la chlorophylle ne manquait pas. Le taux de dioxyde de carbone était légèrement plus élevé que sur Terre, mais pas au point de représenter un danger. Vues de la Terre, les deux étoiles étaient des têtes d’épingle dans la constellation des Gémeaux, près du mollet gauche de Castor. Comme prévu, on baptisa la planète Pax puisqu’on était venus vivre en paix.

Stevland Barr ne se réveilla jamais : il était mort des années plus tôt, victime d’une défaillance du système d’hibernation. Krishna Narashima contracta une pneumonie et mourut à bord. Les reins de Hedike lâchèrent, mais il se remit grâce à une culture de cellules médullaires.

Le réveil n’était qu’un début. Deux des six capsules d’atterrissage s’écrasèrent. Dans l’une, Terrell eut la clavicule cassée et Rosemarie Waukau perdit la vie, la cage thoracique enfoncée. Les douze passagers de l’autre furent tués, et des équipements irremplaçables détruits, dont le synthétiseur alimentaire, si lourd et encombrant qu’on n’en avait pas emporté de deuxième. Un désastre.

La gravité, un cinquième plus forte que sur Terre, provoquait des erreurs d’appréciation. Quand je quittai notre module d’atterrissage, je tombai, pris de vertige ; je me tordis la cheville, rien de plus, pourtant nos os étaient devenus cassants après avoir perdu du calcium pendant l’hibernation. Poitrines et testicules étaient douloureux et pesants ; les cœurs peinaient.

On collectionna les éruptions cutanées dues à un sumac grimpant à la mode de Pax, les morsures de microlézards et les accès de diarrhée jusqu’à ce qu’on parvienne à stimuler artificiellement de nouveaux enzymes digestifs et que notre flore intestinale s’adapte. Une moisissure indigène causa des détresses respiratoires et des collapsus pulmonaires. Elle tua Luigi Dini, l’autre botaniste, avant que Ramona ne découvre un fongicide. Wendy s’abîma le pied en réparant un tracteur. La blessure s’infecta, et les toubibs durent l’amputer au niveau du tarse. Sans se démonter, elle se rebaptisa Wendy Demi-pied.

Puis Carrie, Ninia et Zee moururent empoisonnées par des fruits. Il nous restait encore de quoi peupler une planète grâce à une réserve d’ovules et de sperme congelés sur lesquels on pouvait se rabattre. On n’avait pas tant besoin de matériau génétique que de main-d’œuvre.

Et voilà qu’un mois après notre arrivée, je devais essayer de comprendre ce que faisaient les lianes neige. J’arpentai le bosquet de l’est derrière nos maisons. Entre les peupliers, des lianes épineuses plus épaisses que mon pouce formaient comme des boucles de barbelés faits d’os. Je cherchai un point d’entrée – un chablis ou la piste d’un animal – en me répétant que je n’avais pas peur d’une simple liane : pas moi, pas un botaniste ! En passant devant l’une de nos latrines, j’effrayai un fippochat, qui se précipita dans le bosquet. Je découvris sa piste étroite, tombai à genoux et me frayai un chemin d’un coup d’épaule. Plus loin, on se serait cru dans une cage.

Les racines blanches noueuses des lianes et celles grises des arbres couvraient le sol, dures comme la pierre sous mes mains et mes genoux. Des lianes formaient une voûte au-dessus du tunnel et frôlaient ma tête. Dans le bosquet, l’air était immobile et sentait la terre épuisée. J’avançai lentement, me penchai pour éviter une épine et fis passer mon poids sur un genou que je sentais déjà palpiter contre le nodule d’une racine. L’épine glissa sur ma tignasse et vint s’enfoncer dans mon cuir chevelu. Elle me tira en arrière et je me redressai sur mes genoux endoloris. Je la cherchai à tâtons et m’ouvris les doigts sur ses arêtes coupantes. Nouvelle secousse. Je tâtonnai jusqu’à l’avoir en main pour tenter de la décrocher. La pointe me déchirait le cuir chevelu, et mes doigts ensanglantés glissaient. Je l’arrachai enfin en serrant les dents.

Je me retournai pour contempler ce qui s’était si bien accroché : une épine blanche de la taille d’un hameçon, désormais barbouillée de sang. Elle pendait d’une vrille enroulée en spirale comme un ressort. Une petite épine pointue, rien de plus, comme ses homologues terriennes, attachée à une vrille semblable à celles grâce auxquelles les plants de haricots se hissaient dans le jardin de ma mère. Des outils naturels pour une plante grimpante. Leurs mouvements étaient normaux, sur Terre comme sur Pax. Rien de personnel, et pas de quoi trembler. Les plantes n’attaquent pas les botanistes. Je tirai sur la vrille pour estimer sa résistance. Elle aurait pu supporter le poids de ma machette.

Autour de moi, il n’y avait que des lianes et des arbres parasités. Rien d’autre. Le silence, l’absence : pas de mousse, pas de fougère, d’herbe, ni aucune autre plante concurrente. Les lianes les avaient éliminées.

Étais-je encore capable de faire ce boulot ? Sur Terre, mon diplôme de botanique m’avait valu de travailler pour une exploitation industrielle où je surveillais des plantations de maïs transgénique. Pendant quatre ans, j’avais scruté les images satellite en quasi-infrarouge en quête de taches noires annonciatrices d’une maladie des racines qui faisait dépérir les plants de maïs – elle avait causé une guerre pendant mon enfance. À l’époque, cette guerre était mon seul horizon : ma famille fuyait, s’efforçant d’échapper aux avions espions et aux drones déguisés en oiseaux ou en insectes, précurseurs d’avions militaires robotisés beaucoup plus gros. S’ils ne nous tuaient pas, on allait à tous les coups mourir de faim. Nous étions de simples agriculteurs, ennemis de personne, mais si nous survivions nous risquions de rallier le camp adverse et il fallait donc nous éliminer.

À présent, j’avais une planète à explorer, des gens à garder en vie, et j’avais peur à nouveau. L’autre planète, celle qu’on visait à l’origine, aurait peut-être été plus adaptée. Pour l’instant, j’étais agenouillé au milieu d’un bosquet de plantes qui n’avaient rien en commun avec le maïs domestiqué bien docile.

Mais j’étais le seul botaniste de la colonie. Mon rôle était crucial, et je devais le remplir malgré la peur.

J’aperçus un mouvement du coin de l’œil. Un genre de mousse, une tache verte au creux d’un tronc. Elle bougea de nouveau. C’était un fippochat. J’examinai les autres troncs : ils offraient un abri parfait aux fippochats. Le sol était couvert d’excréments, des crottes noires qui se mêlaient au terrain sableux. Il s’agissait peut-être d’une relation symbiotique – une association profitable à deux organismes – où la liane fournissait l’habitat et les fippochats l’engrais, à la façon des broméliacées et des fourmis sur Terre. Cela n’expliquait pas pourquoi la liane de l’ouest s’était soudain mise à produire des fruits capables de tuer un fippochat.

Il me fallait des échantillons. Armé d’un canif et de sacs en plastique que je nettoyais soigneusement et réutilisais depuis notre arrivée, je prélevai des fragments de liane, de peuplier, de fruit, des excréments de fippochat, des feuilles mortes et de l’écorce, puis je ressortis très prudemment en plein soleil.

Je prélevai aussi des échantillons sur Blanche-Neige et sur le bosquet ouest, qui me réserva le même traitement que celui de l’est. Les résultats des tests effectués livrèrent quelques explications sans éclaircir la question principale. Le bosquet est et Blanche-Neige étaient le même individu sur le plan génétique. Blanche-Neige devait être un rejeton issu d’une racine souterraine ou d’une autre pousse. La plante de l’ouest, bien que de la même espèce, était un individu différent. J’étais incapable d’expliquer pourquoi elle était devenue toxique. Incapable de déterminer si les fruits de l’autre bosquet resteraient sûrs. Je n’avais rien accompli de probant.

Cet après-midi-là, on enterra Ninia, Carrie et Zee au même endroit que les précédents, au sud du village, sur un lopin de terre près du bosquet est où un gazon fleuri formait comme un jardin. On roula en pleurant les plaques de fleurs jaunes odorantes puis on creusa trois trous, où l’on descendit les corps. Chacun lança une poignée de terre avant qu’on ne comble les fosses et qu’on replace la pelouse. Hedike nous fit chanter, Jill versa de l’eau sur les tombes et récita d’une voix tremblante un poème sur les fleuves et les océans. Chacun se rappela son meilleur souvenir des trois femmes.

Zee avait gravé le nom des défunts et le temps écoulé depuis l’atterrissage sur les bornes précédentes. Cette fois, Merl posa de simples pierres sur chaque tombe.

« Ni nom ni date, dit-il en frottant ses mains terreuses.

– Il nous faut un calendrier local, lâcha Vera. Et une heure locale. » Elle désigna Lux dans le ciel, vers l’ouest. « Cette étoile a trois heures d’avance sur le soleil, matin et soir. C’est une façon de mesurer le temps. » Elle montra un autre astre – une lune de la taille d’un astéroïde, baptisée Chandra. « L’orbite de celle-ci suit plus ou moins la rotation de Pax. Elle ne sert à rien pour marquer l’heure, juste les saisons. Mais Galilée, ajouta-t-elle en pointant une lueur au nord-est, est parfaite. Elle a une progression inversée, de l’ouest vers l’est, de sorte que n’importe qui peut la reconnaître, et elle décrit deux orbites et demie par jour. »

Paula plissa les yeux en regardant le ciel. « Merci. Ce…

– Voilà, l’interrompit Vera. On a nos propres références. Notre heure locale, notre ciel, notre calendrier. C’est pour ça qu’on est venus. »

Sur ce rappel de nos espoirs, on repartit accomplir les tâches quotidiennes nécessaires à notre survie. Un jour et une nuit sur Pax duraient une vingtaine d’heures terrestres, et une année environ quatre cent quatre-vingt-dix jours. Cela paraissait si long !

Une semaine passa, bien chargée pour les zoologues et moi. Un essaim de minuscules lézards ailés était arrivé, aussi gracieux qu’un banc de poissons, et on les observa avec étonnement jusqu’à ce qu’ils s’abattent soudain sur nous et se mettent à nous mordre. Les cendres et la graisse firent de nouveau leur office, puis les lézards disparurent brusquement.

Des équipes de chasse trouvèrent des oiseaux et des fippochats à demi dévorés et crurent voir des oiseaux géants s’éloigner en vitesse, mais ce qui les contraria le plus fut la découverte de limaces roses d’une vingtaine de centimètres sur de vieilles carcasses. Elles attaquaient tout et n’importe quoi et dissolvaient la chair à leur contact. Grun en disséqua une.

« Pas de tissus différenciés. Si tu la découpes en vingt morceaux, tu te retrouves avec vingt limaces. »

Merl identifia la source des grondements sur trois notes. « Je crois que j’ai trouvé les grands cousins de nos amis les fippochats. » Il était arrivé juste avant le repas du soir et s’exprimait assez calmement, assis à une table, mais sa chemise était trempée de sueur tandis qu’il caressait un fippochat posé sur ses genoux comme pour s’assurer qu’il était docile. On savait tous qu’il n’était pas du genre inquiet, et on l’écouta donc attentivement.

« Si je devais les décrire en un mot, je dirais “kangourou”, mais ce n’est pas encore ça. Des kangourous géants, pour se limiter à deux mots ; bien plus grands que moi et capables d’abattre des arbres, à en juger par leurs nids. À mon avis, ce sont des végétariens, comme notre ami ici présent, des mangeurs de racines très probablement, et j’aimerais croire que leurs griffes ne servent qu’à gratter le sol, mais on dirait des machettes. J’en ai vu un troupeau d’une dizaine, je ne me suis pas approché. Et je vous le déconseille. »

La plupart des colons avaient tendance à ne s’intéresser qu’à la faune. Ils posaient bien plus de questions à Merl qu’à moi sur nos trouvailles du jour ; j’essayais de ne pas leur en tenir rigueur. Je savais qu’avec les poisons et les composés chimiques qu’elles produisaient, les plantes étaient aussi dangereuses que les animaux ; or la flore était beaucoup plus nombreuse que la faune, et elle était donc plus importante.

Un soir, j’essayai d’expliquer : « Les plantes d’ici n’ont rien à voir avec celles de la Terre. Elles possèdent des cellules dont je ne m’explique pas le rôle. Sur Terre, toutes les graines sont dotées d’un ou deux cotylédons, alors qu’ici elles en ont trois, cinq ou huit.

– Et elles n’ont pas d’ADN, juste de l’ARN, ajouta Grun. Rien sur Pax n’a d’ADN à part nous.

– Mais elles n’ont pas l’air différentes, fit remarquer Vera.

– Si, répondit Wendy Demi-pied. Réfléchis : des cactus flottants ? Et bleus en plus ? D’accord, ils ont des piquants, comme sur Terre.

– Oui. Ils ont besoin de se protéger comme les cactus que nous connaissons, donc ils se dotent de piquants, ajoutai-je. De la même façon que les plantes qui doivent tirer leur eau du sol développent des racines.

– Pas comme sur Terre, intervint Uri. Y a pas de lombrics. On a des éponges à la place.

– Mais elles remplissent le même rôle, insista Vera.

– On ne sait pas grand-chose là-dessus, en réalité, répondis-je.

– Mais on connaît le rôle des plantes. Elles poussent, elles sont utiles ou non. Et il n’y a pas à chercher plus loin. »

C’était faux, je le savais, et je regrettais que Luigi n’ait pas survécu : j’aurais eu quelqu’un avec qui travailler et discuter.

L’humanité avait déjà compris, après le fiasco martien, que transplanter l’écosystème terrien sur une autre planète était impossible. Nombre de plantes ne poussaient pas en l’absence de champignons mycorhiziens sur leurs racines pour les aider à absorber les éléments nutritifs du sol ; les champignons en question ne se développaient pas si le sol ne présentait pas la composition voulue, laquelle n’émergeait que grâce à des bactéries saprophytes qui avaient résisté à toute tentative de transplantation, chacune exigeant sa propre niche écologique vieille d’un milliard d’années. Mais les fossiles trouvés sur Mars et les composés organiques des comètes interstellaires prouvaient que les éléments essentiels à la vie n’étaient pas réservés exclusivement à la Terre. On retrouvait partout des protéines, des acides aminés et des glucides. La théorie panspermiste ne s’était pas totalement fourvoyée.

Le jour de notre arrivée, j’avais découvert une herbe qui ressemblait à du blé. Avec du tissu végétal, une pincée d’hormones extraites de bourgeons et un peu de chitine, on avait bientôt pu planter des graines artificielles. Mais pousseraient-elles ? La théorie était une chose, l’agriculture en était une autre.

Puis, quelques jours avant que les femmes ne meurent empoisonnées par les fruits, Ramona et Carrie avaient aperçu les premières pousses. Elles avaient alors crié de joie jusqu’à ce qu’on vienne tous voir ce qui se passait. Elles tournaient joyeusement sur elles-mêmes au bord du champ, la chevelure et la jupe au vent, et elles nous avaient pris par la main jusqu’à ce que tout le monde – les trente-quatre survivants – se retrouve à danser lentement à ce premier présage de survie.

Les fruits de l’est poussaient toujours en abondance. Détail inquiétant, ils devenaient plus nourrissants, et c’était un mystère de plus que je restais impuissant à expliquer. Les fruits de l’ouest pourrirent sur les lianes. Uri travaillait dans les champs comme s’il pouvait évacuer son chagrin par les mains et ses larmes par l’eau d’irrigation qu’on tirait d’une source entre nos champs et le bosquet de l’ouest. On avait planté une deuxième plante vivrière, un tubercule proche de l’igname, et je priais pour qu’elle reste comestible.

« Un jour, il faudra qu’on abatte et qu’on défriche le bosquet de l’ouest pour avoir plus de champs », dit Uri à Paula un matin, après le petit déjeuner. On remarqua tous les deux la tension qui perçait dans sa voix.

« Je ne pense pas que ce soit nécessaire avant un bon moment », répondit Paula sur un ton volontairement serein. On regardait les fippochats dans leur enclos, qui se disputaient un bout de ficelle végétale. « Il faut éviter toute intervention superflue tant que nous n’en comprenons pas les effets sur l’écosystème. Nous sommes des intrus, ici.

– Mais c’est nécessaire : les lianes représentent un danger pour nous.

– La mort de Ninia t’inspire encore de la colère ? » Elle prit un peu de recul et le dévisagea.

Il détourna les yeux. « Je veux la paix. C’est ce que nous voulons tous. »

Je m’abstins de répondre mais, même s’il avait raison – ce dont je doutais fort –, on aurait bien du mal à venir à bout d’un bosquet aussi grand et touffu.

Paula se pencha sur l’enclos des fippochats, la tige d’une feuille de laitue de Pax au bout des doigts. Cette laitue était ma dernière trouvaille. Les feuilles contenaient de l’acide folique et de la riboflavine, entre autres nutriments, mais les tiges étaient trop dures pour nous. On avait pris un petit déjeuner frugal : laitue, noix, fruits de liane et fippochat rôti.

Un fippochat s’approcha en quelques bonds pour mendier. Merl n’avait eu aucun mal à les dresser, et lorsque Paula agita la tige devant lui, l’animal effectua un saut périlleux. Elle jeta la tige à ses pieds. « Octavo, peux-tu produire de nouvelles graines de laitue ?

– Oui, bien sûr.

– Uri, ajouta-t-elle, peux-tu trouver un champ pour les cultiver ? Avons-nous suffisamment d’eau ?

– Je remplirai ton assiette de laitue de la paix », dit-il en souriant de toutes ses dents. Paula lui retourna un sourire plus mesuré – ses clowneries l’énervaient parfois un peu.

Uri se tourna vers moi. « Viens d’abord jeter un œil aux mauvaises herbes dans le blé. Il y en a une en particulier dont les poils sont très collants, alors même si elle a la moindre utilité, je ne veux pas le savoir. Les poils adhèrent aux désherbeuses automatiques et se collent ensuite sur moi quand je les nettoie, et je n’ai pas suffisamment de peau pour tolérer ça. »

Uri désigna un genre d’ortie qui poussait près de nous. J’enfilai des gants pour l’examiner et constatai que les feuilles étaient couvertes d’épines semblables à des tubes de verre.

« Eh bien, des épines de ce type pourraient en effet se révéler utiles. » Je relevai les yeux. Il n’écoutait pas.

« Le champ ! s’exclama-t-il en désignant le sommet de la colline. Le blé est couché ! »

Il s’élança sur le chemin et je le suivis. Sur presque toute la surface, la moindre petite pousse de blé était couchée, alors qu’il m’arrivait à mi-mollet la veille. Mon blé. Couché !

Uri arriva au champ avant moi. Il s’agenouilla pour fouiller le sol. « Les racines sont en train de pourrir ! »

Je le rejoignis en courant : la pourriture peut être fatale aux plantes. Je me laissai tomber près d’Uri et écartai quelques pousses pour les examiner. Une pourriture noire montait le long des tiges. Je fouillai le sol humide : les racines s’étaient décomposées en une bouillie brune.

« C’est notre pain ! hurla Uri. Pourquoi ? »

Je fermai les yeux et récitai une réponse automatique pour éviter de m’emporter comme lui : « Une maladie, un excès d’eau, un manque de nutriments. Beaucoup de facteurs peuvent entrer en jeu. » Je me relevai, en quête d’une explication ; je me redressai trop vite et la tête me tourna mais, dès que ma vision se fut éclaircie, j’en discernai une : « À première vue, je miserais sur une maladie véhiculée par l’eau. On voit que la pourriture se répand depuis le haut de la colline.

– Est-ce que je peux l’arrêter en coupant l’eau ? »

Je haussai les épaules.

Par radio, il contacta Wendy aux pompes d’irrigation. Je déterrai quelques plants à la main et me précipitai au labo en me rappelant la guerre du maïs et les champs ravagés de l’exploitation familiale. Mais il s’agissait alors d’une maladie créée par génie génétique. Celle d’ici était naturelle, mais aussi mortelle que l’autre.

Le temps de boucler mes analyses, Uri et Wendy Demi-pied avaient fait creuser une tranchée par nos robots au beau milieu du champ afin de stopper l’écoulement de l’eau. Le poison dans le sol avait tué les plantes. Il perçait la membrane des cellules, qui éclataient comme des ballons. Avec Ramona, je cherchais de quoi le neutraliser ou empêcher les racines de l’absorber.

Jill était visiblement inquiète lorsqu’elle revint de son inspection des champs. Armée d’un appareil de mesure et d’une sonde calibrée pour détecter le poison, elle était allée vérifier s’il se répandait. En fin de compte, il n’était présent que dans un champ, mais si on irriguait ou s’il pleuvait, il se diffuserait.

On travailla longtemps, bien après le coucher du soleil. On se demanda si en labourant et en arrosant le sol on n’avait pas créé un déséquilibre quelconque. Ou si on n’avait pas importé une maladie de la Terre malgré nos efforts de décontamination.

Pour une fois, je me couchai après Paula. Je m’étendis tout près d’elle, mais sans la toucher, de sorte que je sentais la chaleur de son corps. Elle respirait régulièrement. Je ne me sentais pas tout à fait chez moi dans l’odeur douce-amère ambiante et les cris des lézards, mais il y avait bien longtemps que je ne me sentais plus non plus chez moi sur Terre.

J’ai rencontré Paula en allant voir une pièce de théâtre écrite par son père, le professeur Grégory Shanley, qui dénonçait le scandale de l’asthme de 2023 comme le résultat d’une gestion politique à courte vue. La pièce critiquait les Verts autant que les gouvernements, et beaucoup de gens le prenaient comme une trahison, mais je m’y rendis car il s’agissait d’une soirée de collecte de fonds pour la Nouvelle Terre, comme on l’appelait encore – un projet privé visant à envoyer des colons sur une planète lointaine. Assise derrière une table, elle assurait l’accueil dans le hall du théâtre, et je savais bien entendu qui était cette jeune femme. Son père la préparait depuis l’enfance à diriger l’expédition, ce qui lui valait autant de critiques que le projet lui-même.

Dans les vidéos, elle paraissait toujours sérieuse, voire assez discrète, mais quand je m’approchai, elle discutait en riant. Lorsqu’elle m’aperçut, elle me serra la main. « Contente que vous ayez pu venir ce soir. Je suis Paula Shanley.

– Octavo Pastor. »

Elle désigna ses interlocuteurs. « Nous étions en train de dire – du moins, je disais que l’expédition pourrait échouer, j’en suis consciente, et nous pourrions mourir, mais le jeu en vaut la chandelle.

– Va dire ça à la famille de Goltz ! » lâcha quelqu’un. Erno Goltz était un volontaire dont les proches avaient obtenu le placement en détention préventive pour l’empêcher de quitter la Terre. D’ailleurs, Grégory et Paula étaient personæ non gratæ dans un certain nombre de pays.

« Certains ont du mal à comprendre, répondit-elle. Nous sommes l’avenir de l’humanité et nous avons un devoir moral.

– Puis-je me porter volontaire ? » demandai-je. Elle me regarda dans les yeux pour voir si j’étais sérieux. Puis elle acquiesça de la tête et rassembla des documents. Je me disais que je pourrais peut-être contribuer à la commission scientifique, mais plus j’en apprenais sur le projet, plus je me sentais prêt à tout sacrifier.

Au début, c’est son souci des autres qui m’attira chez Paula. Puis sa détermination inflexible et sa façon de se battre et de se vouer entièrement au projet.

« Ce que les êtres humains et les autres espèces intelligentes apportent à l’univers, disait-elle, c’est la capacité à faire des choix, à dépasser la lutte pour la survie pour devenir les yeux, les oreilles, l’esprit et le cœur de l’univers. La survie n’est que la première étape. »

Je l’aimais, toutefois je n’osais pas exprimer mes sentiments. Elle fit le premier pas. J’ignore ce qu’elle voyait en moi : j’étais si différent, et elle m’impressionnait toujours un peu, mais je n’avais jamais été aussi heureux. J’espérais que ce bonheur deviendrait notre plus belle contribution au nouveau monde.

Notre civilisation future serait fondée sur le meilleur de la Terre, dans le respect de toute forme de vie, la justice et la compassion, et on y rechercherait la joie et la beauté. Sur nos ordinateurs, les programmes éducatifs destinés à nos enfants n’évoquaient pas les absurdités terriennes telles que l’argent, la religion et la guerre. Certains estimaient que nous allions contaminer un écosystème extraterrestre, mais nous comptions nous adapter, y contribuer et, surtout, nous assurer que le destin de l’humanité ne dépendrait pas d’une unique planète en danger.

Tous les volontaires ne pouvaient pas partir. Il fallait adhérer à la Constitution de Pax, que nous avions rédigée, négociée et réécrite avant de partir. Il fallait aussi avoir un bon patrimoine génétique, un corps robuste, dépourvu d’organes artificiels, un esprit sain et des compétences utiles, y compris artistiques, ce qui expliquait que Hedike et Stevland Barr, tous deux des prodiges de la musique, se soient joints à nous. Au final, cinquante volontaires quittèrent la Terre, en larmes ou le sourire aux lèvres.

On atterrit au bord d’un lac, près d’une rivière, transportés de joie : on voyait des arbres et on entendait des chants d’oiseaux. Les cinq autres modules d’atterrissage arriveraient le lendemain – en théorie. En tant que membre de l’équipe de reconnaissance, je remontai la rivière en pataugeant. Je passai devant le grand bois inquiétant qu’on baptiserait par la suite « bosquet de l’est » ; je croisai ce que je pris pour des poissons verts et lents au camouflage végétal – en réalité, des plantes aquatiques libres. Éblouis par ce nouveau monde, on atteignit un vaste pré qui nous parut idéal. À l’est et à l’ouest, les bosquets nous protégeraient. Au nord et au sud, les forêts n’attendaient que d’être explorées. Nous avions trouvé notre foyer.

Le temps chaud et sec devint lui aussi une source de privations. Les feuilles qui poussaient sur les racines encore comestibles se flétrirent et tombèrent, les plantes entrant en dormance. Les grains des céréales se détachèrent et furent emportés par le vent. Des oiseaux aboyeurs incapables de voler ramassaient les noix avant nous, et des volatiles géants se mirent à menacer les chasseurs. Uri les effraya pour un temps au moins grâce à quelques coups de fusil bien placés. Des gousses rouges emplies d’hydrogène flottaient dans le vent, prêtes à s’enflammer à la moindre étincelle – or les arbres secs brûleraient sans peine. J’avais échoué à prévoir l’évolution du fruit empoisonné, je n’avais pas su sauver le blé et je ne trouvais rien à manger, mais personne ne me le reprochait. Sauf moi-même. On savait tous qu’on affronterait des dangers inattendus, des échecs, mais personne – pas même Paula – ne devinait combien j’aurais voulu contribuer davantage à notre survie.

J’avais l’estomac vide en quittant le village à l’aube. J’emportais un récepteur de géolocalisation réglé sur un satellite, dernier vestige du vaisseau qui nous avait amenés.

Je m’arrêtai devant le petit cimetière, étonné de voir que les fleurs jaunes sur les tombes des trois femmes étaient devenues des boules de pétales secs, mortes sans monter en graine. Je m’agenouillai pour examiner les plantes et plongeai les mains dans le sol : le gazon tombait en morceaux. On ne l’avait peut-être pas replacé avec autant de soin qu’on avait cru.

En caressant l’herbe, je remarquai une excroissance ferme et pleine de vie. Une pousse large d’un doigt montait du sol. J’en découvris toute une série : des tiges blanches germaient sur les tombes des trois femmes. Les lianes avaient déployé des rhizomes pour se nourrir de dépouilles humaines plutôt que de peupliers, pour se repaître de leur chair et s’abreuver de leur sang. La formation de l’ouest les avait tuées et celle de l’est s’en nourrissait, comme dans une guerre terrienne où les cadavres étaient abandonnés aux corbeaux et aux chiens sauvages. Je sortis ma machette et, sans réfléchir, je sectionnai les pousses pâles, puis retournai le sol pour m’assurer de bien toutes les tailler en pièces.

Quand j’eus terminé, essoufflé dans l’atmosphère pesante, je contemplai le bosquet de l’est qui se dressait, impassible, et je compris que ma réaction était idiote. En fait de guerre, il s’agissait surtout d’une lutte darwinienne. Dans le cycle de la vie, la nature réutilise toujours les morts, et je n’avais réussi qu’à saccager les tombes. Je baissai les yeux sur les mottes de terre, les fleurs fanées et les lianes blanches suintant de sève. J’aplanis le sol de mon mieux et partis.

Le soleil dépassait désormais les arbres. J’explorai la forêt jusqu’à en avoir mal aux muscles et aux articulations des jambes, sans rien trouver pour notre colonie.