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Son cancer lui a été annoncé, à la suite d’une mammographie effectuée à son initiative en raison d’une grosseur, en décembre 2006. Comme cette tumeur d’un peu plus de quarante millimètres n’avait pas été détectée six mois plus tôt par le même examen, les médecins ont émis l’hypothèse d’un cancer à évolution rapide, éventuellement inflammatoire. Le délai nécessaire à l’analyse de la ponction a été ce que j’ai vécu de plus douloureux de toute mon existence. 

Pendant ces quelques jours, pour échapper à l’angoisse de l’attente, j’allais me réfugier dans mon bureau, où j’écrivais les pages de Cendrillon consacrées à Margot. Le hasard avait voulu que j’en sois là de mon roman quand elle m’avait téléphoné pour m’annoncer qu’elle était malade. Ces mots d’amour qui sortaient du clavier comme des larmes, j’ai parfois frémi de les sentir comme une nécrologie, mais que faire d’autre ? Ces pages de Cendrillon sont pour moi comme le sortilège qu’éperdu j’ai lancé avec rage au visage du cancer. 

Les examens ont révélé qu’il n’était pas inflammatoire mais à évolution rapide, stade 4. Il a été décidé d’un protocole en trois temps, huit cures de chimiothérapie à partir du 5 janvier, une opération début juillet pour extraire ce qui subsisterait de la tumeur, enfin pendant deux mois une séance de rayons quotidienne. 

Quoi de plus banal qu’un cancer du sein ? Mais c’est rien, de nos jours, un cancer du sein ! Toutes les femmes ont un cancer du sein ! J’ai prononcé et entendu ces phrases un nombre incalculable de fois, lancées vers elle pour la tranquilliser. Mais personne, à l’hôpital, bien entendu, ne peut tenir ce genre de propos. Les cancérologues ne peuvent pas dire que le cancer du sein est anodin. Rien n’est dit, jamais, pour rassurer le malade. Quand celui-ci, affaibli, mendie un mot encourageant, il ne l’obtient jamais. Il doit vivre avec cette hypothèse que la chimio sera peut-être inefficace. 

J’ai vu réapparaître les symptômes de ces crises de panique que j’avais connus chez elle quand nous nous étions rencontrés. Je me suis dit que le pire n’était pas tant la maladie, dont s’occupaient désormais les médecins, que l’effroi, l’angoisse, une panique dévastatrice. J’avais peur qu’elle ne s’abandonne à son mal. Elle était déjà partie pour une croisière fatale dans les ténèbres. C’est contre ça, je l’ai compris, que nous devions lutter. Car cette croisière et le cancer dont elle ferait son océan nocturne pourraient fort bien nous engloutir.

Elle commençait à regretter que nous ayons fait un deuxième enfant. Pourquoi tu dis ça ? je l’interrogeais. Elle se mettait à pleurer. Il est trop petit… elle me répondait. Trop petit… mais trop petit pour quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? L’idée que morte elle laisse derrière elle un enfant de quatre ans lui était insupportable. Elle se sentait coupable d’avoir donné naissance à un enfant qu’elle allait devoir abandonner. Pour moi la question n’était déjà plus là, qu’elle vive ou qu’elle meure, car je m’étais convaincu qu’elle n’était plus en danger. Tu ne vas pas mourir. Tu ne vas pas le laisser seul. Crois-moi. Tu vas vivre. Il va te voir vieillir ton enfant ! Je passais des heures à ses côtés à combattre ses démons mortifères. 

Ma femme m’a demandé, début janvier, de terminer Cendrillon pour le printemps. Il me restait trop de pages à écrire, trop de scènes à mettre en place pour que cet objectif me paraisse réaliste. Mais elle avait besoin d’inscrire ses forces dans un combat conjoint : Tu te bats avec ton roman, je me bats contre le cancer, on fait ça tous les deux, ensemble, côte à côte, l’un avec l’autre. Et en septembre je suis guérie et toi tu sors ton livre. Et après on passe à autre chose. J’en ai besoin. Écris. Termine. Sors Cendrillon en septembre. 

J’ai travaillé pendant trois mois dix ou douze heures par jour. Sans fatigue. Porté par un élan inouï. Rien ne pouvait m’arrêter. Elle m’a donné la force d’écrire. Je lui ai donné la force de guérir. Elle a été ma force et j’ai été la sienne. C’est l’expérience la plus hallucinante que j’aie jamais vécue. Moi au sixième étage de notre immeuble, dans une chambre de bonne, ma femme au quatrième, dans notre appartement, les enfants à l’école. J’ai écrit la moitié des six cents pages de Cendrillon, c’est-à-dire environ 600 000 signes, en d’autres termes quatre cents feuillets, en l’espace de trois mois. 

Moi qui ai peur d’écrire, qui entretiens avec la création une relation intimidée, je me suis transformé en instrument sans état d’âme. Ma trajectoire de prédilection est devenue la rectiligne. Comme un couteau lancé vers sa cible. La peur de la mort a éradiqué les bouclettes et les itinéraires détournés. Il n’était pas question de buter, ne serait-ce qu’une seule journée, sur un obstacle technique. C’était devenu une question de vie ou de mort. Comme si ma femme avait été prise en otage contre un rendu ponctuel de manuscrit. Si j’étais redescendu un jour en lui disant, Je n’y arrive pas, j’abandonne, c’est impossible d’écrire dans ces conditions, j’aurais eu peur qu’on s’engage dans une voie périlleuse où nous accepterions de nous laisser dominer par les circonstances de la vie. 

Nous n’avons jamais été aussi proches. Nous vivions en autarcie. Elle lisait chaque jour ce que j’écrivais. Elle s’habillait comme avant, avec la même élégance, la même recherche, sans le moindre laisser-aller, jamais, comme quand elle allait au travail, même pour rester chez elle. Nous déjeunions et nous buvions ensemble une tasse de thé vers dix-sept heures. Elle vieillissait de jour en jour. Elle me disait : J’ai quatre-vingt-dix ans. Elle s’arrêtait, pour reprendre son souffle, à chaque étage, longuement, comme les vieilles dames. Elle était de plus en plus fatiguée. Nous nous rendions rue du Faubourg-Montmartre acheter des pâtes de fruits, pour lui donner de l’énergie. 

Pourquoi je raconte ça, ces choses si personnelles, par exhibitionnisme ? C’est qu’il se trouve forcément parmi les lecteurs de ces lignes des couples abasourdis par un cancer du sein découvert récemment, et qui ont peur, et qui sont désemparés, et qui peut-être ont besoin d’entendre ceci, c’est qu’il leur appartient d’en faire un moment fort, d’amour, de vérité, de beauté, d’exception. Ma femme avait reçu une lettre d’une connaissance professionnelle qui habitait à Londres. Elle avait eu un cancer du sein et lui disait qu’à présent elle allait bien. Et qu’elle gardait de cette période, avec son mari, une certaine nostalgie. Oui. Une certaine nostalgie. J’ai adoré cette phrase, qui peut paraître choquante ou déplacée, hérétique. Mais je la comprenais. Je savais que nous avions besoin de l’entendre. 

Car par ailleurs on nous a dit, nous avons lu partout que l’épreuve serait atroce, qu’en général les couples se disloquaient, que ma femme se déliterait, qu’elle perdrait sa dignité, que tout désir disparaîtrait, que les amis s’éloigneraient, que nos enfants seraient traumatisés, que le quotidien deviendrait médical, déliquescent. Une sinistre unanimité. La maladie, même surmontée, détruirait tout sur son passage.

Il faudrait toujours se comporter, quelles que soient les circonstances, de manière à devenir nostalgiques. C’est-à-dire produire de la beauté. Quelles que soient les circonstances, coûte que coûte, objectif obsessionnel, produire de la beauté. Même avec un cancer. Surtout avec un cancer. La beauté du présent, d’être ensemble, de se battre, de s’aimer. L’intensité et la rareté. Le cancer peut être vécu comme quelque chose de positif. Son traitement ouvre une période pendant laquelle on chemine vers une libération. 

L’amour et une proximité urgente, entière, incandescente, qui donne un prix inestimable à chaque instant. Une structure affective spectaculaire qui se révèle et qui soutient celui qui est malade, amis et collègues, voisins ou commerçants, de la manière la plus indéfectible. Ma femme recevait des SMS dont la lecture me faisait fondre en larmes. J’étais tellement terrorisé de la perdre que je passais de longues minutes, chaque soir, éperdu, à la serrer dans mes bras. Je devais la posséder, l’absorber, être en elle, qu’elle soit vivante. Ça passait par le corps. Ça devenait sexuel. En dépit de la perte des cheveux, des cils et des sourcils, qu’importe, on s’en fout, ce qui compte, on en prend conscience dans ce genre de situations, c’est la vérité profonde de l’autre et de la relation. J’ai compris que je pourrais l’aimer enlaidie, altérée, opérée. Je m’acclimatais à tout changement d’apparence. Je me suis mis à n’avoir plus peur de l’opération. J’embrassais ses paupières nues. De cela on ne peut se douter avant de le vivre. Et désormais je comprends qu’on peut avoir envie de faire l’amour avec sa femme qui a soixante-dix ans, chose inconcevable pour moi avant cette expérience. J’en ai parlé avec d’autres qui ont connu le même processus. Qui ont découvert en cours de route leurs réactions et des ressources insoupçonnables. Et c’est pourquoi je l’écris. 

Ma femme a été opérée début juillet après six mois de chimio. Il ne restait de sa tumeur qu’une tête d’épingle presque invisible. Cendrillon est sorti fin août. Elle a recommencé à travailler début septembre. Ses cheveux ont repoussé. Désormais elle les porte court. Comme une nouvelle identité.
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Comme Margot en avait émis le souhait quand elle avait appris, en décembre 2006, à la suite d’un examen, l’existence dans son sein gauche d’une tumeur cancéreuse grosse comme un abricot, la parution et le succès de Cendrillon, en septembre de l’année suivante, ont été comme la célébration non seulement de sa rémission, mais aussi de ce que l’on s’était proposé de vivre ensemble, et qui avait réussi : qu’elle combatte sa maladie pendant que moi je terminais mon livre, et qu’on le fasse ensemble, dans un effort conjoint et éperdu, ainsi que je l’avais raconté dans un texte paru en décembre 2007 dans un hebdomadaire (je devais écrire en six mille signes mon « journal de l’année »), et que vous venez juste de lire. 

Maintenant que le roman, achevé et publié, loué par de nombreux articles de presse, figurait dans la liste des meilleures ventes, et que de son sein gauche adorablement conservé avait été extraite en juillet une tumeur devenue aussi minime qu’une tête d’épingle, une nouvelle vie s’ouvrait à nous : moi comme un écrivain un peu plus reconnu que je ne l’étais jusqu’alors, Margot comme une malade en voie de guérison, et nous deux comme un couple ayant triomphé dans l’amour d’une épreuve qui aurait pu le détruire.

La joie qui accompagne, après une dure épreuve, un heureux dénouement, et qui aurait éclos de toute façon à l’annonce de la rémission de Margot, se trouvait encore amplifiée par l’euphorie consécutive à la publication du livre, euphorie à laquelle nous nous trouvions tous deux exposés au même degré d’intensité, Margot s’enivrant du succès du roman au même titre et avec la même légitimité que si c’était elle qui l’avait écrit, tout comme moi je me sentais aussi heureux de sa rémission que si la tumeur avait été vaincue dans mon corps.

Ces deux événements contigus, succès et rémission, à jamais liés, rigoureusement indissociables, issus tous deux d’une source ou d’une matrice unique et prodigieuse, confondaient leur éclat dans le même embrasement de gaieté. 

Nous vivions cette plénitude comme une sorte de récompense pour notre combat des derniers mois, et cette rétribution nous paraissait d’autant plus surnaturelle qu’elle nous était procurée par le monde extérieur, l’espace public, l’automne et les lumières dorées et commémoratrices des fins d’après-midi, je me souviens qu’il faisait beau.

Jean-Marc Roberts, mon éditeur, m’appelait plusieurs fois par jour pour m’annoncer de bonnes nouvelles. Les articles et les invitations à parler de mon roman dans les médias se multipliaient, celui-ci gagnait des places dans la liste des meilleures ventes, Jean-Marc Roberts intriguait tous azimuts et me racontait chaque matin par le menu, après m’avoir communiqué euphorique les chiffres de vente de la veille, ses stratégies sophistiquées.

Toutes les fois que me parvenait une bonne nouvelle, je téléphonais à Margot pour l’en informer. 

Nous avions parfois le sentiment que l’ampleur prise par la situation allait peut-être nous dépasser, comme un mouvement de balancier qui à présent partait aussi loin dans la joie et l’insouciance qu’il était allé loin, quelque dix mois plus tôt, mais brièvement, dans la noirceur, et le morbide. Margot, si heureuse de n’être pas morte, convalescente et encore vulnérable, fragile, était soulevée de l’intérieur par la puissance de ce mouvement de balancier, dont l’énergie excédait largement la seule satisfaction de se voir accorder du bout des lèvres par son médecin de l’Institut Curie ce qu’il se refusait de nommer autrement qu’un répit, un répit dont nous ne pouvions qu’espérer, elle et moi, mais pas avant cinq ans, une guérison définitive (ce qu’on peut raisonnablement considérer comme une guérison définitive). Où ce mouvement de joie s’arrêterait-il ? Il aidait et soutenait Margot, je le sais. Il lui donnait la force de ne pas se laisser dominer par la hantise d’une récidive. Les médecins n’en excluaient nullement le risque, un risque non négligeable de surcroît, même après une chimiothérapie réussie, et une opération conservatoire. 

Nous voulions vivre cette euphorie jusqu’à la dernière goutte, pour oublier la maladie. Pas celle que nous venions de surmonter, et au souvenir de laquelle nous nous étions d’une certaine façon attachés, parce que nous lui devions d’avoir connu l’un près de l’autre quelques moments sublimes, et aussi parce qu’en avait découlé ce dont nous étions en train de nous délecter, ce livre écrit pendant qu’elle se battait, et qui recevait la lumière. Mais la maladie en tant qu’elle pouvait resurgir et de nouveau nous menacer, et qu’on ne soit plus capables de la vaincre comme nous l’avions vaincue ces derniers mois, parce que la grâce ne peut pas se reproduire à volonté et qu’on ne vit pas deux fois une expérience miraculeuse de cette nature. Nous étions heureux. Nous connaissions le prix de la vie, le prix de l’amour, et de ce qui nous liait. Je n’ai jamais été aussi proche de Margot. 

Entre l’annonce de sa maladie et décembre 2007, un an plus tard, je ne me suis pas accordé la moindre pause. Il avait fallu, pour terminer mon roman, générer une puissance de travail dont je ne me savais pas capable, et dont il me paraît d’ailleurs évident aujourd’hui que je ne l’aurais jamais découverte si cette nécessité vitale imposée par les circonstances ne m’y avait pas contraint, à tel point que sans cette injonction pour le moins impérieuse j’aurais sans doute terminé mon livre en dix-huit mois plutôt qu’en trois, qu’il en aurait été fort différent et certainement raté (parce qu’il se serait appesanti, je le sais, je me connais, et que la seule issue possible de ce livre tel qu’il avait été commencé était l’urgence et la vitesse intrinsèque de son écriture, donc de sa narration, et que je ne l’avais pas compris avant d’y être acculé par la vie ; c’est la maladie de Margot qui m’a permis de découvrir ce qu’il était vraiment, comment il devait être écrit, c’est-à-dire vite, très vite même, en accélérant le débit narratif à mesure que j’avançais, jusqu’à follement s’emballer et devenir par ce moyen une métaphore de notre monde lancé à tombeau ouvert vers sa perte, hors de tout contrôle, mais c’est un autre sujet). Bref, après avoir fourni cet effort brusque et intense j’ai répondu à de nombreuses sollicitations (principalement des commandes de textes et d’articles), sans prendre conscience que je ne m’étais jamais autorisé le moindre répit, le plus petit relâchement. J’étais resté tendu comme un arc. J’étais resté tendu comme un arc, dans l’héroïsme impératif de ma situation. J’avais été héroïque, oui, sans relâche, pour offrir à Margot le spectacle continuel de la confiance insubmersible et de la force, n’ayant pas même versé une larme, ayant toujours été auprès d’elle le plus vaillant et courageux possible, le plus constant, le plus solide, le plus rassurant, le moins sensible aux doutes, le plus à même de la convaincre qu’elle pouvait se reposer sur moi, la preuve, moi d’ordinaire si lent et laborieux dans l’élaboration de mes livres j’écrivais vingt ou trente pages par jour qu’elle lisait le soir avec incrédulité, éblouie par ma métamorphose, impressionnée par les trépidations si peu aléatoires ou fluctuantes de ce qui n’était rien d’autre qu’une éruption (aucune virgule n’en serait jamais modifiée, ces pages se déversaient de mon cerveau sur l’écran de l’ordinateur dans leur état quasi définitif, froidement, mécaniquement, à vitesse constante, telles qu’on peut les lire aujourd’hui en Livre de Poche), comme si cette dose quotidienne de lecture avait été la substance rare et opiacée qu’il me paraissait obligatoire de pouvoir lui injecter chaque soir en intraveineuse, en complément de la chimie aux effets secondaires dévastateurs reçue toutes les trois semaines à l’Institut Curie, pour l’aider à guérir. Ainsi entremêlais-je la contribution de ces injections littéraires aux efforts déployés par le corps médical pour remédier aux déficiences de son organisme, lequel avait fini par si mal tolérer la chimio, les cures se succédant, qu’il avait fallu la présence constante à ses abords d’une bassine en plastique rouge dont il m’arrivait d’aller déverser dans les toilettes le maigre et translucide contenu, produit infâme de sa souffrance, quand je descendais du sixième étage dans notre chambre. Oui, je m’efforçais de fabriquer chaque jour pour Margot, tel un chimiste concoctant clandestinement dans son grenier de la méthamphétamine, la beauté la plus pure et la plus irrécusable possible, afin de l’enchanter, de l’électriser. 

Au printemps 2008, le 29 mai pour être précis, j’ai été invité aux Assises internationales du roman, festival organisé à Lyon par le journal Le Monde et la Villa Gillet, et dont c’était alors la deuxième édition. J’aime beaucoup ce festival. La thématique cette année-là était Le roman, quelle invention ! et celle de la table ronde où j’intervenais, aux côtés de trois autres écrivains (une Française, un Italien et un Écossais), Le roman puzzle. Il convenait, c’était le principe établi pour chacune des tables rondes, d’écrire au préalable sur la thématique afférente un texte dont la durée de lecture, par l’écrivain lui-même, en préambule des débats, ne devait pas excéder six minutes.

Comme je devais participer, le 28 mai en début d’après-midi, à une rencontre publique à la médiathèque de Villeurbanne, et qu’avait lieu ce soir-là à Aix-en-Provence la première d’un spectacle de mon ami Angelin Preljocaj, j’ai décidé, pour ne pas avoir à endurer seul à Lyon ce temps vide angoissant avant ma très intimidante apparition aux Assises le lendemain soir à vingt et une heures, j’ai décidé qu’au sortir de la rencontre villeurbannaise je prendrais le train pour aller passer la soirée et la nuit à Aix-en-Provence, chez Angelin, et découvrir le deuxième épisode de son spectacle Empty Moves (j’en avais déjà vu deux fois le premier épisode, que j’adorais), chorégraphie dont la bande-son était l’enregistrement d’une performance chahutée de John Cage au Teatro Lirico de Milan en 1977. 

Cette performance était une lecture par John Cage lui-même d’un texte d’Henry David Thoreau, lecture tellement roublarde et déstabilisante (maugréée, bruitée par de brutales onomatopées, trouée de longs silences) que le public s’était mis peu à peu à protester, à proférer en les hurlant des insultes et des insanités, à applaudir impulsivement et à siffler. Ces réprobations avaient été de plus en plus assourdissantes à mesure que la performance avait cheminé mais John Cage avait poursuivi sans faillir au milieu des huées sa lecture autistique et lugubre, l’effarante stylisation de son élocution semblant même puiser dans cette hostilité joviale et endiablée, à l’italienne, un regain d’audace, de haine narquoise, de détermination butée, presque vengeresse. C’est sur la captation sonore de cette tumultueuse soirée milanaise que dansent dans Empty Moves les quatre danseurs de Preljocaj. Les mouvements sophistiqués qu’ils enchaînent, autarciques pour ainsi dire, sont dans le même rapport d’impassibilité à la bande-son que l’était John Cage lui-même vis-à-vis des manifestations de mécontentement des spectateurs, l’abstraction de la chorégraphie se servant néanmoins avec humour des points d’appui offerts par la rythmique accidentée du document d’archive, cette subtile ironie de la danse laissant entendre qu’en réalité personne n’est dupe de cette parfaite et exultante complémentarité générale, ni John Cage à l’époque, ni le tonitruant public italien si heureux en réalité de pouvoir donner libre cours à sa fureur latine, ni aujourd’hui les danseurs de Preljocaj, ni le public du spectacle de Preljocaj en miroir de celui de John Cage exactement quarante ans plus tard, le tout dans un irrésistible et magistral télescopage de strates et transparences stylistiques et spatio-temporelles, comme si toutes ces dimensions se trouvaient condensées (incorporées) sur le même plan (dans la même sphère), celui du plaisir éprouvé à regarder ces quatre danseurs s’amuser avec grâce de ce présent refabriqué où nous sommes tous magiquement englobés, qu’on soit ou qu’on ait été, ici et ailleurs, à Milan ou à Paris, New York, Aix-en-Provence. C’est ce qui fonde la puissance d’intelligence et de détachement malicieux de cette pièce de Preljocaj, un chef-d’œuvre. 

Départ le 28 mai de Lyon Part-Dieu à 17h37, arrivée à Marseille à 19h18, correspondance à 19h28 (il ne va pas falloir traîner entre les deux quais, ni que le train ait du retard, je croise les doigts), arrivée à Aix-en-Provence à 19h40, début du spectacle à 20h30 : parfait, je fais ça !

Empty Moves volet 2 au Pavillon Noir d’Aix-en-Provence le 28 mai 2008 se révèle tout aussi hypnotique et vertigineux que le 1, agissant sur le spectateur avec la même faculté de transfiguration psychique et corporelle qu’un psychotrope. La pièce est très bien accueillie. Les applaudissements sont nourris. Les spectateurs titubent vers la sortie.
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            ÉRIC REINHARDT

            La chambre des époux

            Nicolas, une quarantaine d’années, est compositeur de musique. Un jour, sa femme Mathilde apprend qu’elle est atteinte d’un grave cancer du sein qui nécessite une intense chimiothérapie. Alors que Nicolas s’apprête à laisser son travail en plan pour s’occuper d’elle, Mathilde l’exhorte à terminer la symphonie qu’il a commencée. Elle lui dit qu’elle a besoin d’inscrire ses forces dans un combat conjoint. Nicolas, transfiguré par cet enjeu vital, joue chaque soir à Mathilde, au piano, dans leur chambre à coucher, la chambre des époux, la symphonie qu’il écrit pour l’aider à guérir.

            S’inspirant de ce qu’il a lui-même vécu avec son épouse pendant qu’il écrivait son roman Cendrillon voilà dix ans, Éric Reinhardt livre ici une saisissante méditation sur la puissance de la beauté, de l’art et de l’amour, qui peuvent littéralement sauver des vies.

             

            Né en 1965, Éric Reinhardt est l’auteur de six romans, parmi lesquels Cendrillon (Stock, 2007), Le système Victoria (Stock, 2011) et L’amour et les forêts (Gallimard, 2014), qui lui a valu le prix Renaudot des lycéens 2014, le prix Roman France Télévisions 2014 et le prix Roman des étudiants France Culture - Télérama 2015.
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