Du même auteur chez le même éditeur

La Vie secrète des arbres, version texte, 2017.

La Vie secrète des arbres, version illustrée, 2017.

La Vie secrète des animaux, version texte, 2018.

La Vie secrète des animaux, version illustrée, 2018.

Le Réseau secret de la nature, 2019.

Titre original : Das geheime Band zwischen Mensch und Natur.

Erstaunliche Erkenntnisse über die 7 Sinne des Menschen,
den Herzschlag der Bäume und die Frage,
ob Pflanzen ein Bewusstsein haben

Copyright ©️ 2019 by Ludwig Verlag, une division de Verlagsgruppe Random House GmbH, Munich, Allemagne.

© Les Arènes, Paris, 2020 pour la traduction française.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Avant-propos

Vivre en lien avec la nature, l’éprouver de tous ses sens… Cette expérience longtemps oubliée connaît un récent retour en grâce dans de nombreux pays. C’est ainsi que, au Japon, le bain de forêt a fait son apparition en tant que thérapie, prescrite sur ordonnance. Dans le même temps, la déforestation se poursuit, ce qui aggrave encore le changement climatique. La contradiction est telle qu’il nous est parfois difficile de retrouver notre place dans la nature. Personne ne cherche à détruire l’environnement de manière intentionnelle, et pourtant nous sommes prisonniers d’un quotidien qui nous pousse à consommer davantage.

Pour autant, porter des accusations et voir tout en noir n’est pas une posture constructive. Pointer un index menaçant vers l’apocalypse ou vers les points de bascule au-delà desquels les conditions climatiques ne sauraient être restaurées est un procédé digne de l’Inquisition, alors que nous avons un besoin urgent de motivation positive.

Venez plutôt avec moi en forêt pour constater à quel point le lien ancestral qui nous unit à la nature est intact. Car il l’est encore !

Non, nous ne sommes pas des êtres dégénérés, incapables de survivre à long terme sans la technique moderne. Vous serez surpris, en allant vous promener dans les bois, d’observer à quel point vos sens fonctionnent bien ! Il y a, par exemple, des odeurs que nous sentons mieux que les chiens. Chemin faisant, nous découvrirons, sur les arbres, des phénomènes électriques qui font se dresser les poils des araignées. Et la nature possède une généreuse pharmacie, dont non seulement tous les animaux mais aussi vous-même pouvez vous servir. Quant au cocktail d’échanges chimiques qui vous enveloppe lors de votre promenade, il renforce votre circulation sanguine et votre système immunitaire.

Nombreux sont ceux qui ne remarquent plus tout cela. Cependant, ce n’est pas la faute de nos sens qui seraient atrophiés. Non, car nos sens sont parfaitement intacts, comme je vais vous le prouver, exemples à l’appui. L’explication se trouve plutôt dans une curieuse vision philosophique et scientifique, laquelle érige des barrières superflues entre nous et les créatures qui nous entourent : l’homme est ici, la nature, là ; ici, la raison est à l’œuvre, là opère un ingénieux système sans âme, presque mécanique.

Mais heureusement, nous commençons peu à peu à prendre conscience que nous faisons toujours partie de ce merveilleux système et que nous fonctionnons selon les mêmes règles que celles prévalant pour toutes les autres espèces. Or la protection de la nature n’opère que lorsque nous comprenons que nous en faisons partie, et qu’il s’agit avant tout de protéger notre espèce.

Au fait,
pourquoi la forêt est-elle verte ?

La nature suscite l’enthousiasme chez de plus en plus de gens : non contents de voir la forêt, ils désirent, tout comme moi, la ressentir intensément. Et de ce côté-là, nous avons, pensons-nous, beaucoup à envier aux animaux. Mais qu’en est-il au juste de nos propres sens ? De quoi sommes-nous encore capables après des siècles d’une civilisation qui nous prive au quotidien d’une nécessité, celle d’une attention alerte à l’égard de la nature ?

À en croire les nombreuses études comparées consacrées aux fantastiques capacités des animaux, notre espèce n’a pas grand-chose à offrir de plus que sa vive intelligence. En matière sensorielle, nous nous en tirons moins bien que presque n’importe quelle autre espèce, voire nous nous complaisons dans le rôle de perdants de l’évolution. Le lien entre la nature et l’homme, réduit à jalouser les capacités des animaux, semble irrévocablement rompu.

Or cette impression est complètement fausse : l’homme est parfaitement capable de faire jeu égal avec le monde animé qui l’entoure. Il n’y a pas si longtemps encore, nos ancêtres devaient se frayer un chemin à travers bois et repérer suffisamment tôt toute menace ou proie potentielle. Et comme notre constitution est toujours la même que la leur, nous pouvons tranquillement partir du principe que tous nos sens sont encore intacts. La seule chose qui nous manque peut-être, c’est un peu d’exercice, ce que nous pouvons corriger.

Intéressons-nous d’abord à nos yeux et à la question de savoir comment au juste nous faisons pour voir les arbres en couleurs.

Regarder la verdure des arbres a un effet relaxant et favorise même notre santé, c’est scientifiquement établi. Mais pourquoi les voyons-nous donc verts ? Car c’est là une faculté que n’ont pas la plupart des autres mammifères. En matière de couleurs, leur monde est fort limité, tel celui des très intelligents dauphins, qui ne voient qu’en noir et blanc, car leur rétine (comme celle de tous les cétacés, mais aussi des pinnipèdes) n’est dotée que d’un seul type de cône. Les cônes sont des cellules qui permettent de voir les couleurs. Mais pour distinguer deux couleurs, il faut au moins deux types de cônes différents. Or, paradoxalement, les dauphins et leurs semblables ne possèdent qu’un cône, celui du vert. Si cela leur suffit juste pour distinguer différents niveaux de clarté, ils ne peuvent absolument pas percevoir la composante bleue de la lumière, qui non seulement est abondamment présente dans l’eau de mer, mais qui y pénètre aussi très profondément.

Les créatures à quatre pattes qui nous entourent, tels les chiens et les chats, ou les animaux de la forêt, tels les chevreuils, les cerfs ou les sangliers, sont déjà bien mieux lotis que le dauphin. Chez eux, des cônes bleus se joignent aux verts, ce qui autorise tout de même un faible spectre de couleurs. Toutefois, le rouge, le jaune et le vert dans toutes leurs nuances se fondant en une seule couleur, c’est encore insuffisant pour voir le vert. Pour cela, il leur faudrait également des cônes sensibles au rouge – comme nous et de nombreuses espèces de singes en possédons. Le fait que la couleur verte soit apaisante et favorise le processus de guérison ne concerne donc pas la plupart des mammifères.

Mais pourquoi faut-il des cônes sensibles au vert et d’autres au rouge pour voir le vert ? Cela tient à la longueur d’onde de la lumière : les tons bleus sont à ondes courtes, les tons verts et rouges, à ondes longues. Chez la plupart des mammifères terrestres, les tons « à ondes longues » ne stimulent donc que les cônes du vert – que la lumière qui les touche soit verte, jaune ou rouge, les cônes du bleu n’étant quant à eux pas stimulés du tout. Un animal qui ne possède que des cônes pour le bleu ou le vert ne peut donc à proprement parler distinguer que le bleu du « non-bleu ». C’est seulement grâce à un type de cône supplémentaire, sensible à une autre zone de la lumière à ondes longues, qu’une forêt peut devenir verte. Or – ô merveille ! – notre rétine à nous, les hommes, possède ce type de cône1. Ce dernier est sensible à la lumière rouge, et c’est ainsi que nous pouvons clairement dire si les feuilles des arbres sont vertes, jaunes ou rouges. Si les petits points de LED présents dans vos écrans d’ordinateur ou de télévision sont composés de minuscules cellules bleues, vertes et rouges, ce n’est pas sans raison : elles permettent de représenter toutes les couleurs.

Être capable de voir les forêts en vert est donc une vraie particularité chez les mammifères. Mais pourquoi nous, les hommes, avons-nous développé cette faculté ? Certains chercheurs émettent l’hypothèse que cela a moins à voir avec le vert qu’avec le rouge. De nombreux fruits mûrs qui parsèment le feuillage des arbres et des buissons sont en effet de couleur rouge. Mais nous ne sommes pas les seuls à avoir jeté notre dévolu sur ces gourmandises : c’est aussi le cas de nombreuses espèces d’oiseaux, qui voient le rouge encore bien mieux que nous. Et les plantes se sont adaptées à ces préférences gustatives : les fruits que mangent les mammifères sont ainsi d’un rouge qui tend vers le vert, tandis que ceux qui servent de nourriture aux oiseaux sont d’un rouge intense2.

Que nous puissions voir le rouge, nous pouvons donc le comprendre. Mais le vert, pourquoi le trouvons-nous si beau ? Et pourquoi, au fond, le remarquons-nous ? Vous trouvez cette question déconcertante ? Nos yeux possédant des cônes pour le vert, il paraît logique que nous le percevions de manière permanente et consciente en forêt. Or ce n’est pas si évident, comme nous le montre l’exemple du bleu : il se peut que nos ancêtres n’aient pas du tout remarqué cette couleur ou l’aient considérée comme insignifiante. Lazare Geiger, un linguiste allemand du XIXe siècle, a découvert que de nombreuses langues anciennes n’avaient aucun mot pour le bleu. Dans les textes d’Homère, le mystérieux poète grec qui a probablement vécu au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, la mer était « couleur de vin » ; d’autres textes des siècles suivants définissaient le bleu comme une nuance de vert. Il a fallu attendre la conception et la commercialisation de colorants bleus pour que naisse la notion de « bleu ». Et, depuis lors, nous le percevons consciemment comme une couleur à part entière.

Ne voyons-nous donc certaines couleurs que parce qu’il y a une raison culturelle à cela ? Autrement dit : ne voyons-nous le bleu que parce qu’il existe un mot pour cette couleur ? Jules Davidoff, professeur de psychologie à l’université Goldsmiths à Londres, a publié à ce propos une étude impressionnante. Avec son équipe, il s’est rendu chez les Himba, une tribu namibienne qui n’a pas de mot pour désigner le bleu. Là-bas, il a montré aux participants douze carrés disposés en cercle sur un écran. Il y avait onze carrés verts et un carré très bleu, que les Himba ont eu bien des difficultés à discerner. Puis une contre-expérience a été réalisée, avec des participants de langue anglaise. Davidoff a également disposé en cercle douze carrés, excepté que, cette fois, les carrés étaient tous verts ; seul l’un d’eux présentait une légère nuance jaune, que je n’ai pas remarquée non plus. Les participants anglophones ont eu bien du mal à discerner le carré en question. Mais pas les Himba ! Car s’ils n’ont aucun mot pour le bleu, ils en ont nettement plus que nous pour le vert. Ils peuvent ainsi décrire des nuances même minimes, faculté qui leur a apparemment permis d’identifier tout de suite plus facilement le carré légèrement différent du test.

Dans l’espace linguistique européen se trouvent aussi des indices corroborant l’hypothèse que la vision des couleurs est étroitement liée à la culture. C’est ainsi que les personnes dont la langue maternelle est le russe discernent bien plus vite différents tons de bleu, car en russe on distingue plus nettement le bleu clair du bleu foncé que dans d’autres langues. Une équipe de chercheurs réunis autour du psychologue new-yorkais Jonathan Winawer s’est aperçue que leurs collègues russophones distinguaient mieux que les anglophones ces tons de bleu.

Je ne connais hélas ! que des études portant sur le bleu. Or pour moi, en tant que forestier, il est évidemment intéressant de découvrir ce qu’il en est de la couleur verte. Lorsque je regarde dans le jardin par la fenêtre de mon bureau, je vois toutes sortes de verts. Le vert-gris bleuâtre des lichens sur le vieux bouleau, le vert jaunâtre de l’herbe hivernale, le vert vif bleuté des aiguilles sur les branches des grands sapins de Douglas, le vert chaud gris jaunâtre des pellicules d’algues sur l’écorce des jeunes hêtres : pour moi, toutes ces teintes sont du vert.

J’observe bien des différences entre les diverses plantes et matières. Certaines teintes portent même un nom : vert sapin, vert tilleul ou vert mai. Mais, au quotidien, nous ne les utilisons guère, préférant parler vaguement de vert clair ou de vert foncé.

Cela dit, tout semble indiquer que nos ancêtres percevaient de très longue date toutes les nuances de vert et de rouge. Car si, comme nous l’avons vu, voir le rouge était important pour distinguer les fruits mûrs et nous nourrir, discerner toutes sortes de verts jusqu’au jaune l’était certainement aussi. Comment, sinon, nos ancêtres auraient-ils fait ? Le doré leur indiquait que les blés étaient mûrs, le vert tendre virant au vert fané, que les champs de légumes laborieusement cultivés étaient en train de dépérir, et le passage du vert au jaune ou au rouge leur signalait que les fruits étaient arrivés à maturité. La nécessité de discerner ces couleurs persiste en remontant le temps : quand un animal était blessé à la chasse, le chasseur ne pouvait suivre sa trace qu’en distinguant les gouttes de sang rouges dans l’herbe verte.

La capacité à distinguer le sang et à voir toutes les couleurs était d’ailleurs l’une des conditions pour être engagé comme forestier lorsque je me suis présenté – à une époque où cette activité allait encore forcément de pair avec celle de chasseur.

Le daltonisme, nous le savons aujourd’hui, est d’origine génétique, tout comme la vision du vert. Mais si, en fonction de la culture, même le bleu n’est pas aussitôt distingué malgré la présence dans notre œil de cônes sensibles à cette couleur, alors distinguer le vert ne me paraît pas évident non plus.

C’est l’écriture qui nous montre le mieux combien une perception sensorielle marquée par la culture change l’humain. Vous reconnaissez dans ces lettres des mots avec leur signification, mais face à des caractères japonais, ce sera probablement fort différent – à se demander comment ces signes peuvent produire des images mentales. Le sens du goût nous montre à peu près la même chose. Selon la culture, les aliments sont considérés comme répugnants ou savoureux ; il est d’ailleurs inutile de partir à l’autre bout du monde pour en faire l’expérience. C’est ainsi qu’en Suède le poisson fermenté, surströmming, est considéré comme un mets de choix. Pour ma part, son odeur me rappelle plutôt la crotte de chien fraîche, et la plupart des touristes ont la nausée dès l’ouverture de ces drôles de boîtes bombées sous l’effet de la fermentation.

Même si la vision consciente du vert n’est pas d’origine culturelle mais génétique, peut-on pour autant en tirer une conclusion universelle quant à son effet sur notre psychisme ? Le fait que le vert, et surtout la contemplation des arbres, nous influence intimement est bien étudié ; j’y reviendrai en détail. Mais se peut-il que cela ne tienne qu’à notre histoire culturelle ? Pour répondre à cette question, il faudrait des études comparées avec des Inuits, qui voient rarement du vert, ou encore des Touareg, dont le domicile saharien est dominé par des tons bruns. Mais, à l’heure qu’il est, je n’ai pas connaissance de telles études.

Si la question des couleurs est fort passionnante, celle de l’acuité visuelle est essentielle. Et en l’occurrence, la nature qui nous entoure joue un rôle aussi déterminant que la génétique, un peu d’exercice suffisant parfois à revigorer nos sens.

Souhaitez-vous éviter de porter des lunettes ou que votre vue ne se détériore ? Alors il existe un moyen, du moins s’il est question de myopie. Auparavant, je pensais qu’il s’agissait là d’une tendance congénitale et que l’humanité finirait par ne plus compter que des porteurs de lunettes. De nos jours, en effet, plus personne ne doit sa survie à sa capacité de repérer des lions à l’horizon pour se sauver à temps. À cet égard, une sélection dans le sens de l’évolution a pris fin faute de danger, et il existe des moyens permettant de compenser la plupart de nos limites.

Allons-nous donc tous porter des lunettes un jour ? Certainement pas, car la science sait aujourd’hui que notre œil ne fait que s’adapter à la distance visuelle plus faible – ce que nous devons aux livres et aux ordinateurs. Heureusement, ce processus est réversible ou peut tout au moins être retardé. Et il suffit pour ce faire de sortir dans la nature. Dès que le regard vagabonde, l’œil est entraîné à la vision de loin. Au contraire, se tenir souvent à un bureau, avec une faible luminosité et une distance de lecture courte, favorise l’augmentation constante de la myopie. C’est ce que donnent à entendre des études universitaires portant sur des enfants de l’Est asiatique. Sous l’effet de l’évolution fulgurante qui l’a conduite à la modernité, la société taïwanaise témoigne particulièrement bien de ce changement. Là-bas, 80 % à 90 % des jeunes ayant terminé leur scolarité ont aujourd’hui besoin de lunettes, et 10 % à 20 % sont malvoyants. Ce qui a d’abord fait penser à des modifications génétiques est finalement, selon les chercheurs, à mettre sur le compte de la pression éducative accrue et du déficit en activités de plein air qui va de pair. Autrement dit : l’exigence de performances rend les adolescents casaniers et leur fait porter des lunettes.

À l’âge de 16 ans, je n’y ai pas échappé non plus, et ma correction était alors de – 2,5 dioptries. Dès 3 mètres de distance, le monde était pour moi complètement flou. Mais il ne devait pas continuer à en être ainsi ! Au contraire de la plupart de mes compagnons d’infortune, mes valeurs n’ont cessé de s’améliorer jusqu’à se stabiliser au bout de quelques années à – 1 dioptrie – soit juste au-dessus de la valeur à partir de laquelle les lunettes ne sont plus indispensables. Dès cette époque, j’attribuai cette modification logique selon moi à mon activité professionnelle. Mes journées incluaient beaucoup de temps passé en forêt, durant lequel il me fallait apprécier les fûts et les houppiers des peuplements à éclaircir – le tout de loin. Pendant mes loisirs également, j’étais beaucoup au-dehors, à réparer des clôtures ou à scier du bois.

La myopie n’est donc pas une adaptation liée à l’évolution mais une simple accommodation de l’œil aux courtes distances, sa modification permettant de lire. Or, au moins quand on est jeune, fréquenter la nature et regarder le ciel ou l’horizon peut atténuer voire empêcher ce phénomène.

Une autre forme d’exercice n’a rien à voir avec l’acuité visuelle. Avez-vous remarqué que les chiens repèrent les animaux sauvages bien avant nous ? Contrairement à ce que l’on suppose, cela tient rarement à l’odeur exhalée par les chevreuils et les sangliers, car cela supposerait que le vent la dirige précisément sur les chiens. Non, ce que nos compagnons à quatre pattes remarquent, et cela du coin de l’œil, ce sont plutôt les moindres de leurs mouvements. Maxi, notre épagneule de Münster, était même capable de les repérer par la fenêtre de notre voiture en marche.

J’ai moi-même inconsciemment développé cette capacité en travaillant. En principe, les animaux sauvages sont on ne peut mieux camouflés ; ce n’est pas sans raison que la robe, ou, pour être plus précis, la livrée des cerfs et des chevreuils est brune, comme le sol de la forêt. Mais lorsqu’ils bougent, je le remarque de loin, du coin de l’œil. Et je ne suis pas le seul à pouvoir le faire. En effet, nos yeux à tous possèdent une caractéristique étonnante, sachant que notre acuité visuelle est très mauvaise à la limite du champ de vision – la résolution y est si faible que nous n’y voyons plus rien net. Même différencier des cercles de carrés nous devient impossible, comme l’ont découvert Laura Fademrecht et son équipe de l’Institut Max-Planck de cybernétique biologique de Tübingen. Il n’y a là rien de sensationnel, à ceci près que cette même région de l’œil est bien plus performante quand il s’agit de distinguer des personnes. Les chercheurs s’en sont aperçus en plaçant dans le champ de vision des participants à leur étude des marionnettes qui leur faisaient, par exemple, un signe de la main. Or les participants ont non seulement distingué leurs silhouettes simplifiées, mais aussi immédiatement apprécié, en fonction de leurs gestes, si leurs intentions étaient agressives ou amicales. Du point de vue de l’évolution, il s’agit là d’un avantage majeur puisqu’il permet de savoir immédiatement dans quelle catégorie ranger quelqu’un qui s’approche. La vision périphérique est donc essentielle pour gouverner notre comportement au-dehors, dans la nature3.

Et cette importante faculté, vous pouvez la tester vous-même là où vous êtes supposé être au plus loin de la nature, c’est-à-dire en ville. Vous êtes nombreux à vous y déplacer : de quoi exercer votre vision périphérique !

Que nos yeux soient encore très performants n’a rien d’étonnant en soi, même si l’œil rigoureux du scientifique nous révèle encore des surprises. Mais qu’en est-il de nos oreilles ? D’ordinaire, notre ouïe est considérée comme faiblement développée par rapport à celle d’autres représentants du règne animal, pour ne pas dire dégénérée. Mais en est-il vraiment ainsi ?

Aiguiser son ouïe dans la nature

Entendez-vous le chant du roitelet huppé ? Avec son poids d’à peine 6 grammes, il compte parmi les plus petits oiseaux d’Europe, et son chant est si aigu qu’il convient à merveille pour tester votre audition. Son « si si si » ténu ressemble au sifflement qu’on perçoit parfois quelques petites secondes dans l’oreille. Avec l’âge, les fréquences les plus élevées se perdent, et peu à peu le monde des oiseaux se fait muet à nos oreilles.

Notre ouïe serait-elle donc atrophiée ? C’est ce qu’on pourrait penser lorsqu’on compare nos performances avec celles des animaux : certains sites Internet vont jusqu’à prétendre que les chiens entendent les fréquences supérieures jusqu’à cent millions de fois mieux que nous4. C’est évidemment très exagéré : à croire que nos oreilles ne fonctionnent pas du tout !

Venons-en aux faits : nous, les hommes, percevons des ondes sonores d’une fréquence de 20 à 20 000 hertz ; les chiens, eux, les perçoivent d’une fréquence de 15 à 50 000 hertz. Notre ouïe n’est donc pas tellement plus mauvaise – si ce n’est qu’au-delà de 20 000 hertz nous n’entendons plus rien, là où le monde est encore plein de bruits pour les chiens. Un unique élément surgissant dans leur champ de perception présente un intérêt pour eux, du seul fait de son volume sonore. Les chiens nous sont en l’occurrence supérieurs par la seule taille de leur pavillon d’oreille. Si vous placez vos mains en conque derrière vos oreilles, vous constaterez facilement la différence : cela change beaucoup et peut vous être très utile, y compris quand vous vous promènerez dans les bois. Car alors vous entendrez, même de loin, des oiseaux chanter tout bas ou encore un chevreuil se glisser à pas de velours entre les branches.

Autre mythe, l’affirmation selon laquelle les chiens et un certain nombre d’autres mammifères entendraient mieux que nous parce qu’ils peuvent orienter leurs oreilles en direction de la source sonore – ce dont nous sommes incapables. Il est certes juste que seuls 10 % à 20 % des gens peuvent faire bouger leurs oreilles5. Et qu’il s’agit là de mouvements rudimentaires, qui ne permettent pas de rabattre le pavillon vers l’avant. Cependant, de récentes études montrent que nous nous sommes trop arrêtés aux apparences. Car vous et moi pouvons fort bien orienter nos oreilles si besoin est, même si le processus est interne. Pour cela, il nous faudra utiliser nos yeux, comme l’a découvert Kurtis G. Gruters, neurologue à l’université Duke, en Caroline du Nord. Il a étudié seize sujets installés dans une pièce plongée dans la pénombre : ils pouvaient ainsi se concentrer sur des LED de couleur, qu’ils devaient suivre du regard. Or, étonnamment, ce ne sont pas leurs yeux qui bougeaient en premier mais leurs tympans, qui s’orientaient vers chaque point lumineux ; il ne fallait aux yeux que dix millisecondes pour suivre6. On pourrait donc dire que l’œil et l’oreille s’orientent de manière relativement synchrone vers un objet. Ce qui est essentiel, en l’occurrence, c’est moins le laps de temps observé que le fait que notre organe de l’audition s’oriente dans une direction précise, phénomène jusqu’alors complètement passé inaperçu. Et, plus surprenant encore, pour s’orienter, nos oreilles s’appuient non pas sur une source sonore mais sur l’objet vers lequel nos yeux s’appliquent à converger.

Les études de Gruters montrent très clairement que nous n’avons pas fini d’en apprendre sur nos capacités physiques, et surtout que même nos oreilles, supposées faibles et immobiles, peuvent nous réserver bien des surprises !

De même que pour vos yeux, vous pouvez exercer votre ouïe, les deux sens étant inséparables, comme nous venons de le voir. Il suffit pour cela de prêter l’oreille à la nature et de mettre son ouïe aux aguets. Pour ma part, j’aime le cri du pic noir. Pourquoi le pic noir ? Peut-être parce que je sais qu’il lui faut, pour creuser ses cavités, de vieux hêtres au tronc volumineux et qu’il se fait rare faute d’arbres appropriés. À moins que ce ne soit en raison de sa grande taille et de sa jolie calotte rouge vif ? Aujourd’hui encore, je jubile chaque fois que j’entends son joyeux « crucrucru ». Tout comme le « croa croa » du grand corbeau, considéré comme disparu dans l’Eifel jusqu’à la fin du XXe siècle, ou le cri unique des grues cendrées, qui sont à nouveau des milliers à passer au printemps et en automne au-dessus de notre maison forestière.

Comme ces cris comptent parmi mes bruits favoris, je continue à les entendre alors qu’ils se perdent dans l’ambiance sonore pour la plupart des gens. Le trompettement des grues pénètre ma conscience malgré le triple vitrage, l’isolation des murs et le bruit du téléviseur en marche le soir. Je bondis alors du canapé pour aller jouir dehors de son plein volume sonore.

Mieux percevoir les bruits de la nature ne devrait être un problème pour nul d’entre nous. Songez à d’autres bruits du quotidien que votre oreille a assimilés au fil du temps, telles la sonnerie de votre téléphone portable ou les notifications de ce dernier lorsque arrive un message. Je m’amuse toujours de voir mes compagnons de voyage tressaillir instinctivement dans les gares ou les trains quand retentit quelque part l’un de ces sons, si faible soit-il. Étant donné que la plupart des gens (moi compris) ne les ont pas personnalisés, tous les portables d’une même marque sonnent de la même façon.

Si vous exercez plutôt votre oreille aux bruits de la nature, de manière à y réagir inconsciemment, vous pourrez alors faire jeu égal, au moins d’un point de vue acoustique, avec nombre des animaux qui partagent notre terre.

L’intestin,
prolongement du nez

Il semble que nous, les hommes, ne nous servions guère de notre nez lorsque nous sommes dehors, dans la nature. C’est du moins l’impression que j’ai quand je guide des visiteurs en forêt. Lorsque je leur demande quelle odeur se dégage sous les hêtres ou les chênes, il leur faut d’abord inspirer profondément. Jusqu’à ce moment-là, la plupart d’entre eux ne se sont fiés qu’à leurs yeux et sont incapables de décrire les odeurs de la forêt sans en avoir au préalable inspiré consciemment une bouffée.

Tout comme notre oreille, notre organe olfactif est ravalé à un bien bas niveau, comparé à celui des animaux, et particulièrement du chien. On attribue à ce dernier, dans ce domaine aussi, des capacités incroyables. Son potentiel olfactif est censé être environ un million de fois supérieur au nôtre7. Qui plus est, 10 % du cerveau du chien sont censés être dédiés à l’odorat, contre 1 % chez nous8. Soit dit en passant : notre cerveau étant dix fois plus gros que celui du chien, la conversion en pourcentage induit en erreur puisque, dans l’absolu, nous disposons pour sentir de la même masse cérébrale.

Compte tenu de ce genre d’affirmations, je ne suis pas surpris que bien des gens n’accordent à leur nez qu’un rôle secondaire. Or, comme toujours, la vérité se trouve à mi-chemin. Bien sûr, les chiens sentent beaucoup de choses mieux que nous grâce à leur flair ! Mais la vraie question est : de quelles odeurs s’agit-il ? C’est ce qu’a étudié Matthias Laska, professeur de zoologie à l’université suédoise de Lincopie. Pour ce faire, il a réalisé un test avec quinze odeurs et déterminé les valeurs seuil qu’un chien pouvait encore sentir. Puis il a fait la même chose avec des sujets humains, et ô surprise : pour ce qui est de cinq odeurs tout de même, ces derniers ont mieux réussi que nos amis à quatre pattes. Rétrospectivement, cela n’a rien d’étonnant quand on sait que les cinq odeurs en question étaient issues du règne végétal : il s’agissait, par exemple, d’odeurs de fruits9. Ces derniers intéressent naturellement peu les chiens, qui flairent ce qui est utile à leur survie. Or, pour un chien, quel est l’intérêt d’une pomme, d’une banane ou d’une mangue comparée à un chevreuil, un cerf ou un sanglier ?

Comprenons-nous bien : en dernière analyse, le chien a certes un bien meilleur nez que nous étant donné que l’odorat est beaucoup plus important dans son univers que dans le nôtre. Nous sommes déjà désavantagés par le fait de marcher debout : il ne nous est guère possible de suivre une trace le nez collé au sol. Mais ce n’est ni une obligation ni un besoin. Notre nez ne nous servira sans doute pas à poursuivre des proies, mais il nous aidera à trouver des fruits délicieux sur les branches ou encore un partenaire. Que vienne à passer le parfum de l’autre sexe sur nos trente millions de cellules olfactives, et cela peut faire tilt. Chez les femmes, par exemple, ce tilt est déclenché par l’odeur d’un homme au taux de testostérone particulièrement élevé. Un écart génétique important par rapport à notre propre ADN peut lui aussi attirer de potentiels partenaires – mais un parfum agréable peut avoir le même effet ! Nous pouvons donc dissimuler et rendre plus séduisante notre odeur corporelle non seulement pour le conscient mais aussi pour l’inconscient d’autrui10.

Ce choix du partenaire « par le nez » est bien connu chez les mammifères, qui, eux aussi, utilisent du parfum. C’est ainsi que Vito, notre bouc, en changeait à la saison des amours. Il passait ses journées à s’asperger de son baume maison : sa propre urine. Ses pattes avant et sa gueule finissaient par en être tellement imprégnées qu’on le sentait à une centaine de mètres. Nos chèvres étaient sous le charme. Nous, un peu moins.

D’ailleurs, nous pouvons sentir autrement qu’avec le nez. Nos bronches, elles aussi, contiennent des récepteurs olfactifs et se dilatent en présence de certaines odeurs. Et même notre intestin grêle hume ce que nous mangeons. Des chercheurs de l’université Louis-et-Maximilien de Munich ont découvert que des récepteurs au thymol et à l’eugénol – les substances aromatiques du thym et du clou de girofle – se trouvaient dans notre muqueuse intestinale. En réaction à ces substances, l’intestin sécrète des transmetteurs et bouge différemment. Si cette découverte présente tellement d’intérêt, c’est parce que la nature ne nous expose qu’à un nombre limité d’arômes. Or, actuellement, nous sommes submergés de substances artificielles contenues dans les parfums, les bougies parfumées et les produits ménagers chimiques, lesquelles peuvent nuire à notre bien-être et déclencher des douleurs abdominales.

Si certaines personnes ne sentent pas grand-chose, voire rien du tout, en forêt, ce n’est pas toujours faute d’attention ; la perte partielle, voire totale, de l’odorat peut aussi être en cause. Le phénomène n’est pas si rare, comme l’a raconté sur les ondes bavaroises le docteur Sven Becker, chercheur invité à la clinique ORL de l’université de Munich. Selon ses estimations, 20 % de la population allemande ont déjà un odorat diminué, et 3 % à 5 % l’ont déjà complètement perdu11.

Même lorsqu’il fonctionne bien, notre nez n’aura jamais la même importance que nos yeux ou nos oreilles pour saisir le monde qui nous entoure – ces derniers organes nous étant bien plus utiles pour communiquer ! Notre nez ne doit pas être sous-estimé pour autant. Nous nous en servons bien trop peu dans la nature mais vous pouvez faire en sorte que cela change !

La nature n’a pas toujours bon goût

Il y a quelque temps, j’ai apporté quelque chose à goûter aux invités du talk-show auquel je participais : des rameaux d’épicéa et de sapin de Douglas. L’épicéa, l’arbre le plus répandu d’Allemagne, est relativement connu ; le sapin de Douglas, un peu moins. Il s’agit d’un résineux nord-américain de la côte ouest, où sa longévité fait de lui un impressionnant géant. Chez nous, il est de plus en plus cultivé ces dernières décennies, mais ce n’était pas là le sujet de l’émission. J’avais choisi des rameaux de sapin de Douglas en raison de leur saveur d’écorce d’orange confite – à mon goût du moins. Deux des invités ont mordu dedans en toute confiance avant de tordre aussitôt la bouche de dégoût : ils n’ont pas aimé du tout ! Ils sont en cela semblables à la majeure partie de la population. Les notes gustatives de la forêt sont surtout acides et amères dans toutes les nuances possibles. Ce qui flatte notre palais, à savoir des baies et des noix mûres, est généralement une denrée rare, disponible quelques semaines par an au plus. Au printemps, les pousses et feuilles fraîches sont acides, puis mi-acides mi-amères et coriaces. Le cambium, la couche claire située sous l’écorce, qui se détache avec un couteau de poche, est quant à lui très nourrissant. Il contient du sucre entre autres glucides, et il a un petit goût de carotte, mais est plutôt amer – ce qui vaut presque sans exception pour tout ce qui se mange en forêt.

Je suis à peu près certain que la plupart des repas de nos lointains ancêtres avaient un tout autre goût que les nôtres. Car nos mets et nos boissons ont évolué, comme le monde animé qui nous entoure. Les magasins finissent par ne plus proposer que ce que les clients préfèrent. Les fabricants essaient donc d’adapter leurs produits pour qu’ils stimulent le plus possible notre goût. Leurs méthodes, toujours plus perfectionnées, font de plus en plus mouche. C’est l’une des raisons pour lesquelles il nous est si difficile de résister à certains aliments. Du sucre, du sel, du gras, le tout enrichi d’exhausteurs de goût, et voilà notre corps plus nourri qu’il n’en a besoin. Nous en oublions de plus en plus la saveur des aliments naturels non traités. Sans parler des fruits et des légumes qui, eux aussi, ont déjà été modifiés par la culture dans le même sens : toujours plus doux, toujours moins amers. Par rapport à la richesse gustative que nous offre la nature, nous mangeons plus ou moins toujours la même chose. Ne se détachent du lot et n’échappent à la conformité que quelques aliments, tels le café ou les légumes marinés au vinaigre, qui peuvent être particulièrement amers ou aigres.

Mais heureusement, un palais n’est jamais définitivement gâté, pas plus que vous ne pouvez émousser les papilles de votre langue. Une seule d’entre elles est pourvue de cent bourgeons gustatifs contenant chacun cent cellules sensorielles. Ces cellules ne durent guère longtemps : elles sont remplacées tous les dix jours12. Ainsi, en cas de dommage – provoqué par la brûlure d’une boisson chaude, par exemple –, notre langue se régénère relativement vite.

Pour environ cent papilles, nous possédons donc dix mille bourgeons gustatifs. Si cela vous paraît beaucoup, observez plutôt la langue d’un cheval : elle est pourvue d’environ trente-cinq mille de ces bourgeons13. Pourquoi les chevaux en ont-ils besoin d’autant ? Dans une prairie poussent des centaines de variétés d’herbes, dont certaines sont toxiques. Qui plus est, les chevaux – que leur immense tête allongée handicape – ne voient pas très bien ce qui se trouve juste devant leurs lèvres. Or qui ne voit rien en mangeant doit se fier à sa langue ! Mais pour cela, il faut d’abord que l’herbe en question arrive jusque dans la bouche, puis en ressorte bien vite si ce n’est pas la bonne. Les chevaux maîtrisent cet exercice à la perfection, et c’est toujours avec étonnement que nous regardons faire nos deux juments. Si une petite herbe n’est pas à leur goût, elles la font élégamment glisser au bord de leur cavité buccale, tout en mâchant, avant que leurs lèvres ne l’évacuent.

À propos de la langue : ce n’est pas le seul organe qui vous permet d’exercer votre goût. Commençons par revenir au nez. À ce jour, quelque huit mille substances volatiles contenues dans les aliments sont connues. Étonnamment, lorsque vous mangez, vous les sentez surtout quand vous expirez, et vos impressions gustatives reposent aux trois quarts sur des perceptions nasales. Le rhume vous l’a peut-être déjà appris : ce que l’on mange est vite fade, et tout plaisir disparaît.

La prochaine fois que vous vous promènerez en forêt, il sera donc intéressant pour vous non seulement d’apprendre à distinguer les essences grâce à la forme de leurs aiguilles et de leurs feuilles mais aussi de mordre dans un rameau d’épicéa pour découvrir quels goûts et senteurs se cachent dans ses aiguilles.

Mais, comme vous le savez déjà, notre recherche de capteurs gustatifs ne s’arrête pas à la cavité buccale. Rendons-nous maintenant là où les aliments terminent leur voyage, c’est-à-dire dans l’intestin. De même qu’il est sensible aux odeurs, il est capable de percevoir le goût puisqu’il possède des récepteurs semblables à ceux que l’on trouve dans le nez, qui se laissent d’ailleurs moins facilement piéger par les édulcorants que notre palais. Normalement, le sucre détecté par l’intestin grêle provoque la sécrétion d’hormones qui nous signalent que nous sommes repus. Mais en présence d’édulcorants, ce signal s’affaiblit, si bien que notre corps réclame plus de nourriture. Rien que pour cette raison, les produits allégés avec ersatz de sucre ne sont pas particulièrement efficaces pour perdre du poids14.

Notre nez et notre palais ne sont donc pas les seuls à être sursollicités par les cosmétiques modernes, les produits de lavage ou les bougies parfumées : notre intestin l’est aussi15. Mais attendez, comment est-ce possible ?… Qui mange des cosmétiques, de la lessive et des bougies ? Personne ! En fait, nous n’avons pas besoin d’en manger, car tous ces produits se retrouvent dans notre intestin et même dans chaque recoin de notre corps par l’intermédiaire de la peau et des voies respiratoires. Dans les aliments au goût trafiqué, c’est une véritable armada qui attaque nos récepteurs. Selon les données fournies par l’institut fédéral chargé d’évaluer les risques, deux mille sept cents arômes (majoritairement artificiels) sont utilisés dans la production alimentaire. Cela peut paraître peu comparé au nombre de ceux que l’on trouve dans la nature, puisque environ dix mille ont été découverts à ce jour. Mais ce chiffre en lui-même est trompeur, car au quotidien, seule une petite quantité d’arômes devrait parvenir jusqu’à nos sens. Avant la mondialisation du commerce du moins, nous ne goûtions pas à tous les fruits du monde mais seulement à ceux de l’espace qui nous avait vus naître.

Notre intestin est donc submergé par un nombre incroyable d’arômes qu’il ne connaît pas, ce qui peut parfois le détraquer et déclencher toutes sortes de maux – la perception de ces arômes provoquant en lui, comme nous l’avons vu, la sécrétion de certaines substances et la modification de ses mouvements. Mais quel est le rapport avec la forêt ? C’est que nous sommes conçus pour cet écosystème aux goûts et aux odeurs propres qui nous conviennent au mieux. Les additifs artificiels, en revanche, surmènent inutilement notre corps. Soulager de temps en temps votre nez, votre palais et votre intestin en allant passer un bon moment en forêt ne peut donc que vous faire du bien. Car tout ce qui y afflue jusqu’à nos sens est exactement ce pour quoi notre corps a été conçu. Et si vous emportez pour votre casse-croûte des aliments naturels, peu transformés et sans additifs, alors vous profiterez encore davantage de ce bain de forêt !

Toucher pour mieux penser

Je viens d’apprécier à leur juste valeur quatre des cinq sens classiques. Le cinquième, qui reste à venir, est en réalité le plus important : c’est le toucher. Quand on s’intéresse à lui, ce sont d’abord les doigts qui viennent à l’esprit. Il existe à cet égard un très joli jeu à faire en forêt, qui vous permettra d’éprouver physiquement l’importance du toucher. Ce jeu convient autant aux adultes qu’aux enfants. On commence par bander les yeux de quelqu’un, qui est ensuite conduit par une autre personne à travers bois. Celui qui se laisse guider doit faire preuve d’une vraie confiance, comme vous aurez tôt fait de vous en apercevoir – puisque l’on redoute à chaque instant de se cogner la tête contre un tronc rugueux. Le but de cette petite marche est de conduire la personne aux yeux bandés jusqu’à un arbre choisi au hasard qu’elle devra toucher. Cette palpation doit être minutieuse. Les capitons de mousse à la naissance des racines, la structure de l’écorce, les branchettes, le diamètre du tronc : tout cela a son importance. Puis on fait reculer la personne aux yeux bandés, on la fait tourner sur elle-même pour qu’elle soit désorientée et on lui retire son bandeau. C’est là que le jeu devient passionnant : va-t-elle retrouver le bon arbre maintenant qu’elle voit ? La plupart du temps, cela marche étonnamment bien, et cette évidence s’impose bientôt : nos mains traduisent en images ce que nous touchons !

L’existence d’un rapport direct entre le toucher et les images ou plutôt nos yeux a été scientifiquement étudiée par une équipe internationale en 2014. Chaque fois que les doigts des participants au test touchaient quelque chose, leurs yeux arrêtaient de bouger quelques fractions de seconde. Même si l’on ne perçoit pas consciemment ces laps de temps, ils sont apparemment suffisants pour que le cerveau se concentre mieux et traite ce qui est palpé.