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Je ne savais pas si je devais ou non lui parler. Ce 
n’est pas facile d’être une mère de nos jours, on ne sait 
plus où est la limite entre l’autorité et la complicité. Je 
savais qu’elle partait loin de moi, dans un pays étranger. 
J’imaginais tous les dangers qui pouvaient la guetter, 
mais je ne me résolvais pas à émousser son enthousiasme, 
à lui transmettre des peurs qui ne lui appartenaient 
pas. Elle était en train de boucler sa valise. Je devais la 
déposer à l’aéroport. J’avais peur du pays où elle allait, 
parce que, dans ce pays, au journal télévisé, on voyait 
souvent des mouvements de rue, des gens qui faisaient la 
queue, des femmes qui pleuraient leurs enfants disparus, 
des pères qui n’arrivaient pas à nourrir leur progéniture. 
Un pays qui souffre fait peur, plus qu’il n’inspire de la 
compassion. C’était ainsi et je n’étais pas différente de 
mes semblables. J’avais donc peur pour elle.

Pourquoi ne lui ai-je rien dit ? Je ne saurais l’expli-
quer. J’étais convaincue depuis longtemps qu’il faut 
laisser le soin à nos enfants de faire leurs expériences, 
de tracer leur voie, ne pas les enfermer dans le corset de 
nos peurs d’adultes.

Je la regarde. Je suis à l’entrée de sa chambre. Je 
regarde ce petit bout de moi qui a grandi et qui main-
tenant part faire sa vie. Je ne sais pas si c’est passé trop 
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vite. Je sais seulement que ça s’est fait par étapes : la 
maternelle, le primaire, le collège, les premières règles, 
le lycée, les chagrins d’amour dont elle ne m’a jamais 
parlé, ceux que j’ai devinés, le bac, les années d’études, 
les premiers stages, le premier vrai petit copain, les 
diplômes, le grand départ d’aujourd’hui.

Il y a tant de choses que je ne lui ai pas dites, de 
conversations que nous n’avons pas eues, parce que je 
n’ai pas eu envie de gâcher nos bons moments avec des 
considérations grises et ternes ou parce que j’ai préféré 
que l’on regarde une série télé ensemble, avec une bonne 
tasse de thé aux fruits rouges – notre favori –, ou encore 
parce que, tout simplement, je ne savais pas très bien 
comment me confier.

Je n’ai pas vraiment de regrets aujourd’hui. Son his-
toire est si tissée dans la mienne que, même si elle voulait 
me haïr, elle ne le pourrait pas. Nous sommes proches à 
l’intérieur même de la distance qui existe toujours entre 
des êtres qui s’aiment. Cette distance est salvatrice ; c’est 
elle qui nous préserve de cette volonté, souvent incons-
ciente, de nous absorber les uns les autres, de croire en 
des fusions absolues qui ne peuvent être que mortifères.

Son père est assis dans le salon. Il ne viendra pas, 
comme moi, la regarder boucler ses valises. Il a trop 
mal de voir partir l’amour de sa vie. Il me laisse régler 
les derniers détails. C’est drôle comme les hommes n’ar-
rivent pas à naviguer dans leur peine, comme ils perdent 
pied quand ils sont malheureux. Il est très malheureux. Je 
l’ai vu à sa manière de tenir la télécommande, d’allonger 
une jambe sur le canapé, tandis que l’autre gît sur le 
sol. Il n’a pas eu le courage de regarder son match, de 
nous taquiner chaque fois que nous passons devant lui, 
en nous demandant si nous sommes heureuses de vivre 
avec lui. Pourtant, Dieu seul sait s’il a vécu des choses 
difficiles… il est médecin.
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Mon fils est sorti récupérer un colis à la loge du 
gardien. Je sais que, lui aussi, il a de la peine. C’est sa 
sœur qui s’en va, presque sa moitié. Ils se disputent sans 
cesse, mais un vrai lien les unit.

C’est aujourd’hui que se termine notre vie à quatre, 
notre intimité à quatre, avec nos habitudes, nos querelles, 
nos secrets visibles et invisibles, nos souvenirs de jours 
de peine et de jours de joie, notre envie de nous en sortir 
dans les difficultés et de nous serrer les coudes, ensemble.

J’essaie de l’accepter, car je savais que ce jour vien-
drait. Je n’ai pas enfoui la tête sous le sable pour ne pas 
le voir. On ne peut pas croire que notre cellule familiale 
restera toujours telle qu’elle a été. On sait qu’elle doit 
éclater pour que nos enfants créent à leur tour leur 
propre chez-soi, leur famille, et que nous devenions les 
grands-parents de nos petits-enfants.

On sait tout cela, mais quand ça arrive pour de vrai, 
comme on souffre ! Qu’est-ce que cela peut être dur de 
voir un de ses petits quitter le nid, avec l’assurance qu’il 
ne reviendra pas ou pas de la même façon ! Il ne sera plus 
notre bébé. Il sera un adulte avec lequel nous n’aurons 
d’autre choix que de renégocier la distance pour ne pas 
risquer de tout perdre.

Ce jour est venu, ma fille, de te dire au revoir, de 
te laisser voler de tes propres ailes. Si je franchis le pas 
de la porte de ta chambre, pour te prendre dans mes 
bras et t’avouer à quel point tu vas me manquer, nous 
manquer, tu me regarderas de tes grands yeux un peu 
émus tout de même, pour me demander ce qui m’arrive. 
Tu me répondras que tu ne vas pas si loin, qu’il y a les 
portables, WhatsApp, et qu’on sera en contact tout le 
temps, comme si tu étais là.

Je devrai désormais vivre avec ce « comme si » entre 
nous. Est-ce vraiment ce que tu me rétorquerais si je 
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venais te serrer dans mes bras ? Cela te fait-il un peu 
peur, un peu mal, à toi aussi, de partir et de nous 
quitter ?

Je n’ose pas m’approcher davantage, pour ne pas 
donner à ce moment une tournure dramatique que tu 
n’apprécierais pas. Tu n’aimes guère les mélodrames, les 
grandes déclarations d’amour, les comportements que 
tu juges impudiques. Tu nous aimes à ta façon, sans 
nous dire quoi que ce soit de précis sur tes sentiments. 
Pourtant, nous savons que tu es plus attachée à nous 
que tu veux bien le faire croire. Je respecte ta pudeur, 
ta retenue. Mais ton père et ton frère, eux, cherchent 
toujours à te pousser à avouer que tu es bien avec nous, 
que tu nous aimes, que tu es heureuse quand nous 
sommes à quatre. Ils ont besoin de te l’entendre dire, 
mais tu ne le dis pas. Tu ne l’as jamais dit. Je ne t’ai 
jamais entendue me susurrer que tu m’aimes ou que tu 
as besoin de moi.

J’ai fait avec, j’ai fait sans, parce que les mots ne sont 
pas notre seul rempart dans l’amour. Je t’ai observée et 
j’ai vu que tu avais d’autres manières, bien à toi, de nous 
faire comprendre que tu tenais à nous, que nous étions 
uniques pour toi. Ne pas nous le dire était comme un 
moyen de te protéger de la bourrasque des émotions de 
ton père et de ton frère, de leur impudeur sans fard, de 
cette façon qu’ils ont de t’emporter dans leur fougue 
d’amour.

Leur impudeur face à ta pudeur et à la mienne. Leur 
propension à l’étalage des sentiments face à tes mots 
tout en retenue. Ta volonté de maintenir une distance 
pour tenter de préserver ton entre-soi. Cet enclos qui 
fut toujours le tien et que tu as cultivé parallèlement au 
nôtre.

C’est peut-être pour toutes ces raisons que j’ai 
renoncé à te parler de tant de choses ; je n’ai pas eu les 
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conversations que j’aurais voulu avoir avec toi. Je n’ai 
pas toujours su de nous deux qui était la mère et qui 
était la fille. Ce fut réversible. Tu as eu très tôt cette 
gravité que je n’ai jamais réussi à sonder. Je suis restée 
enfermée dans le jardin de mon enfance : c’était mon 
jardin d’à côté, tandis que le tien, c’était sans doute celui 
de l’adulte que j’ai eu du mal à être vraiment.

Il faut pourtant que je te parle, d’une façon ou d’une 
autre. Je suis toujours surprise quand tu m’appelles 
« maman » ; quand je te regarde et te vois si grande, si 
mature, j’ai du mal à croire que c’est moi qui t’ai mise au 
monde. Je sursaute chaque fois que tu me dis « maman » 
et ne vois pas à quel moment tout cela a pu se produire, 
à quel moment je t’ai nourrie au sein, je t’ai conduite 
à l’école, je t’ai félicitée pour ton bac. Et quand tu as 
eu tes premières règles, j’ai pleuré, parce que je me suis 
demandé quand j’avais grandi au point d’avoir une fille 
qui pouvait déjà avoir une fille, elle aussi.

Quand tu m’appelles « maman », je crois parfois que 
tu parles à ma mère, parce que j’ai encore beaucoup de 
mal à grandir, et je me demande comment une petite 
fille de douze ans comme moi – c’est ainsi que je me 
vois parfois – a pu mettre au monde une fille qui s’en 
va aujourd’hui vivre sa vie et tenter sa chance, ailleurs, 
loin, trop loin.

Il faut que je te parle, parce que ce n’est pas un hasard 
si, parfois, tu t’es sentie obligée de jouer à la maman 
avec moi, pas pour l’argent ou ces choses matérielles qui 
comptent si peu pour nous. Non ! À cause de ma manière 
de ne pas assumer tous les aspects de mon existence, 
alors que toi, tu sembles vouloir y faire face depuis l’âge 
de cinq ans. C’est qu’il y a eu un grand trou, un vertige 
dans ma vie quand j’ai eu douze ans : pour me protéger, 
pour survivre, j’ai décidé que mes souvenirs n’iraient pas 
au-delà. Ma vie redémarre quand je rencontre ton père, 
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à vingt et un ans. Que s’est-il passé entre ces deux dates ? 
C’est ce que je vais essayer de te raconter.

Je vais t’écrire tout simplement, et si tu peux et si tu 
veux, quand tu pourras et quand tu voudras, tu me liras. 
Je sais que cela ne se fait plus d’écrire des lettres à ceux 
qu’on aime. C’est vieux jeu, ringard. Je t’imagine déjà, 
le rire moqueur aux lèvres mais une forme d’émotion 
dans la voix, t’exclamer ma lettre en main : « Ça, c’est 
bien maman ! »

Oui, c’est bien maman d’être toujours un peu en 
décalage sur le monde, et en retard ou en avance dans 
ses sentiments ; je vais t’écrire tout ce que je n’ai pas 
pu t’avouer, parce que les mots se sont coincés trop 
souvent dans ma gorge, parce que ce n’était pas si facile 
de t’attraper, sans ton iPhone ou ton iPad, tes Snapchat 
et tes WhatsApp, pour te dire ce que j’avais à te dire. 
Ton frère et toi, vous êtes présents mais évanescents. 
Vous avez peur de vos propres silences, car vous craignez 
que nos mots ne résonnent trop fort à vos oreilles. Vous 
préférez les messages écrits, les messages vocaux. C’est 
bref et c’est distant.

Je t’enverrai juste un SMS pour t’informer que je 
t’ai adressé une lettre, rien qu’à toi, par la Poste comme 
avant. Je te préciserai que j’ai fait un envoi simple à ton 
adresse, à l’autre bout du monde.

Même si tu ne me réponds pas, que tu n’accuses pas 
réception, je saurai que tu l’as lue, je saurai quand tu l’as 
lue. Tes yeux ne me regarderont plus de la même façon. 
Tu auras un peu plus de mal qu’avant à ne pas caresser 
mon bras quand tu passeras près de moi. Tu sauras à 
quel point je souffre et je t’aime.
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Ma chère fille,
chère Anita,

Je ne suis pas certaine que tu comprendras sur-le-
champ tout ce que je vais te dire. Tu me reproches tout 
le temps de ne pas assez vivre l’instant, de ne pas le 
savourer. Tu me reproches aussi de ne pas employer les 
mots de tout le monde, et de croire encore à l’étymo-
logie. Ce n’est pas pour rien que je suis professeure de 
lettres classiques.

C’est peut-être cette tête dans les nuages, ce côté 
désuet qui m’incitent à t’écrire aujourd’hui. Prends le 
temps qu’il faut pour me lire ; interromps ta lecture 
quand elle te paraîtra trop pesante mais promets-moi 
d’aller jusqu’au bout, c’est tout ce que je te demande. 
Lire jusqu’à la dernière ligne, jusqu’au dernier point, la 
lettre que je t’ai écrite, à toi, juste à toi.

Je ne sais pas encore précisément quelle forme lui 
donner, je ne veux pas me tromper de contenu ni t’as-
sommer de mes vieux démons. Je sais seulement qu’au 
moment où tu pars si loin de moi, je dois te parler et 
t’avouer ce que j’ai tant voulu te confesser, sans y parvenir.

Prends cela pour mon testament ou pour le fruit de 
ma déraison.
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Cela te surprendra peut-être, mais au moment où je 
vais commencer cette lettre, une idée m’accapare l’esprit. 
C’est comme si toute l’histoire de ma vie se résumait à 
un seul mot : la peur. Je crois que j’ai toujours eu peur, 
que je viens d’un lieu où la peur règne en maître, nous 
colle à la peau, nous dévore. Pas la peur que j’ai pu te 
montrer quand nous regardions un film d’horreur ou 
prenions les montagnes russes en hurlant tous les quatre, 
non, pas celle-là, plaisante et fugitive. Non, pas cette 
peur-là.

La peur que nous avons gardée, cachée, ton père et 
moi, tout au fond de nous, pour que tu ne la voies 
pas et qu’elle ne te contamine pas, est plus sournoise, 
plus absolue. Nous avons tenté de l’apprivoiser pour te 
protéger, mais chaque jour que le Bon Dieu a fait elle a 
été là, tapie. C’est notre peur intestine.

Ce n’est pas la peur que les parents ressentent pour 
leurs enfants quand ceux-ci partent loin d’eux et qu’ils 
craignent qu’ils n’aient un accident. Cette peur-là, nous 
l’avons partagée avec les autres parents ; nous savons 
qu’elle est faite de silences, de regards angoissés, de coups 
d’œil anxieux jetés à sa montre, de messages WhatsApp 
qu’on envoie, guettant le petit signe bleu et la réponse 
qui est censée suivre. Non, notre peur intestine, c’est 
autre chose.

Tu vas sans doute te moquer, te dire que c’est encore 
une de mes lubies et qu’une femme comme moi, une 
femme comme ta mère, ne peut avoir peur de quoi que 
ce soit. Écoute-moi bien avant de te faire une opinion. 
Te faire comprendre l’essence de cette peur qui m’habite, 
et qui sans doute te hante déjà, est le principal objet de 
ma lettre. Je ne souhaite pas que cette peur t’attaque par 
surprise et que tu te retrouves démunie, toi qui penses 
être libre et forte.
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Tu as grandi dans cette métropole immense, à l’abri 
de tous ces fantômes. Je pensais qu’ils pouvaient nous 
retrouver et nous traquer mais, Dieu merci, il n’en a pas 
été ainsi. Ils nous ont laissés tranquilles et tu as grandi 
comme une belle fleur.

Maintenant que tu t’en vas et que je ne serai plus là 
pour veiller jour après jour sur toi, je ne peux plus me 
taire. Écoute bien, ma fille, chaque détail a son impor-
tance, même si je t’ai promis de ne pas trop en dire, de 
ne pas te submerger de mes mots.

Pour t’expliquer cette peur, je dois traverser à rebours 
les années, remonter très loin, à l’aube de mes douze ans, 
et peut-être même en cet endroit inconnu de moi où ma 
famille a pris corps, dans cette nébuleuse de secrets et de 
mensonges, de violence et de désespérance qui constitue 
souvent la matrice de nos existences.

Mon histoire est tissée de silences que je dois trans-
former, pour toi, en paroles sonnantes. Peut-être que 
le plus simple est de t’écrire cette lettre comme une 
histoire, pour capter le plus longtemps possible ton 
attention et te faire oublier ce qui fait ma tragédie. Tu 
la liras comme un roman, sans oublier, après l’avoir lue, 
que c’est la lettre, l’unique lettre, que ta maman écrira.

Je te parlerai d’abord de ton père et de moi, parce que 
c’est plus facile de commencer par ce qui va de soi, par 
ce qui est simple à raconter.

Patrice Permat, ton père, et moi, Céline, née Clairon, 
épouse Permat, nous nous sommes rencontrés tout 
jeunes. Cela n’a pas été un coup de foudre, mais pas loin 
non plus. Les questions d’âmes sœurs sont inexplicables. 
Je me souviens encore de la danse qui nous a conduits à 
évoluer, enlacés, sur une piste sombre ; des premiers mots 
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que ton père a prononcés : une critique acerbe contre 
des accords musicaux trop basiques. L’étonnement que 
ces mots ont suscité chez moi. J’adorais le morceau qui 
rythmait notre danse, et ses commentaires virulents ont 
suffi à piquer ma curiosité. Qui était ce jeune homme 
qui allait ainsi à contre-courant de ce qui était le plus 
apprécié des gens de notre âge ? À ce moment, nous 
étions si jeunes et si beaux. Nous nous sentions pourtant 
si frêles et déjà si fatigués.

Une histoire d’amour n’est jamais prévisible. On 
ne sait pas à quoi tient cette soudaine harmonie des 
cœurs, cette secrète alchimie qui lie deux âmes et les 
rend indissociables. Nous avons parlé durant tout le 
morceau, enchaînant la prochaine danse avec naturel, et 
encore la suivante, avant que je ne me réveille, comme 
dans un sursaut, me demandant ce qui m’arrivait. Je me 
suis alors brutalement éloignée de lui.

Ton père n’était pas homme à se laisser évincer. Il 
m’a rattrapée par le bras, me disant dans un souffle 
qu’il souhaitait me revoir, qu’il voulait un numéro. À 
l’époque, il n’y avait pas de portable. Seulement des 
téléphones fixes. C’était plus compliqué mais cela fonc-
tionnait quand même. Je n’ai pas voulu lui donner mon 
numéro. Du monde d’où je venais, cela ne se faisait pas.

Les choses se sont-elles réellement passées ainsi ? 
Est-ce que c’est l’image que nous en avons gardé, pour 
les mettre en récit et les insérer dans notre cosmogonie 
personnelle, dans la tienne et celle de ton frère, vous 
qui feriez irruption dans nos vies, environ dix ans plus 
tard ?

Nous ne nous sommes plus quittés. J’ai bien essayé de 
fuir cette attirance que je ressentais, ce magnétisme qu’il 
exerçait sur moi, mais il ne m’a pas laissé m’échapper. Il 
a tout de suite reconnu en moi son âme sœur. Il a tout 
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fait pour me garder et je suis restée, sans plus du tout 
chercher à m’enfuir.

Il est toujours possible de réduire une histoire d’amour 
à sa plus simple expression, d’ajouter que nous avons eu 
deux enfants et que nous avons vécu heureux jusqu’à ce 
drame, mais touche-t‑on du doigt, alors, ce qui constitue 
le cœur de notre histoire, de notre vécu ?

Cette version de l’histoire suffit-elle à exprimer ce 
qui nous a liés, puis reliés, puis enchaînés l’un à l’autre, 
même lorsque, parfois, nous en avions assez et avons 
dû rêver, tour à tour, d’une autre vie ? Cette manière 
d’exprimer les choses te permettra-t‑elle de comprendre 
ce qui fait le tissu d’une vie, sa trame ?

Je sais que les enfants s’intéressent rarement à la vie 
de leurs parents avant eux, parce qu’ils n’ont pas envie 
de savoir que leurs parents ont vécu, avant eux, qu’ils 
n’ont pas seulement été leurs parents, qu’ils ont aussi 
été jeunes, rebelles, insouciants ou impuissants. Ils n’ont 
pas envie de savoir que leurs parents ont eu d’autres 
rêves que celui de les mettre au monde. C’est pourquoi 
il m’a été difficile de te parler, de vous parler de ce qui 
a fait notre vie avant vous. Vous avez l’impression de 
tout savoir sur nous, mais il y a tant de choses que vous 
ignorez, de choses que vous n’avez pas vues.

C’est de ces choses dont il faut qu’on parle, ma fille 
(ton frère est encore trop jeune : il ne comprendrait pas 
tout, et puis j’aurai encore le temps de lui dire. Je ne 
commettrai pas la même erreur deux fois). Je vais voir 
pas à pas comment m’y prendre. Je ne veux plus me 
laisser arrêter par cette incapacité de créer à partir de 
mes morceaux de vie une histoire qui fasse sens. La vie 
est un puzzle incomplet.
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Tu n’as pas connu mes parents, et encore moins ma 
grand-mère. J’aurais tellement voulu que tu aies des 
souvenirs avec eux, mais ils avaient déjà disparu quand 
j’ai quitté mon pays ! Je les imagine te préparant des bols 
de farine-toloman, te proposant des bananes-makandja. 
Et je te vois, gloussant d’aise, avalant les bouchées que 
ton arrière-grand-mère porterait à ta bouche, et que par 
jeu, tu refuserais d’avaler, avant d’accepter, malicieuse 
comme tout, de desserrer les lèvres, pour que la cuillère 
se fraye enfin un passage jusqu’à ton palais. Cela aurait 
pu durer des heures, car elle était si patiente, et toi si 
coquine !

J’ai des souvenirs inoubliables avec elle : la toilette 
avec le tuyau d’arrosage jaune du jardin qui m’aspergeait 
de son eau très froide, les goyaves que l’on allait cueillir 
avec un panier tressé toujours trop petit, le linge que 
nous rentrions à toute vitesse sous une averse sans pitié, 
la soupe verte que l’on avalait, toute chaude, avec du 
pain dedans…

Jusqu’à ce jour où rien ne fut plus comme avant.
Ces souvenirs sont les miens, mais peut-être d’autres 

les ont-ils en partage, dans d’autres contrées, et dans celle 
où j’ai grandi. Chacun a sans doute ou a eu une aïeule 
avec laquelle il a vécu des moments doux, qui ont bercé 
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son enfance et qui reviennent chatouiller sa mémoire les 
jours de pluie ou de brume. Ton père aussi a eu de tels 
moments. Tu sais comme il aime à les raconter, plus que 
moi, qui ne parle quasiment jamais de mon passé, mais 
mon sourire en dit long sur la forme de complicité qui 
nous lie quand il évoque des choses qui me touchent de 
près. Je n’ai pas comme lui le culte des ancêtres et des 
généalogies. Je préfère m’occuper des personnes avec 
lesquelles j’ai passé du bon temps, plutôt que de me 
laisser envahir par des noms et des prénoms d’aïeux que 
je n’ai pas connus. Cela me fait plutôt froid dans le dos, 
tous ces noms sans visages. Mais peut-être que j’aurais 
dû faire comme ton père : prendre le temps de te faire 
connaître tes ancêtres, t’apprendre à t’intéresser à ce que 
fut leur vie, à ce qu’ils ont été… C’est trop tard de toute 
façon : inutile d’avoir des regrets, le temps ne fait pas 
marche arrière ; il ne sait que nous emporter dans sa 
course folle.

Tu ne m’y as pas incitée non plus, car tu n’as jamais 
manifesté un intérêt démesuré pour le passé, pour les 
membres disparus de notre famille, pour ce qui a façonné 
l’existence de cette histoire familiale dans laquelle tu 
es entrée un jeudi 5 avril de l’an 1996. Tu écoutais 
ton père, par politesse je crois, parce que moi, qui ne 
racontais rien, tu ne m’as pas réellement interrogée. Et 
c’était tant mieux, car je n’avais guère envie que tu me 
poses de questions, que tu m’obliges à réinventer mon 
histoire. Elle est ce qu’elle est et je n’avais pas envie que 
tes oreilles juvéniles soient polluées par ma tragédie.

Je ne sais comment te dire, aujourd’hui, ce que je n’ai 
pas eu le courage de te confier, parce que moi-même je 
n’ai jamais pris le temps de me poser pour y réfléchir. 
Mais le moment est venu de me libérer de ce fardeau. 
Je ne peux me dérober davantage.
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T’avoir parlé de tes grands-parents n’est pas pure 
divagation. Monsieur et Madame Clairon. Des artisans, 
travailleurs et honnêtes ; c’est ce que tous ceux qui les ont 
connus te raconteraient s’ils vivaient encore. Ma mère, 
Patricia, née Charles-Adèle-Joseph, épouse Clairon, ne 
te dirait pas autre chose. Des gens bien, si par « bien » 
on entend des personnes qui sont à leurs affaires, élèvent 
leurs enfants et prient leur Dieu. Ils n’étaient pas indif-
férents aux autres, ça non ! Si le voisin avait besoin d’un 
coup de main, ils étaient là. Si la cousine ne réussissait 
pas à joindre les deux bouts à la fin du mois, ils lui 
apportaient volontiers un beau panier de fruits et de 
légumes, avec en plus une poule prête à cuire. Mais ils 
n’aimaient guère fréquenter les gens, ni les voir tout 
le temps fourrés chez eux ! « Bonjour ! » « Bonsoir ! » Un 
point c’est tout. Avec la famille, ils étaient un peu plus 
tolérants, mais ils savaient, comme chacun, que l’on vit 
plus tranquille quand les autres, y compris la famille, se 
tiennent à bonne distance. D’ailleurs les gens se tenaient 
à bonne distance d’eux, naturellement. Tu auras le 
temps de comprendre pourquoi.

N’est-ce pas une forme de peur des autres, ça aussi ?
Tu te demandes sans doute, au moment où tu lis 

ces lignes, pourquoi j’éprouve le besoin de te parler 
de Georgina Charles-Adèle-Joseph, ma grand-mère, 
ton arrière-grand-mère. Certes, tu n’ignores pas ton 
lien de parenté avec elle, mais tu ne vois pas très bien 
pourquoi je t’écrirais une lettre pour te parler d’elle. 
Tu sais à peu près tout ce que je viens de rappeler, 
peut-être de manière plus vague, mais pour l’essentiel, 
oui, tu sais ! En quoi cela t’aidera-t‑il dans le grand 
voyage que tu entreprends ? Dans la liberté que tu es en 
train de conquérir en mettant entre nous des milliers 
de kilomètres ?
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Rassure-toi : je n’ai pas l’intention de te demander 
de vivre en regardant en arrière, en cherchant partout la 
trace de la lignée d’où tu viens. Je souhaite plus que tout, 
au contraire, que tu saches creuser de nouvelles traces, 
de nouveaux sillons ; que tu sois une femme déterminée 
et audacieuse, qui prend ses décisions sans tergiverser 
plus que de raison. Tu as déjà les ailes, je veux t’offrir 
les racines, pas seulement celles qui ont poussé en vivant 
à nos côtés, et dont tu as pleinement conscience, mais 
aussi celles qui étaient déjà là, avant que tu ne viennes 
au monde, et qui se sont greffées aux racines qui ont 
grandi avec toi.

Ne prends pas cet air suspicieux : j’essaie juste de te 
faire comprendre que tes racines à toi sont entremêlées 
à celles de tes aïeux et que les ailes, tes ailes qui ont 
poussé, portent leurs traces. Or toi, tu crois sans doute 
que tes ailes ont pour seul support les racines que nous 
t’avons données. Tu te trompes, ma fille : on ne vient 
jamais seule au monde. On amène avec soi des frag-
ments de vie passée qui sont fixés au cordon ombilical, 
que les ciseaux des sages-femmes ne coupent jamais 
entièrement.

Ces fragments de vie, si on les ignore trop longtemps, 
finissent par faire mal, très mal, jusqu’à creuser le ventre.

C’est ce que je veux t’épargner : ce creusement insup-
portable de ton ventre.

Tu es bien placée, ma fille, pour savoir que je n’aime 
pas l’ésotérisme, quoique je ne sois pas une cartésienne 
pure et dure. J’admets volontiers – et nous en avons 
parlé parfois, surtout après avoir visionné des films de 
science-fiction – que des dimensions parallèles à la nôtre 
peuvent exister. Il y a des vies qui se sont interrompues 
dans notre dimension à nous et qui se poursuivent dans 
d’autres. Ces dimensions évoluent sans se toucher, mais 
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parfois elles se frôlent et nous font savoir que d’autres 
vies que les nôtres sont là, qu’elles palpitent.

Non, Anita, n’aie pas peur, ne panique pas ! Dès 
lors que tu le sais, les choses se font naturellement. La 
première fois où cette dimension de vie distincte de 
la mienne, de la nôtre, s’est imposée à moi, c’était le 
jour qui a précédé la mort de ma grand-mère. Je faisais 
une sieste sur le vieux divan de la terrasse, chez mes 
parents, quand j’ai vu se dresser devant mes yeux fermés 
un immense cercueil avec le corps de ma grand-mère 
(ton arrière-grand-mère, Georgina Charles-Adèle-
Joseph) dedans. Je me suis réveillée en sursaut, sans en 
parler à personne. Je me suis dit que c’était un rêve de 
l’après-midi et que les rêves de l’après-midi ne comptent 
pas, qu’ils n’ont pas à être interprétés. Toutefois, une 
sensation de malaise m’a accompagnée toute la soirée et 
encore toute la nuit, et au petit matin, le téléphone du 
salon a sonné. On m’annonçait que ton arrière-grand-
mère était décédée.

J’ai longtemps gardé ce secret pour moi et c’est à ton 
père que j’en ai parlé en premier, parce que j’ai senti que 
je pouvais le lui confesser, qu’il me comprendrait sans en 
exiger davantage. Je n’en aurais pas parlé à mes parents, 
car dans le pays d’où je viens – et d’où tu viens aussi un 
peu –, faire état de ses visions crée une charge lourde 
à porter. On y voit un don à développer et l’on vous 
interroge sur vos rêves chaque matin, sur vos présages. Je 
n’avais pas envie de cela, d’être la fille entre deux mondes, 
le porte-parole d’une dimension invisible qui passerait 
par moi pour entrer en contact avec d’autres dimensions. 
Je voulais vivre tout simplement, sans nul poids sur mes 
épaules. Mais ce n’est pas si facile de se délester !

Et puis, de toute façon, au moment où cela s’est passé, 
je n’aurais pu le dire à mes parents. Aucun des deux 
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n’aurait pu entendre. Ils étaient partis trop loin, chacun 
dans sa dimension à lui ! Tu sauras après pourquoi et 
comment…

Tu dois te demander pourquoi je te parle de toutes ces 
choses étranges, mais tu comprendras au fur et à mesure, 
et tu verras que ce que nous fuyons consciemment finit 
toujours par nous rattraper, un jour ou l’autre. J’avais fui 
cette vision, mais d’autres choses sont venues, pénibles, 
bien plus pénibles encore.

C’est difficile, même à toi, la chair de ma chair, le 
sang de mon sang, de parler de ce passé qui me hante, 
parce que tu ne viens pas tout à fait du même monde 
que moi, et que dans ton monde, celui que je t’ai aidée 
à construire, il n’y a pas de place pour ce que tu appelles 
si facilement « l’irrationnel ». Dans ton monde, les rêves 
sont des rêves et les morts sont coupés des vivants. Point. 
Basta.


