Je ne savais pas si je devais ou non lui parler. Ce
n’est pas facile d’étre une mere de nos jours, on ne sait
plus ot est la limite entre 'autorité et la complicité. Je
savais qu’elle partait loin de moi, dans un pays étranger.
J’imaginais tous les dangers qui pouvaient la guetter,
mais je ne me résolvais pas a émousser son enthousiasme,
a lui transmettre des peurs qui ne lui appartenaient
pas. Elle était en train de boucler sa valise. Je devais la
déposer a I'aéroport. J’avais peur du pays ou elle allait,
parce que, dans ce pays, au journal télévisé, on voyait
souvent des mouvements de rue, des gens qui faisaient la
queue, des femmes qui pleuraient leurs enfants disparus,
des peres qui n’arrivaient pas a nourrir leur progéniture.
Un pays qui souffre fait peur, plus qu’il n’inspire de la
compassion. C’était ainsi et je n’étais pas différente de
mes semblables. J’avais donc peur pour elle.

Pourquoi ne lui ai-je rien dit? Je ne saurais 'expli-
quer. J’étais convaincue depuis longtemps qu’il faut
laisser le soin & nos enfants de faire leurs expériences,
de tracer leur voie, ne pas les enfermer dans le corset de
nos peurs d’adultes.

Je la regarde. Je suis a I'entrée de sa chambre. Je
regarde ce petit bout de moi qui a grandi et qui main-
tenant part faire sa vie. Je ne sais pas si c’est passé trop

11



D’AUTRES VIES SOUS LA TIENNE

vite. Je sais seulement que ¢a s’est fait par étapes: la
maternelle, le primaire, le college, les premieres regles,
le lycée, les chagrins d’amour dont elle ne m’a jamais
parlé, ceux que j’ai devinés, le bac, les années d’études,
les premiers stages, le premier vrai petit copain, les
diplomes, le grand départ d’aujourd’hui.

Il y a tant de choses que je ne lui ai pas dites, de
conversations que nous n’avons pas eues, parce que je
n’ai pas eu envie de gicher nos bons moments avec des
considérations grises et ternes ou parce que jai préféré
que 'on regarde une série télé ensemble, avec une bonne
tasse de thé aux fruits rouges — notre favori —, ou encore
parce que, tout simplement, je ne savais pas tres bien
comment me confier.

Je n’ai pas vraiment de regrets aujourd’hui. Son his-
toire est si tissée dans la mienne que, méme si elle voulait
me hair, elle ne le pourrait pas. Nous sommes proches a
Pintérieur méme de la distance qui existe toujours entre
des étres qui s’aiment. Cette distance est salvatrice; C’est
elle qui nous préserve de cette volonté, souvent incons-
ciente, de nous absorber les uns les autres, de croire en
des fusions absolues qui ne peuvent étre que mortiferes.

Son peére est assis dans le salon. Il ne viendra pas,
comme moi, la regarder boucler ses valises. Il a trop
mal de voir partir 'amour de sa vie. Il me laisse régler
les derniers détails. C’est drole comme les hommes n’ar-
rivent pas a naviguer dans leur peine, comme ils perdent
pied quand ils sont malheureux. Il est trés malheureux. Je
I’ai vu 4 sa maniere de tenir la télécommande, d’allonger
une jambe sur le canapé, tandis que 'autre git sur le
sol. Il n’a pas eu le courage de regarder son match, de
nous taquiner chaque fois que nous passons devant lui,
en nous demandant si nous sommes heureuses de vivre
avec lui. Pourtant, Dieu seul sait s’il a vécu des choses
difficiles... il est médecin.
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Mon fils est sorti récupérer un colis a la loge du
gardien. Je sais que, lui aussi, il a de la peine. Clest sa
soeur qui s'en va, presque sa moitié. Ils se disputent sans
cesse, mais un vrai lien les unit.

C’est aujourd’hui que se termine notre vie a quatre,
notre intimité a quatre, avec nos habitudes, nos querelles,
nos secrets visibles et invisibles, nos souvenirs de jours
de peine et de jours de joie, notre envie de nous en sortir
dans les difficultés et de nous serrer les coudes, ensemble.

Jessaie de I'accepter, car je savais que ce jour vien-
drait. Je n’ai pas enfoui la téte sous le sable pour ne pas
le voir. On ne peut pas croire que notre cellule familiale
restera toujours telle qu'elle a été. On sait qu’elle doit
éclater pour que nos enfants créent a leur tour leur
propre chez-soi, leur famille, et que nous devenions les
grands-parents de nos petits-enfants.

On sait tout cela, mais quand ¢a arrive pour de vrai,
comme on souffre! Qu’est-ce que cela peut étre dur de
voir un de ses petits quitter le nid, avec I'assurance qu’il
ne reviendra pas ou pas de la méme fagon! Il ne sera plus
notre bébé. Il sera un adulte avec lequel nous n’aurons
d’autre choix que de renégocier la distance pour ne pas
risquer de tout perdre.

Ce jour est venu, ma fille, de te dire au revoir, de
te laisser voler de tes propres ailes. Si je franchis le pas
de la porte de ta chambre, pour te prendre dans mes
bras et Cavouer a quel point tu vas me manquer, nous
manquer, tu me regarderas de tes grands yeux un peu
émus tout de méme, pour me demander ce qui m’arrive.
Tu me répondras que tu ne vas pas si loin, qu’il y a les
portables, WhatsApp, et qu’on sera en contact tout le
temps, comme si tu étais la.

Je devrai désormais vivre avec ce « comme si» entre
nous. Est-ce vraiment ce que tu me rétorquerais si je

13



D’AUTRES VIES SOUS LA TIENNE

venais te serrer dans mes bras? Cela te fait-il un peu
peur, un peu mal, A toi aussi, de partir et de nous
quitter?

Je n’ose pas m’approcher davantage, pour ne pas
donner a ce moment une tournure dramatique que tu
n’apprécierais pas. Tu n’aimes guere les mélodrames, les
grandes déclarations d’amour, les comportements que
tu juges impudiques. Tu nous aimes a ta fagon, sans
nous dire quoi que ce soit de précis sur tes sentiments.
Pourtant, nous savons que tu es plus attachée a nous
que tu veux bien le faire croire. Je respecte ta pudeur,
ta retenue. Mais ton pére et ton frére, eux, cherchent
toujours A te pousser  avouer que tu es bien avec nous,
que tu nous aimes, que tu es heureuse quand nous
sommes a quatre. Ils ont besoin de te 'entendre dire,
mais tu ne le dis pas. Tu ne I'as jamais dit. Je ne t’ai
jamais entendue me susurrer que tu m’aimes ou que tu
as besoin de moi.

J’ai fait avec, jai fait sans, parce que les mots ne sont
pas notre seul rempart dans 'amour. Je t’ai observée et
j’ai vu que tu avais d’autres manicéres, bien a toi, de nous
faire comprendre que tu tenais a nous, que nous étions
uniques pour toi. Ne pas nous le dire était comme un
moyen de te protéger de la bourrasque des émotions de
ton pere et de ton frére, de leur impudeur sans fard, de
cette facon qu’ils ont de Cemporter dans leur fougue
d’amour.

Leur impudeur face a ta pudeur et a la mienne. Leur
propension a I’étalage des sentiments face a tes mots
tout en retenue. Ta volonté de maintenir une distance
pour tenter de préserver ton entre-soi. Cet enclos qui
fut toujours le tien et que tu as cultivé parallélement au
notre.

C’est peut-étre pour toutes ces raisons que j ai
renoncé a te parler de tant de choses; je n’ai pas eu les
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conversations que j'aurais voulu avoir avec toi. Je n’ai
pas toujours su de nous deux qui était la mere et qui
était la fille. Ce fut réversible. Tu as eu trés tot cette
gravité que je n’ai jamais réussi a sonder. Je suis restée
enfermée dans le jardin de mon enfance: c’était mon
jardin d’a c6té, tandis que le tien, ¢’était sans doute celui
de 'adulte que j'ai eu du mal a étre vraiment.

Il faut pourtant que je te parle, d’une fagon ou d’une
autre. Je suis toujours surprise quand tu m’appelles
«maman»; quand je te regarde et te vois si grande, si
mature, j'ai du mal a croire que c’est moi qui t’ai mise au
monde. Je sursaute chaque fois que tu me dis «maman »
et ne vois pas a quel moment tout cela a pu se produire,
a quel moment je t’ai nourrie au sein, je t'ai conduite
a I'école, je tai félicitée pour ton bac. Et quand tu as
eu tes premicres regles, j’ai pleuré, parce que je me suis
demandé quand j’avais grandi au point d’avoir une fille
qui pouvait déja avoir une fille, elle aussi.

Quand tu m’appelles « maman», je crois parfois que
tu parles 2 ma mere, parce que j’ai encore beaucoup de
mal a grandir, et je me demande comment une petite
fille de douze ans comme moi — C’est ainsi que je me
vois parfois — a pu mettre au monde une fille qui s’en
va aujourd’hui vivre sa vie et tenter sa chance, ailleurs,
loin, trop loin.

Il faut que je te parle, parce que ce n’est pas un hasard
si, parfois, tu Ces sentie obligée de jouer a la maman
avec moi, pas pour I'argent ou ces choses matérielles qui
comptent si peu pour nous. Non! A cause de ma maniére
de ne pas assumer tous les aspects de mon existence,
alors que toi, tu sembles vouloir y faire face depuis I'age
de cinq ans. C’est qu'il y a eu un grand trou, un vertige
dans ma vie quand j’ai eu douze ans: pour me protéger,
pour survivre, j’ai décidé que mes souvenirs n’iraient pas
au-dela. Ma vie redémarre quand je rencontre ton pére,

15



D’AUTRES VIES SOUS LA TIENNE

avingt et un ans. Que s’est-il passé entre ces deux dates?
Clest ce que je vais essayer de te raconter.

Je vais t’écrire tout simplement, et si tu peux et si tu
veux, quand tu pourras et quand tu voudras, tu me liras.
Je sais que cela ne se fait plus d’écrire des lettres & ceux
qu’on aime. Clest vieux jeu, ringard. Je C'imagine déja,
le rire moqueur aux lévres mais une forme d’émotion
dans la voix, t’exclamer ma lettre en main: « Ca, Clest
bien maman!»

Oui, c’est bien maman d’étre toujours un peu en
décalage sur le monde, et en retard ou en avance dans
ses sentiments; je vais t'écrire tout ce que je n’ai pas
pu t'avouer, parce que les mots se sont coincés trop
souvent dans ma gorge, parce que ce n’était pas si facile
de tattraper, sans ton iPhone ou ton iPad, tes Snapchat
et tes WhatsApp, pour te dire ce que j'avais 2 te dire.
Ton frére et toi, vous étes présents mais évanescents.
Vous avez peur de vos propres silences, car vous craignez
que nos mots ne résonnent trop fort a vos oreilles. Vous
préférez les messages écrits, les messages vocaux. Cest
bref et C’est distant.

Je tenverrai juste un SMS pour tinformer que je
t'ai adressé une lettre, rien qu’a toi, par la Poste comme
avant. Je te préciserai que j’ai fait un envoi simple a ton
adresse, a I'autre bout du monde.

Méme si tu ne me réponds pas, que tu n’accuses pas
réception, je saurai que tu I'as lue, je saurai quand tu I'as
lue. Tes yeux ne me regarderont plus de la méme fagon.
Tu auras un peu plus de mal qu’avant a ne pas caresser
mon bras quand tu passeras pres de moi. Tu sauras a
quel point je souffre et je t’aime.



Ma chere fille,

chére Anita,

Je ne suis pas certaine que tu comprendras sur-le-
champ tout ce que je vais te dire. Tu me reproches tout
le temps de ne pas assez vivre l'instant, de ne pas le
savourer. Tu me reproches aussi de ne pas employer les
mots de tout le monde, et de croire encore a I'étymo-
logie. Ce n’est pas pour rien que je suis professeure de
lettres classiques.

Clest peut-étre cette téte dans les nuages, ce coté
désuet qui m’incitent a t'écrire aujourd’hui. Prends le
temps qu’il faut pour me lire; interromps ta lecture
quand elle te paraitra trop pesante mais promets-moi
d’aller jusqu’au bout, C’est tout ce que je te demande.
Lire jusqu’a la derniére ligne, jusqu’au dernier point, la
lettre que je ai écrite, a toi, juste A toi.

Je ne sais pas encore précisément quelle forme lui
donner, je ne veux pas me tromper de contenu ni t'as-
sommer de mes vieux démons. Je sais seulement qu’au
moment ou tu pars si loin de moi, je dois te parler et
tavouer ce que j’ai tant voulu te confesser, sans y parvenir.

Prends cela pour mon testament ou pour le fruit de
ma déraison.
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Cela te surprendra peut-étre, mais au moment ou je
vais commencer cette lettre, une idée m’accapare l'esprit.
C’est comme si toute 'histoire de ma vie se résumait a
un seul mot: la peur. Je crois que j’ai toujours eu peur,
que je viens d’un lieu ou la peur regne en maitre, nous
colle a la peau, nous dévore. Pas la peur que j’ai pu te
montrer quand nous regardions un film d’horreur ou
prenions les montagnes russes en hurlant tous les quatre,
non, pas celle-13, plaisante et fugitive. Non, pas cette
peur-la.

La peur que nous avons gardée, cachée, ton pere et
moi, tout au fond de nous, pour que tu ne la voies
pas et qu’elle ne te contamine pas, est plus sournoise,
plus absolue. Nous avons tenté de 'apprivoiser pour te
protéger, mais chaque jour que le Bon Dieu a fait elle a
été 13, tapie. Clest notre peur intestine.

Ce n’est pas la peur que les parents ressentent pour
leurs enfants quand ceux-ci partent loin d’eux et qu'ils
craignent qu’ils n’aient un accident. Cette peur-1a, nous
’avons partagée avec les autres parents; nous savons
qu’elle est faite de silences, de regards angoissés, de coups
d’ceil anxieux jetés a sa montre, de messages WhatsApp
qu’on envoie, guettant le petit signe bleu et la réponse
qui est censée suivre. Non, notre peur intestine, c’est
autre chose.

Tu vas sans doute te moquer, te dire que c’est encore
une de mes lubies et qu'une femme comme moi, une
femme comme ta mere, ne peut avoir peur de quoi que
ce soit. Ecoute-moi bien avant de te faire une opinion.
Te faire comprendre I'essence de cette peur qui m’habite,
et qui sans doute te hante déja, est le principal objet de
ma lettre. Je ne souhaite pas que cette peur t'attaque par
surprise et que tu te retrouves démunie, toi qui penses
étre libre et forte.
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Tu as grandi dans cette métropole immense, a I'abri
de tous ces fantdmes. Je pensais qu’ils pouvaient nous
retrouver et nous traquer mais, Dieu merci, ilnena pas
été ainsi. Ils nous ont laissés tranquilles et tu as grandi
comme une belle fleur.

Maintenant que tu t'en vas et que je ne serai plus [a
pour veiller jour apres jour sur toi, je ne peux plus me
taire. Ecoute bien, ma fille, chaque détail a son impor-
tance, méme si je t'ai promis de ne pas trop en dire, de
ne pas te submerger de mes mots.

Pour t'expliquer cette peur, je dois traverser a rebours
les années, remonter trés loin, 2 'aube de mes douze ans,
et peut-étre méme en cet endroit inconnu de moi ot ma
famille a pris corps, dans cette nébuleuse de secrets et de
mensonges, de violence et de désespérance qui constitue
souvent la matrice de nos existences.

Mon histoire est tissée de silences que je dois trans-
former, pour toi, en paroles sonnantes. Peut-étre que
le plus simple est de t’écrire cette lettre comme une
histoire, pour capter le plus longtemps possible ton
attention et te faire oublier ce qui fait ma tragédie. Tu
la liras comme un roman, sans oublier, apres 'avoir lue,
que Cest la lettre, 'unique lettre, que ta maman écrira.

Je te parlerai d’abord de ton pére et de moi, parce que
c'est plus facile de commencer par ce qui va de soi, par
ce qui est simple a raconter.

Patrice Permat, ton peére, et moi, Céline, née Clairon,
épouse Permat, nous nous sommes rencontrés tout
jeunes. Cela n’a pas été un coup de foudre, mais pas loin
non plus. Les questions d’ames soeurs sont inexplicables.
Je me souviens encore de la danse qui nous a conduits a
évoluer, enlacés, sur une piste sombre; des premiers mots
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que ton peére a prononcés: une critique acerbe contre
des accords musicaux trop basiques. L’étonnement que
ces mots ont suscité chez moi. J’adorais le morceau qui
rythmait notre danse, et ses commentaires virulents ont
suffi a4 piquer ma curiosité. Qui était ce jeune homme
qui allait ainsi a contre-courant de ce qui était le plus
apprécié des gens de notre 4ge? A ce moment, nous
étions si jeunes et si beaux. Nous nous sentions pourtant
si fréles et déja si fatigués.

Une histoire d’amour n’est jamais prévisible. On
ne sait pas a quoi tient cette soudaine harmonie des
ceeurs, cette secrete alchimie qui lie deux 4mes et les
rend indissociables. Nous avons parlé durant tout le
morceau, enchainant la prochaine danse avec naturel, et
encore la suivante, avant que je ne me réveille, comme
dans un sursaut, me demandant ce qui m’arrivait. Je me
suis alors brutalement éloignée de lui.

Ton pére n’était pas homme a se laisser évincer. Il
m’a rattrapée par le bras, me disant dans un souffle
qu’il souhaitait me revoir, qu’il voulait un numéro. A
I’époque, il n’y avait pas de portable. Seulement des
téléphones fixes. Cétait plus compliqué mais cela fonc-
tionnait quand méme. Je n’ai pas voulu lui donner mon
numéro. Du monde d’ou1 je venais, cela ne se faisait pas.

Les choses se sont-elles réellement passées ainsi?
Est-ce que c’est 'image que nous en avons gardé, pour
les mettre en récit et les insérer dans notre cosmogonie
personnelle, dans la tienne et celle de ton frére, vous
qui feriez irruption dans nos vies, environ dix ans plus
tard?

Nous ne nous sommes plus quittés. J’ai bien essayé de
fuir cette attirance que je ressentais, ce magnétisme qu’il
exercait sur moi, mais il ne m’a pas laissé m’échapper. 11
a tout de suite reconnu en moi son 4me sceur. Il a tout
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fait pour me garder et je suis restée, sans plus du tout
chercher 2 m’enfuir.

Il est toujours possible de réduire une histoire d’amour
a sa plus simple expression, d’ajouter que nous avons eu
deux enfants et que nous avons vécu heureux jusqu’a ce
drame, mais touche-t-on du doigt, alors, ce qui constitue
le coeur de notre histoire, de notre vécu?

Cette version de I'histoire suffit-elle a exprimer ce
qui nous a liés, puis reliés, puis enchainés 'un a 'autre,
méme lorsque, parfois, nous en avions assez et avons
d réver, tour a tour, d’une autre vie? Cette maniére
d’exprimer les choses te permettra-t-elle de comprendre
ce qui fait le tissu d’une vie, sa trame?

Je sais que les enfants s’intéressent rarement a la vie
de leurs parents avant eux, parce qu’ils n’ont pas envie
de savoir que leurs parents ont vécu, avant eux, qu’ils
n’ont pas seulement été leurs parents, qu’ils ont aussi
été jeunes, rebelles, insouciants ou impuissants. Ils n’ont
pas envie de savoir que leurs parents ont eu d’autres
réves que celui de les mettre au monde. C’est pourquoi
il m’a é¢é difficile de te parler, de vous parler de ce qui
a fait notre vie avant vous. Vous avez 'impression de
tout savoir sur nous, mais il y a tant de choses que vous
ignorez, de choses que vous n’avez pas vues.

Clest de ces choses dont il faut qu’on parle, ma fille
(ton frére est encore trop jeune: il ne comprendrait pas
tout, et puis jaurai encore le temps de lui dire. Je ne
commettrai pas la méme erreur deux fois). Je vais voir
pas A pas comment m’y prendre. Je ne veux plus me
laisser arréter par cette incapacité de créer a partir de
mes morceaux de vie une histoire qui fasse sens. La vie
est un puzzle incomplet.






Tu n’as pas connu mes parents, et encore moins ma
grand-mere. J'aurais tellement voulu que tu aies des
souvenirs avec eux, mais ils avaient déja disparu quand
j'ai quitté mon pays! Je les imagine te préparant des bols
de farine-toloman, te proposant des bananes-makandja.
Et je te vois, gloussant d’aise, avalant les bouchées que
ton arriére-grand-meére porterait a ta bouche, et que par
jeu, tu refuserais d’avaler, avant d’accepter, malicieuse
comme tout, de desserrer les levres, pour que la cuillere
se fraye enfin un passage jusqu’a ton palais. Cela aurait
pu durer des heures, car elle érait si patiente, et toi si
coquine!

J’ai des souvenirs inoubliables avec elle: la toilette
avec le tuyau d’arrosage jaune du jardin qui m’aspergeait
de son eau tres froide, les goyaves que 'on allait cueillir
avec un panier tressé toujours trop petit, le linge que
nous rentrions a toute vitesse sous une averse sans pitié,
la soupe verte que 'on avalait, toute chaude, avec du
pain dedans...

Jusqu’a ce jour ot rien ne fut plus comme avant.

Ces souvenirs sont les miens, mais peut-étre d’autres
les ont-ils en partage, dans d’autres contrées, et dans celle
ou j'ai grandi. Chacun a sans doute ou a eu une afeule
avec laquelle il a vécu des moments doux, qui ont bercé
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son enfance et qui reviennent chatouiller sa mémoire les
jours de pluie ou de brume. Ton pére aussi a eu de tels
moments. Tu sais comme il aime a les raconter, plus que
moi, qui ne parle quasiment jamais de mon passé, mais
mon sourire en dit long sur la forme de complicité qui
nous lie quand il évoque des choses qui me touchent de
pres. Je n’ai pas comme lui le culte des ancétres et des
généalogies. Je préfere m’occuper des personnes avec
lesquelles j’ai passé du bon temps, plutoét que de me
laisser envahir par des noms et des prénoms d’aieux que
je n’ai pas connus. Cela me fait plutdt froid dans le dos,
tous ces noms sans visages. Mais peut-étre que j’aurais
di faire comme ton pére: prendre le temps de te faire
connaitre tes ancétres, tapprendre a t'intéresser a ce que
fut leur vie, a ce qu’ils ont été... Clest trop tard de toute
fagon: inutile d’avoir des regrets, le temps ne fait pas
marche arrié¢re; il ne sait que nous emporter dans sa
course folle.

Tu ne m’y as pas incitée non plus, car tu n’as jamais
manifesté un intérét démesuré pour le passé, pour les
membres disparus de notre famille, pour ce qui a fagonné
Iexistence de cette histoire familiale dans laquelle tu
es entrée un jeudi 5 avril de I'an 1996. Tu écoutais
ton pere, par politesse je crois, parce que moi, qui ne
racontais rien, tu ne m’as pas réellement interrogée. Et
C’était tant mieux, car je n’avais guere envie que tu me
poses de questions, que tu m’obliges a réinventer mon
histoire. Elle est ce qu’elle est et je n’avais pas envie que
tes oreilles juvéniles soient polluées par ma tragédie.

Je ne sais comment te dire, aujourd’hui, ce que je n’ai
pas eu le courage de te confier, parce que moi-méme je
n’ai jamais pris le temps de me poser pour y réfléchir.
Mais le moment est venu de me libérer de ce fardeau.
Je ne peux me dérober davantage.
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T’avoir parlé de tes grands-parents n’est pas pure
divagation. Monsieur et Madame Clairon. Des artisans,
travailleurs et honnétes; c’est ce que tous ceux qui les ont
connus te raconteraient s’ils vivaient encore. Ma meére,
Patricia, née Charles-Adele-Joseph, épouse Clairon, ne
te dirait pas autre chose. Des gens bien, si par «bien»
on entend des personnes qui sont a leurs affaires, élevent
leurs enfants et prient leur Dieu. Ils n’étaient pas indif-
férents aux autres, ¢a non! Si le voisin avait besoin d’un
coup de main, ils étaient la. Si la cousine ne réussissait
pas a joindre les deux bouts a la fin du mois, ils lui
apportaient volontiers un beau panier de fruits et de
légumes, avec en plus une poule préte a cuire. Mais ils
n’aimaient guére fréquenter les gens, ni les voir tout
le temps fourrés chez eux! « Bonjour!» « Bonsoir!» Un
point c’est tout. Avec la famille, ils étaient un peu plus
tolérants, mais ils savaient, comme chacun, que 'on vit
plus tranquille quand les autres, y compris la famille, se
tiennent a bonne distance. D’ailleurs les gens se tenaient
2 bonne distance d’eux, naturellement. Tu auras le
temps de comprendre pourquoi.

N’est-ce pas une forme de peur des autres, ¢a aussi?

Tu te demandes sans doute, au moment ou tu lis
ces lignes, pourquoi j'éprouve le besoin de te parler
de Georgina Charles-Adele-Joseph, ma grand-mere,
ton arriere-grand-mere. Certes, tu n’ignores pas ton
lien de parenté avec elle, mais tu ne vois pas tres bien
pourquoi je t’écrirais une lettre pour te parler d’elle.
Tu sais a peu pres tout ce que je viens de rappeler,
peut-étre de manicre plus vague, mais pour I'essentiel,
oui, tu sais! En quoi cela t’aidera-t-il dans le grand
voyage que tu entreprends ? Dans la liberté que tu es en
train de conquérir en mettant entre nous des milliers
de kilometres?
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Rassure-toi: je n’ai pas 'intention de te demander
de vivre en regardant en arriére, en cherchant partout la
trace de la lignée d’ot tu viens. Je souhaite plus que tout,
au contraire, que tu saches creuser de nouvelles traces,
de nouveaux sillons; que tu sois une femme déterminée
et audacieuse, qui prend ses décisions sans tergiverser
plus que de raison. Tu as déja les ailes, je veux t’offrir
les racines, pas seulement celles qui ont poussé en vivant
A nos cotés, et dont tu as pleinement conscience, mais
aussi celles qui étaient déja 13, avant que tu ne viennes
au monde, et qui se sont greffées aux racines qui ont
grandi avec toi.

Ne prends pas cet air suspicieux: j'essaie juste de te
faire comprendre que tes racines a toi sont entremélées
a celles de tes aieux et que les ailes, tes ailes qui ont
poussé, portent leurs traces. Or toi, tu crois sans doute
que tes ailes ont pour seul support les racines que nous
t’avons données. Tu te trompes, ma fille: on ne vient
jamais seule au monde. On amene avec soi des frag-
ments de vie passée qui sont fixés au cordon ombilical,
que les ciseaux des sages-femmes ne coupent jamais
enticrement.

Ces fragments de vie, si on les ignore trop longtemps,
finissent par faire mal, trés mal, jusqu’a creuser le ventre.

Clest ce que je veux t'épargner: ce creusement insup-
portable de ton ventre.

Tu es bien placée, ma fille, pour savoir que je n’aime
pas I’ésotérisme, quoique je ne sois pas une cartésienne
pure et dure. J’admets volontiers — et nous en avons
parlé parfois, surtout apres avoir visionné des films de
science-fiction — que des dimensions paralleles 4 la nétre
peuvent exister. Il y a des vies qui se sont interrompues
dans notre dimension a nous et qui se poursuivent dans
d’autres. Ces dimensions évoluent sans se toucher, mais
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parfois elles se frolent et nous font savoir que d’autres
vies que les notres sont 13, qu’elles palpitent.

Non, Anita, n’aie pas peur, ne panique pas! Des
lors que tu le sais, les choses se font naturellement. La
premiere fois ol cette dimension de vie distincte de
la mienne, de la notre, s’est imposée & moi, c’était le
jour qui a précédé la mort de ma grand-mere. Je faisais
une sieste sur le vieux divan de la terrasse, chez mes
parents, quand j’ai vu se dresser devant mes yeux fermés
un immense cercueil avec le corps de ma grand-meére
(ton arri¢re-grand-mére, Georgina Charles-Adéle-
Joseph) dedans. Je me suis réveillée en sursaut, sans en
parler & personne. Je me suis dit que c’était un réve de
apres-midi et que les réves de I'apres-midi ne comptent
pas, qu’ils n’ont pas a étre interprétés. Toutefois, une
sensation de malaise m’a accompagnée toute la soirée et
encore toute la nuit, et au petit matin, le téléphone du
salon a sonné. On m’annongait que ton arriére-grand-
mere était décédée.

Jai longtemps gardé ce secret pour moi et Cest a ton
pere que j’en ai parlé en premier, parce que j’ai senti que
je pouvais le lui confesser, qu’il me comprendrait sans en
exiger davantage. Je n’en aurais pas parlé a mes parents,
car dans le pays d’ou je viens — et d’oui tu viens aussi un
peu —, faire état de ses visions crée une charge lourde
a porter. On y voit un don a développer et I'on vous
interroge sur vos réves chaque matin, sur vos présages. Je
n’avais pas envie de cela, d’étre la fille entre deux mondes,
le porte-parole d’'une dimension invisible qui passerait
par moi pour entrer en contact avec d'autres dimensions.
Je voulais vivre tout simplement, sans nul poids sur mes
épaules. Mais ce n’est pas si facile de se délester!

Et puis, de toute fagon, au moment ot cela s’est passé,
je n’aurais pu le dire & mes parents. Aucun des deux
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n’aurait pu entendre. Ils étaient partis trop loin, chacun
dans sa dimension a lui! Tu sauras apres pourquoi et
comment...

Tu dois te demander pourquoi je te parle de toutes ces
choses étranges, mais tu comprendras au fur et a mesure,
et tu verras que ce que nous fuyons consciemment finit
toujours par nous rattraper, un jour ou l'autre. J’avais fui
cette vision, mais d’autres choses sont venues, pénibles,
bien plus pénibles encore.

C’est difficile, méme a toi, la chair de ma chair, le
sang de mon sang, de parler de ce passé qui me hante,
parce que tu ne viens pas tout 2 fait du méme monde
que moi, et que dans ton monde, celui que je t’ai aidée
a construire, il n’y a pas de place pour ce que tu appelles
si facilement «irrationnel ». Dans ton monde, les réves
sont des réves et les morts sont coupés des vivants. Point.
Basta.



