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À Jean Delpech, en souvenir de tout.



ACTE I


Juillet 1934. Le Cahier gris, l’amour à haute tension
J’avais treize ans, lorsque je lus un ouvrage qui bouleversa ma vie.
Au cours des grandes vacances 1934, je découvris, par hasard, une publicité présentant le roman de Roger Martin du Gard : Les Thibault. Cinq tomes étaient déjà parus dont le premier volume, le Cahier gris, était résumé en quelques lignes : « Une amitié, chaste mais excessive, unit deux garçons de quatorze ans, élèves du même lycée : Jacques Thibault et Daniel de Fontanin. Leur correspondance, découverte par leurs maîtres, est d’un ton si passionné que leur liaison est jugée suspecte et qu’ils sont menacés de renvoi. Jacques, indigné de cette suspicion et violent comme tous les Thibault, décide Daniel à s’enfuir avec lui pour tenter fortune au loin. » Cette aventure de deux garçons de mon âge, dont l’un avait mon prénom, piqua ma curiosité et je courus l’acheter.
Dès les premiers mots, je me reconnus dans les réactions de Jacques. Bien que mon visage ne fût pas, comme le sien, semé de taches de rousseur, que je ne fusse pas victime d’un père abusif, et que ma mère fût toujours vivante (la sienne était morte après sa naissance), je devins complice, immédiatement, de ses révoltes. J’aurais voulu le rencontrer, lui parler, car lui seul, j’en étais sûr, m’eût compris.
Quelques semaines auparavant, deux camarades m’avaient initié au plaisir. Possédant désormais le secret de la vie, j’estimais être un homme. J’étais donc révolté d’être traité, dans ma famille, comme un bambin.
Jacques me révéla, en les nommant, les aspirations secrètes qui bouillonnaient dans ma tête et dans mon corps. Au fil des pages, il m’apprit des mots nouveaux, dans lesquels je déversais aussitôt un trop-plein d’ardeur, longtemps contenue. Nous avions les mêmes enthousiasmes et le même besoin d’absolu. Je l’enviais d’avoir trouvé en Daniel Fontanin un confident qui l’aimait. Avec lui, il partageait ses secrets ; il dévoilait ses émotions brutes et ses projets ; à lui, il pouvait écrire les mots brûlants qui font chavirer la vie.
Cette adolescence romanesque fit apparaître le vide de mon existence. Pourtant, comme Jacques, la passion me dévorait. Pourquoi n’avais-je pas inventé les formules qui en étaient l’aveu et qui auraient brisé ma solitude ?
À qui me déclarer ?
J’étais trop timide et trop orgueilleux pour risquer un refus.
À défaut d’un élu, ce livre remplaça un ami et me consola provisoirement d’une absence qu’il aggravait. J’y avais rencontré « mon Jacques ». Grâce à lui, mes vacances furent le festival de l’amitié.
Les conditions de ma lecture n’y furent pas étrangères.
 
Je passais mes vacances dans la maison de ma mère, installée à Bescat, petit village au sud de Pau qui surplombe la vallée d’Ossau. L’été fut torride. Je profitais de la fraîcheur matinale pour lire, sur la terrasse entourée de montagnes, jusqu’à dix heures. Les domestiques fermaient alors les volets, et la maison, plongée dans la pénombre, devenait un Nautilus de silence et de fraîcheur. Je poursuivais ma lecture au salon où ma grand-mère me découvrait, et répétait immanquablement : « Je me demande comment tu peux lire dans le noir. Mon pauvre petit, tu t’arraches les yeux, tu deviendras aveugle ! » Elle entrebâillait alors le volet dont j’étais le plus proche afin de faire pénétrer un rai de lumière stridente, qui réveillait les mouches et les faisait danser en bourdonnant. À l’approche du soir, je m’installais à nouveau au jardin, lentement enveloppé par la fraîcheur crépusculaire.
Après cette lecture ininterrompue, je me couchais tôt et m’endormais d’un bloc afin de retrouver Jacques, encore plus proche de moi, dans mes rêves. La curiosité des suites de ses aventures avec Daniel me réveillait vers cinq heures du matin, où j’allumais ma lampe de chevet.
Ma lecture, découpée de la sorte, avait permis à Jacques d’essaimer dans notre maison, dont il était devenu un familier. Si bien que, durant tout l’été, j’eus près de moi un invisible et inséparable camarade.
Pour prolonger tant d’ivresse, sitôt achevé le cinquième volume, je relus le Cahier gris. Je répétais ainsi, avec volupté, les mots qui m’avaient déjà subjugué à la première lecture et d’autres que je découvrais, occultés dans la hâte de la découverte.
C’est ainsi qu’en dépit de mes examens de conscience scrupuleux et permanents, qui m’avaient fait croire à une connaissance sans ombre, je découvris en moi un inconnu aux aguets.
En réalité, j’étais le jumeau de cet insoumis !
 
Quant au lien secret qui unissait Jacques et Daniel, il creusa en moi un gouffre de nostalgie. « Avec la rapidité du feu leur camaraderie était devenue une passion exclusive où l’un et l’autre trouvaient enfin le remède à une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, où leurs deux jeunesses fusionnaient dans le même élan vers l’avenir : mise en commun de tous les sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, depuis la passion des vers à soie et des alphabets chiffrés jusqu’aux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusqu’à cet enivrant goût de vivre que chaque journée soulevait en eux. »
Je ne pouvais me détacher de cette description, si ce n’est pour relire les passages brûlants du Cahier gris. « Sans toi, ô mon très cher, je ne serais qu’un cancre, qu’un crétin, si je vis c’est à toi que je le dois !
« Je n’oublierai jamais ces moments trop rares, hélas ! et trop courts, où nous sommes entièrement l’un à l’autre. Tu es mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souvenirs passionnés de toi m’assaillent aussitôt. […] Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh, quand serons-nous libres ? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble ? »
Trois passages fixaient plus précisément cette brûlure inconnue où je reconnaissais mon caractère autoritaire et sans concession : « Je veux que tu m’aies répondu avant 4 h. Si tu m’aimes comme je t’aime ! » Il y avait aussi ce résumé qui, mot pour mot, retraçait ma propre existence et que j’appris par cœur : « Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime, je souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me fait vivre c’est l’amour ; et je n’ai qu’un amour : toi. »
Enfin, l’excès que je mettais en tout s’incarnait dans cette menace : « Écris-moi ! Si je ne t’avais plus, je me tuerais ! » Après de tels cris, mon isolement m’était insupportable. Je quittais brusquement la maison et partais avec mon chien dans la campagne, où je m’épuisais en de longues marches solitaires.
C’est ainsi que, cet été-là, je lus en toute innocence mon premier roman d’amour. Jusque-là, ce sujet ne m’avait pas intéressé. Grâce à la description des relations entre Jacques et Daniel, je pénétrais dans le domaine encore inexploré de la passion. Même si les circonstances ne correspondaient pas exactement à celles de ma vie, je reconnus les sentiments que l’auteur leur prêtait. Alors que, jusqu’à ce jour, j’eusse été incapable de les formuler, la lecture de certains mots donnait un nom à mes élans inexplicables et à mes tourments indicibles.

Octobre 1934. 
À la recherche de Daniel de Fontanin
J’avais huit ans, en 1928, lorsque, à la suite du divorce de mes parents et du remariage de ma mère avec Charles Cordier, mon père obtint ma garde. Le tribunal imposa de me mettre pensionnaire au collège Saint-Elme, établi sur les bords du bassin d’Arcachon et dirigé par les Dominicains. Il était situé à deux cents kilomètres du domicile de ma mère qui avait, tous les quinze jours, un droit de visite, le dimanche durant deux heures au parloir, avec interdiction de sortir. Quant à mon père, ses affaires l’obligeaient à voyager toute l’année à travers l’Europe. Il ne venait jamais me voir, se contentant d’expédier régulièrement des cartes postales des villes qu’il traversait.
Mes vacances étaient partagées, à temps égal, entre mon père et ma mère.
 
La lecture des Thibault ne m’avait pas laissé indemne : la révolte et l’amour ne me quittèrent plus. Encore enflammé par ce récit, j’espérais rencontrer, parmi mes camarades, celui qui serait digne de l’exigence qui me dévorait.
La plupart des élèves du collège étaient pensionnaires. Venus de tous les coins de France, pour des raisons diverses, ne recevant presque jamais de visites de leur famille, ces enfants déracinés vivaient repliés sur eux-mêmes. Certains tentaient de compenser leur solitude en recréant, avec un camarade, un peu de cette tendresse familiale dont tous nous avions la nostalgie.
La rentrée était fixée au premier lundi du mois d’octobre. À cette occasion, une partie des élèves des années précédentes disparaissait, sans que personne ne s’en soucie, même quand on avait entretenu avec eux d’amicales relations.
En cette rentrée de l’automne 1934, j’attendis avec curiosité l’apparition de nouveaux. Il n’y en eut guère cette année-là, et aucun ne mobilisa ma curiosité.
 
En revanche, parmi les anciens, je retrouvai David Cohen, inchangé. De tous mes condisciples, il était celui auquel me liait une sympathie jamais en défaut. Je l’avais rencontré dès mon arrivée au collège en 1928, six ans plus tôt. Depuis, nous ne nous étions jamais quittés. De classe en classe nous restions liés, même si les aléas de nos caractères, des jeux, du travail, nous éloignaient parfois dans une apparente indifférence.
Il suffisait d’une circonstance fortuite (jeu, film, devoir, politique, lecture) pour nous rapprocher dans une intimité de quelques jours ou de quelques semaines. Tout était prétexte, alors, pour nous livrer à fond afin de nous lier secrètement, avant que le hasard ne nous écarte de nouveau.
En le revoyant, je fus ébloui par une évidence : Daniel de Fontanin, c’était lui ! Comment n’y avais-je pas pensé ? Sa douceur, sa discrétion, son intelligence miroitantes avaient fait de lui mon camarade le plus sûr. Depuis toujours (c’est-à-dire dès l’âge de huit ans), je ressentais pour lui une attirance spéciale, irrésistible. À tel point qu’afin d’établir avec lui un contact permanent, un jour, je lui dérobai un objet.
Il s’était blessé au genou durant la récréation. En mouillant son mouchoir, il avait fabriqué un pansement qui, lorsqu’il l’enleva, était maculé de sang. Je fus tellement impressionné par cette étoffe imprégnée de sa substance la plus intime qu’au cours d’une bousculade dans les rangs, apercevant ce morceau d’étoffe qui dépassait de sa poche, je le lui volai sans qu’il s’en aperçût. Cette relique, placée dans la poche intérieure de ma vareuse, ne me quitta plus. Le soir, je la glissais sous mon oreiller.
Je n’avais pas onze ans !
 
Plus encore que cette relique, un incident nous souda dans un ostracisme que je souhaitais partager.
Le jour de notre communion solennelle, au cours d’une conversation avec mes parents, j’avais prononcé son nom, en le présentant comme mon meilleur ami. Mon beau-père, furieux, avait freiné brusquement et s’était écrié : « C’est un juif. Il est inadmissible qu’on l’accepte dans un collège catholique. J’en parlerai au directeur ! » Ému par cette algarade, j’avais tenté, en vain, de le défendre. Cette haine injustifiée à l’égard d’un camarade dont, depuis trois ans, j’avais pu apprécier l’intelligence, le cœur et la générosité, m’avait indigné. Plus jamais je n’évoquai son nom devant mes parents, mais cette injustice (dont je ne lui dis jamais rien) me rapprocha de lui dans une complicité profonde.
Pourtant, le soir de la rentrée, je m’aperçus que, durant ces années d’intimité, je ne l’avais jamais regardé. Comment n’avais-je pas remarqué la tendre vivacité de ses yeux bleus, la finesse de ses traits enfantins ornés d’une chevelure blonde et bouclée ? Comment avais-je pu être aveugle à ce point aux causes de mon trouble en sa présence ?
Je souhaitais rattraper le temps perdu, lui dire tout à trac la révélation des Thibault, la métamorphose subie, et ma quête éperdue de l’autre. Je voulais que nous soyons, enfin, des amis, tout de suite et pour toujours !
Quand je m’approchai de lui avec un élan tout neuf, il bavardait avec d’autres garçons. Bien qu’il vînt à ma rencontre, nous ne fûmes pas seuls. Je compris soudain pourquoi, durant toutes ces années, nous avions été si proches et, d’une certaine manière, si lointains : la gentillesse qu’il manifesta à mon égard révélait la joie qu’il avait à me revoir. Toutefois, je sentis que cette gentillesse était une défense, derrière laquelle il se barricadait.
De quoi avait-il peur ? Contre qui, contre quoi se défendait-il ?
En l’écoutant avec une attention nouvelle parler de son élocution claire et posée (bien éloignée de ma faconde méridionale), je me souvins de son extrême pudeur dans l’expression de ses sentiments, et du mystère de son intimité. En dépit de l’émotion qui m’envahit au cours de ces retrouvailles, je fus déçu. Visiblement nous n’étions pas à la même température.
Mon attirance pour lui était trop impérieuse pour se résigner à ces apparences frivoles, d’autant plus que je disposais de quelques mois pour la réchauffer.
Mais les choses n’allèrent pas comme prévu.
La cloche sonna pour le dîner au réfectoire. Je m’installai près de lui et, au milieu du brouhaha joyeux, nos paroles complices nous isolaient des autres. Je fus heureux de cette préférence. Cependant, à la fin du dîner, nos relations anciennes n’étaient nullement modifiées : nous étions toujours (mais seulement) des amis. Ce mot ne me contentait plus. Je souhaitais en prononcer un autre.
Le lendemain, je bloquai une place à côté de lui sur les bancs de la classe. Elles étaient inamovibles durant toute l’année. Ce fut donc une pièce décisive de ma stratégie. La joie de le savoir si proche tous les jours dopa mon espérance.
 
Cependant, les semaines passèrent sans modifier nos relations, dont la nature ne coïncidait plus avec mon attente.
J’en fus d’autant plus marri que le camarade qui était à la droite de David, un nouveau athlétique et plein d’entregent, semblait l’attirer et prendre une place dans sa vie que je jugeais, sans rien en dire, excessive. J’étais jaloux d’une intimité dont j’estimais qu’elle m’était due.
Malgré notre proximité quotidienne, plus le temps passait, plus ma timidité augmentait, m’interdisant de provoquer une explication.
Les vacances de Noël me trouvèrent perplexe et désemparé.

1935.  La Bohème, la vraie vie…
En dépit de la joie de retrouver ma famille pour les fêtes, je ne pensais qu’à lui.
Pour me distraire, le soir du Nouvel An 1935, mon père me conduisit au Grand Théâtre de Bordeaux, où l’on jouait Paillasse et La Bohème. Si ce premier opéra me surprit, c’est le second qui me bouleversa.
Lorsque le rideau tomba sur la mort de Mimi et les cris de désespoir de son amant, j’avais les larmes aux yeux. En dépit de l’heure tardive, je n’avais pas sommeil. Mon père me proposa de rentrer à pied à la maison car, tous les deux, nous aimions la marche.
C’est ainsi que l’idylle déchirante dont j’étais encore tout ému reste liée à cette promenade nocturne dans les rues désertes de Bordeaux.
Il était minuit passé. Jamais je ne m’étais couché si tard, sauf pour la messe de Minuit, à Bescat. Je découvris alors une ville enveloppée dans le silence et la pénombre : plus de tramway, pas d’autos, aucun passant. Ces lieux familiers, tant de fois parcourus, étaient transfigurés par l’enchantement de la nuit qui me révéla une cité inconnue. Nous ne parlions pas. Mais, tout en marchant, j’entendais, dans ma tête, les échos du désir fiévreux de Mimi et les derniers sanglots de Rodolphe, dont l’accompagnement orchestral était remplacé, maintenant, par le rythme sonore de nos pas. J’ignorais l’italien, mais j’étais sûr, en fredonnant tout bas « Tu sol comandi, amor ! », d’approcher d’un mystère qui, déjà, me brûlait.
J’eus la certitude, ce soir-là, d’avoir découvert un monde à ma mesure. J’éprouvai le vertige des explorateurs rencontrant une terre inconnue. Puccini devint mon idole et, dès le lendemain, j’écoutais, sur notre phonographe, différentes interprétations de La Bohème, qui prolongeaient mon plaisir en le ravivant par des inflexions imprévues.
Afin d’entretenir le trouble de cette soirée, j’obtins de mes parents d’apprendre le piano. Le deuxième trimestre se déroula donc au rythme de ce plaisir renouvelé. Néanmoins, après les vacances de Pâques, la rentrée fut mélancolique. Sans doute parce que, en dépit de mes calculs et de mon désir, rien ne fut modifié dans mes relations avec David. J’ignorais qu’en amour, les mots seuls provoquent parfois les étreintes espérées. En présence de David, pourtant mon ami le plus intime, j’étais paralysé. Sa gentillesse, sa disponibilité, sa douceur à mon égard, qui auraient dû m’encourager, anéantissaient toute velléité de dire ou de faire ce dont je rêvais avec une passion et un désespoir croissants.
Insatisfait, j’étais disponible pour n’importe quoi.

Mai 1935. Bob joue et gagne
Le hasard me servit.
Un jour, au cours d’une récréation, je luttai avec Bob, un nouveau de l’automne 34. Il était intelligent et sarcastique, mais également sportif, ce qui nous rapprocha.
J’avais été désigné comme capitaine de l’équipe de football de quatrième et l’avais choisi comme avant-centre, où il excellait. Tout aussi passionnés de volley-ball ou de hockey, nous nous retrouvions dans toutes les équipes, tandis qu’au tennis nous faisions des parties acharnées en double ou en simple. Il se distinguait dans tous les sports par son adresse, bien qu’à moins de quatorze ans il ne fût pas taillé en athlète. Il remplaçait la force qui lui manquait par l’intuition et la nervosité.
Méridional de Salon-de-Provence, il se plaisait à me taquiner. Une fois, il me prit mon couteau que je tentai aussitôt de récupérer, tandis qu’il s’échappait en courant. Je le poursuivis, mais il était plus rapide que moi et je m’essoufflai à le rejoindre. Lorsqu’il arriva au gymnase, situé au fond de la cour, son allure se ralentit car à cet endroit le sol était couvert de sable. Il continua, cependant, jusqu’au coin le plus reculé. Brusquement, il fit volte-face et, me narguant, il brandit mon couteau à bout de bras. Je bondis sur lui, irrité d’avoir été semé. À l’instant où je l’atteignis, son corps s’affaissa mollement sous le mien, et l’effort que je fis pour atteindre mon couteau me plaqua contre lui avec violence. Nous nous retrouvâmes par terre, enlacés étroitement. Nos visages se touchaient. C’est alors que, soudain, ses lèvres se collèrent à ma bouche haletante. Par une sorte de réflexe, je refermai mes bras autour de son corps qui déjà emprisonnait le mien. Cette étreinte, délibérée de sa part, dura quelques secondes. Déjà, nous nous relevions et il reprit sa course, cette fois vers l’étude. Arrivé sous le préau, il s’arrêta de nouveau, se retourna et, avec une gentillesse ostensible, ouvrit sa main et me tendit le couteau : « Pas la peine de faire tant d’histoires… »
La cloche sonnait la fin de la récréation, nous rentrâmes à l’étude.
Impossible de travailler.
Je l’observais à trois rangs devant moi, installant ses livres et ses cahiers et commençant, posément, à rédiger ses devoirs. Était-ce possible ? Comment pouvait-il conserver son calme ? Était-ce lui que je tenais quelques minutes auparavant, abandonné entre mes bras ? Avais-je vécu une hallucination ?
Mon agitation intérieure était si vive, la bousculade des images si rapide dans ma tête, que je ne parvenais pas à écrire. Prenant un livre au hasard, je feignis alors d’étudier une leçon.
Je ne pouvais m’expliquer sa conduite. Le temps passait. En y réfléchissant, je me remémorai des faits insignifiants qui s’étaient accumulés depuis quelques jours, sans que j’y aie prêté attention. En toute occasion, il me taquinait : il s’installait derrière moi sur les rangs pour me pousser dans les escaliers ; il passait près de mon pupitre, en classe, refermant le livre sur lequel je suivais la leçon ; une fois même, il avait jeté par terre mon dictionnaire grec, pendant que je cherchais un mot, si ostensiblement que le professeur l’avait réprimandé. Jamais aucun élève n’avait agi de la sorte à mon égard. Cependant, bien que je fusse un être à vif, colérique même, ces gestes accompagnés d’une inexplicable douceur dans son regard me procuraient un plaisir indicible. Je ressentais ce harcèlement non comme une marque d’hostilité mais comme une faveur spéciale, dont je ne pouvais définir la nature.
 
Était-ce donc le miracle espéré ? Bob était-il celui que j’attendais ? Je n’osais y croire, tant il apparaissait dans ma vie d’une manière si différente de celle imaginée dans le scénario trop précis que je forgeais depuis des mois autour de David. D’autant plus que, dans mes prévisions, la liaison espérée devait être, à l’imitation des Thibault, précédée et en quelque sorte engendrée par des mots écrits ou prononcés. Cette aventure imprévue me sembla si extraordinaire que, par crainte de me tromper, je n’allai pas plus loin dans mes supputations. En dépit des apparences, tout n’était-il pas dû au hasard ?
Comment m’en assurer ?
La prochaine récréation était celle de quatre heures. Il fallait à tout prix qu’à cette occasion j’obtienne la preuve qu’il s’était donné à moi volontairement.
Après la classe, dès que les rangs furent rompus, nos camarades, comme d’habitude, s’égaillèrent en criant dans la cour. Ne sachant que faire, je restais immobile sous le préau, parce que malgré mes efforts pour accrocher les regards de Bob durant la classe, je n’y étais point parvenu, tant il mettait de soin à m’éviter.
Avait-il déjà oublié ? Pire : regrettait-il cet instant fabuleux ?
Quelle était la part, dans son attitude présente, de légèreté, de honte, ou de remords ? Il était à quelques mètres de moi et, sans se retourner, il se dirigea à pas lents vers le fond de la cour. Après avoir longé les cabinets, il disparut derrière un pan de mur qui bordait le parc. Qu’allait-il faire là-bas ? Rejoignait-il un camarade ? Curieux de sa conduite, je le suivis par une voie détournée, afin de ne pas éveiller l’attention des surveillants. Dès que je tournai derrière le mur, je scrutai les massifs de fusains du parc, touffus à cet endroit. Caché à demi, il me guettait. Avant que je prononce un mot ou esquisse le moindre geste, il m’attira contre lui, me pressa de toutes ses forces tandis qu’à nouveau ses lèvres desserraient, de force, ma bouche close. Et, comme la première fois, son corps se laissa tomber sur le sol en m’entraînant soudé à lui dans sa chute.
Il m’aimait donc ! Je ne pouvais plus en douter.
 
Pour le comprendre, il faut savoir qu’en dehors de mes rêveries autour des Thibault et de La Bohème, les camarades qui me « cherchaient », depuis quelques mois, s’intéressaient à une autre partie de mon corps que celle privilégiée par Bob. Aucun d’eux ne m’avait pris dans ses bras, et encore moins embrassé. Si, par mégarde, nos lèvres s’étaient jointes, cet attouchement incongru eût provoqué nos rires.
Avec Bob, au contraire, il y avait dans notre étreinte un cérémonial presque religieux, un serment exquis et désespéré qui, je n’en doutais pas, dès le premier instant nous unissait pour toujours.
Après un moment qui me parut trop court, mais où mon doute sur ses sentiments fut remplacé par une certitude délirante, nous nous écartâmes à regret. Malgré nos transports, nous étions conscients du danger que nous courions. Avant de rejoindre la cour, chacun par l’extrémité opposée du mur, il me prit la main, qu’il serra étroitement, et m’assura avec un regard appuyé qu’il était à moi seul.
Les jours qui suivirent dépassèrent en intensité les émois provoqués par Les Thibault ou par La Bohème. Ceux de toutes natures que j’avais éprouvés depuis ma naissance me semblèrent fades, tant cette liaison me consumait.
À partir de cette rencontre, Bob inventa chaque jour des moyens pour nous rejoindre secrètement. Profitant de la moindre anfractuosité, des ténèbres propices ou des lieux imprévus, je me sentais chaque fois attiré, enlacé (bien qu’il fût plus petit que moi) dans une étreinte fanatique, mais toujours chaste.
Elle s’effectuait toujours en silence, mais j’avais besoin de mots pour emprisonner l’éphémère dans un absolu. Le Cahier gris donna le ton à cette relation frénétique. Je pris l’initiative de lui écrire, sans doute parce que j’avais connu dans Les Thibault un modèle épistolaire et sentimental qu’il ignorait. J’étais si dévoré par mon ardeur que je ne fus pas surpris qu’il répondît avec une passion identique à mes élucubrations les plus excessives. Nous ne lisions pas les mêmes livres, pourtant je ne fus jamais déçu par la démesure de ses répliques. C’était un élève brillant, aussi inventait-il avec aisance les déclarations qui entretenaient notre ardeur.
Peu à peu, nous nous enfermâmes dans un dialogue forcené des âmes et des corps, au point d’oublier le monde qui nous encerclait. Certes, nous cachions nos ébats. Mais il eut des audaces qui, à cause de notre inconscience ou de notre bonheur, ne m’étonnèrent jamais.
Par exemple, au cours des classes de mathématiques, qui étaient les plus chahutées, nous nous allongions au fond de la classe l’un contre l’autre sur un banc étroit, où nous passions une heure ainsi, étroitement enlacés. Heureusement les autres élèves, autour de nous, étaient occupés à leurs propres marottes : dessiner, jouer aux cartes, lire ou chanter. Peu nous importait d’ailleurs : exposés aux yeux de tous, nous avions la certitude d’être invisibles.
D’autres certitudes plus étranges nous rapprochèrent aussi.
Souvent, alors que je parlais ou jouais avec d’autres élèves, il venait vers moi, attrapait un mouchoir qui dépassait de ma poche, soulevait un pan de ma chemise hors de mon pantalon, etc. Il savait provoquer ainsi ma réaction de colère, qui le forçait à s’enfuir, dans le but évident d’être poursuivi. Parfois, au lieu de disparaître dans quelque endroit écarté, il se laissait rattraper au milieu de la cour. Je lui tordais alors violemment le bras, l’obligeant à s’agenouiller devant moi pour demander pardon. Aussitôt le mot prononcé, j’étais envahi d’un tendre remords qu’il excitait en glissant sa main dans la mienne, et en la pressant avec une effusion enfantine.
Dans ce genre de rapport, nous ne fûmes jamais l’un et l’autre à court d’imagination.
Un jour, alors qu’il achevait une épreuve de course à pied, vêtu d’un simple maillot flottant, il passa tout essoufflé près de moi et, sans s’arrêter, se livra à une de ces facéties habituelles. J’essayai de le rattraper, mais, à mon étonnement, il pénétra dans notre classe, vide à cette heure-là, dont la porte était ouverte.
Afin de reprendre son souffle, il s’assit sur l’un des pupitres, laissant pendre ses jambes, dans le vide. L’un de ses genoux était balafré d’une grosse écorchure, à moitié cicatrisée. En la voyant, je saisis une règle qui se trouvait à portée de ma main et infligeai des coups lents et répétés sur l’emplacement précis où restait encore un peu de sang caillé. Comme toujours, au début de ces jeux sévères, il me nargua. Puis, comme toujours, également, la douleur augmentant, il devint silencieux et, au coin de ses yeux, perla subitement une larme. C’est alors qu’Alain Rödel, un de nos camarades, se profila dans l’encadrement de la porte. Surpris par cette scène insolite, il ressortit précipitamment. D’un bond, je fermai la porte derrière lui et revins vers Bob, qui n’avait pas bougé. Nous basculâmes l’un contre l’autre et, avant même que je ne l’eusse touché, ses bras m’enlacèrent passionnément et son visage, légèrement renversé, s’offrit à mon repentir passionné.
La cloche, sonnant la fin de la récréation, nous tira de notre ravissement.
 
Les journées semblaient trop brèves pour assouvir notre imagination. Aussi chaque soir, avant de monter au dortoir, nous échangions des billets, au texte identique : « Viens me réveiller cette nuit, sans faute ! » Le lendemain matin, nous n’osions pas nous regarder. Car, chaque nuit, un sommeil angélique et harassé nous clouait au lit jusqu’au réveil. Afin de me tenir éveillé jusqu’au rendez-vous suprême, j’avais imaginé, un jour, de réciter des chapelets entiers ! Mais la Vierge devait condamner mes espérances puisque je m’endormais par cette nouvelle méthode plus rapidement encore que d’habitude !
À défaut de la nuit infidèle, il nous restait l’avenir. Pour éterniser notre fabuleux présent, nous construisions de minutieux projets. L’un d’eux, entre tous, nous tenait à cœur : nous avions d’avance réglé nos deux mariages. Nous avions prévu d’épouser deux sœurs jumelles le même jour, et, pour être sûrs de ne jamais nous quitter, de bâtir une immense demeure dans laquelle nous élèverions ensemble notre nombreuse progéniture…
 
Ces activités protéiformes occupaient tout notre temps parce que nous ne consacrions plus aux études qu’une présence de parade.
Les semaines passèrent vite. Nous étions tellement prisonniers de nos obsessions que la date de la séparation arriva sans que nous l’ayons prévue. Le matin du départ pour les grandes vacances, nous réalisâmes que nous allions être éloignés pendant de longs mois. Nous eûmes à peine le temps de griffonner nos adresses, tandis qu’au milieu de la cohue du départ nous échangions un regard d’adieu, comme un dernier baiser.
 
Curieusement, durant les premiers jours de vacances, je ne souffris pas de son absence. Certes, je pensais à lui sans cesse, mais il ne me manquait pas, tant j’étais gorgé d’amour. Et puis j’avais conservé soigneusement ses photos et ses billets que je regardais ou relisais le soir avant de m’endormir.
Sans vraiment m’y attendre (tout en l’espérant secrètement), je reçus un matin une lettre de Bob postée de Marseille. Elle était courte, et m’annonçait son départ en voyage avec son père. Il me donnait l’adresse de ses grands-parents. « Mais il est plus prudent que tu ne m’écrives pas ici. » Dans nos correspondances scolaires, c’étaient les derniers mots de ses lettres qui avaient le plus de prix pour moi. Je les relisais inlassablement. Celle-ci se terminait par « Tu verras que je ne t’oublie pas ». On était bien loin des effusions du collège, mais j’attribuai cette réserve à la prudence.
En dépit des raisons que j’inventais pour justifier la sécheresse de cette phrase, j’en fus malheureux.
Peu de temps après, n’y tenant plus, je commençai à lui envoyer des missives courtes et circonspectes (fidèles à ses prescriptions), mais brûlantes de désir.
Je ne reçus aucune réponse.
Au début, je ne m’en inquiétai pas, sans doute était-ce un long voyage. Cependant, après plusieurs semaines, je commençai à en souffrir, sans pour autant être alarmé de son silence.

Juillet 1935. Un « immoraliste » trop prude
Une des raisons qui au début de mes vacances m’avait empêché de languir de ma séparation avec Bob était d’ordre littéraire.
Quelques semaines avant l’été, j’avais évoqué mes lectures avec mes parents, comme je le faisais souvent.
Depuis ma découverte, enfant, des Lettres de mon moulin, j’étais un inconditionnel d’Alponse Daudet. Au fil des années, j’avais poursuivi l’exploration de son œuvre et, en 1935, j’avais presque tout lu, à l’exception de Sapho (dont le titre ne m’inspirait guère) et de L’Évangéliste.
Je venais d’achever, dans l’enthousiasme, la lecture de cet ouvrage. Encore sous l’émotion des avanies rencontrées par cette femme dévouée à son apostolat religieux, j’essayai, en termes dithyrambiques (selon mon habitude) de faire partager mon admiration.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, au plus émouvant de ma péroraison, mon beau-père me coupa la parole avec colère :
« Comment t’es-tu procuré ce livre-là ? »
Stupéfié par la violence de sa réaction, je balbutiai, intimidé :
« Je l’ai emprunté à la bibliothèque de notre étude. »
Chaque division avait sa propre bibliothèque, choisie avec discernement par les Bons Pères.
« C’est incroyable, hurla-t-il, que dans une école religieuse on puisse faire lire à des enfants des ouvrages d’auteurs vicieux, qui se complaisent aux détails les plus scabreux de la débauche ! »
Je n’en revenais pas. J’avais lu l’histoire d’une sainte femme, dont la vie était un modèle de dévouement et de morale, et l’on criait au dévergondage !
Rouge d’émotion, mais indigné par ces soupçons calomnieux, je ne sais où je trouvai la force de faire front et de m’écrier :
« Mais c’est l’histoire d’une sainte ! Comment peux-tu l’accabler ainsi ? »
Mon beau-père, à son tour surpris par la fermeté de ma riposte, baissa le ton :
« Quel titre as-tu dit ? »
Je le regardai droit dans les yeux :
« L’Évangéliste, d’Alphonse Daudet. »
Tandis que ma mère nous observait avec inquiétude, il répondit, soudain apaisé :
« Ah bon ! J’avais compris L’Immoraliste d’André Gide ! »
Et il changea de conversation. Le titre du livre et le nom de l’auteur furent gravés dans ma tête. Si j’en croyais la fureur de mon beau-père, cet ouvrage devait être le parfait manuel du dérèglement de tous les sens  ! Sans doute décrivait-il tout ce que je désirais connaître au sujet de mes pratiques solitaires et de mes rêveries érotiques, sans jamais avoir eu le courage d’interroger quiconque. Il fallait à tout prix que je le lise.
Mais où me procurer ce livre maudit ? J’imaginais que le libraire à qui je le demanderais comprendrait aussitôt mes obsessions, mettant à nu mes vices sans frein. Il n’était pas question de m’exposer, à Arcachon, à la vindicte publique. Même Madame Gauthereau, la libraire qui m’avait fait lire mes premiers livres d’adulte et en qui j’avais confiance comme en une amie, m’éconduirait certainement si je me risquais à prononcer le titre de cet ouvrage devant elle. Autant dire à blasphémer ! Peut-être même renoncerait-elle à nos relations, scandalisée par la vulgarité de mes goûts ! Il fallait donc attendre les vacances afin de prospecter des librairies où j’étais inconnu et où je ne reviendrais jamais.
La chance me servit.
Début juillet, la température torride obligea ma famille, avant de regagner Bescat, à passer quelques jours à Alménara, la villa de ma grand-mère à Biarritz. Nous effectuions souvent ce détour d’à peine cent kilomètres, qui me replongeait dans les bonheurs inconscients de mon enfance.
Mes parents, durant ce séjour, me laissaient souvent seul à la Grande Plage et me rejoignaient dans la soirée au café Les Quatre Colonnes, qui la surplombait.
Il y avait, en face, un marchand de berlingots que je dévalisais régulièrement et, à côté, un kiosque à journaux où j’achetais autrefois Benjamin ou les Pieds Nickelés, et maintenant L’Action française. Il vendait aussi des ouvrages bon marché, en particulier la collection Flammarion, à 1 franc 50 (d’un format de cahier d’écolier), dans laquelle étaient édités les textes des auteurs à la mode. Après avoir regardé d’autres collections du même genre desquelles mon titre était absent, je feuilletai la pile des fascicules Flammarion entassés tout près des revues. Après avoir trouvé quelques noms où je reconnus les auteurs favoris de ma grand-mère, Henry Bordeaux, Colette, Georges Duhamel, je lus soudain : André Gide, L’Immoraliste. Mon cœur se mit à battre précipitamment car j’avais le sentiment que tous les acheteurs pressés autour de moi me regardaient à cet instant précis, outragés de mon impudeur. Aussi je ne m’arrêtai pas à ce titre et, apparemment impassible, continuai à parcourir la pile. L’ayant épuisée, je pris l’argent dans ma poche, comptai la somme exacte et, tout en prenant rapidement l’exemplaire dont je montrai le prix au marchand, je le payai, l’enroulant avant de le glisser dans mon sac de plage et de m’enfuir comme un voleur.
J’entendais des huées !
Assis à la terrasse du café le plus proche, j’attendis ma mère (toujours en retard) et retrouvai mon calme. Cette émotion avait animé mon visage, elle le remarqua d’emblée : « Une seule journée à la plage t’a fait grand bien. Tu as repris des couleurs ! » Dans la voiture, je racontai mon après-midi avec force détails, omettant le principal : ma visite chez le marchand de journaux.
 
Arrivé à la villa, je n’eus qu’une idée : monter dans ma chambre, qui était le seul lieu (avec le « petit coin ») où je m’enfermais à clef depuis l’année dernière. Sitôt le dîner achevé, je prétextai la fatigue de cette première journée de grand air pour me retirer. Je me mis au lit avec ce livre qui devait m’ouvrir les paradis interdits de la volupté — mieux : du vice.
C’est dire l’attention et la tension de ma lecture. Toutefois, plus j’avançais dans le récit, moins je comprenais la colère de mon beau-père, et plus je m’ennuyai. Cette histoire de professeur tuberculeux et de sa femme poitrinaire, les conversations avec Ménalque truffées de maximes oiseuses déçurent mes espérances. Vers trois heures du matin, dépité, j’achevai ma lecture. M’étais-je trompé de titre ou d’auteur ? Pourtant, j’étais sûr que mon beau-père avait bien évoqué ce titre, avec une sorte de haine : L’Immoraliste d’André Gide.
Certes, il y avait bien, au début, des scènes qui fouettaient mon imagination. Ce n’est qu’ici que je lus cette phrase prometteuse à propos de Bachir, un jeune Arabe : « Je remarque qu’il est tout nu sous une mince gandourah blanche et sous son burnous rapiécé. »
Était-ce l’amorce de l’orgie espérée ? À la page suivante : « Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses poignets. […] La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche : il se retourne et me sourit. » Toutefois, il fallut attendre ici pour retrouver l’espoir avec l’apparition de Lassif, qui « n’avait que douze ans, était beau ». Puis, de son frère Lachmi, plus âgé et moins beau. « Il grimpa tout au haut d’un palmier étêté : puis en descendit agilement laissant sous son manteau flottant, voir sa nudité dorée. » Certes, cette apparition ne fut pas sans effet sur mon imagination, déjà mise en émoi par le simple mot « nu ». À plusieurs reprises, je me crus au début des révélations, mais rien ne venait. Je ne parle même pas du récit du vol de ciseaux perpétré par Moktir, que le narrateur observe le cœur battant à son insu, et qui devient dès lors son préféré. Vraiment, ce livre était trop convenable à mon goût !
Vers la fin, un passage me donna un ultime espoir : en Sicile, l’auteur engage une conversation dans une voiture avec un jeune cocher : « C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit. […] Comme j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt, l’attirant contre moi, l’embrassai. Il se laissa faire en riant. » Toujours la même déception : de ce livre dont j’espérais l’enfer, j’apprenais, au prix d’une nuit d’insomnie, que des hommes peuvent embrasser des garçons ! C’est ce que nous pratiquions, depuis des semaines, avec Bob. En fait d’initiation, nous aurions pu révéler à l’auteur maints détails croustillants…
J’avais cru qu’après une mise en route tortueuse et biscornue, les portes de l’Enfer allaient s’ouvrir enfin. Hélas, je plongeais dans des histoires peu ragoûtantes de maladie, de sang craché, pour aboutir à la mort d’une femme, à l’égard de laquelle je ressentais de l’aversion car c’est elle, j’en étais sûr, qui avait biaisé ce récit et censuré les plaisirs défendus. Sa lamentable histoire en avait pris la place.
En dépit de cette déconvenue, le lendemain, mes parents étant sortis, je restai à la maison et recommençai ma lecture. Au réveil, j’avais réfléchi que peut-être la hâte m’avait fait sauter les passages les plus suggestifs sans m’en apercevoir !
Ma déception empira, car, une fois disparue la fièvre qui me poussait la veille à explorer l’inconnu, l’ouvrage me parut plus monotone encore, à tel point que, connaissant la fin, je ne l’achevai pas.
Heureusement, à Biarritz, il y avait aussi la mer dont je profitais paresseusement. Rentré à Bescat, les balades en montagne me consolèrent de ma déconvenue, même si je ne l’oubliai jamais. Ce fut le seul des ouvrages de Gide que je ne relus jamais.

Automne 1935. La rupture
Comme d’habitude, à la mi-août 1935, je retrouvai mon père à Luchon où il faisait, chaque année, sa cure. Elle me laissait libre tout le jour, désœuvré, car je n’avais aucun camarade. Début septembre, nous rejoignîmes Arcachon où nous passions trois semaines, avant ma rentrée le 4 octobre.
J’espérais que les retrouvailles avec Teck et d’autres camarades de collège, habitant Arcachon, effaceraient mon isolement, qui, parfois, au réveil ou dans la journée, tenaillait ma poitrine.
Mon séjour à Arcachon eut l’effet inverse : de jouer, sortir, vivre avec ces garçons de ma classe qui, tous, connaissaient Bob, me fit sentir cruellement son absence.
J’étais de plus en plus inquiet d’être sans nouvelles de lui. Je savais qu’à partir du 15 septembre il achevait ses vacances chez ses grands-parents à Bordeaux. Je décidai donc de lui écrire, en fixant un rendez-vous à mi-chemin d’Arcachon et de Bordeaux, qui était d’un accès facile pour tous les deux, puisque nous avions nos bicyclettes ou, à défaut, les autobus fréquents reliant les deux villes. J’avais prévu, grâce à ce stratagème, que nous passerions une journée entière, tous les deux, pour la première fois totalement libres, enfin l’un à l’autre sans contrainte. Nous avions souvent évoqué une telle escapade. Le temps était venu de l’accomplir.
Après que j’eus expédié ma lettre, je guettai tous les jours le facteur, plein d’espoir. Pas plus qu’aux précédentes lettres il ne répondit à cet appel anxieux et précis.
Je me perdais en supputations inquiètes ou rassurantes selon mon humeur. Toutefois, j’en excluais l’oubli parce que je possédais une preuve indestructible. J’avais observé quelques semaines auparavant que les initiales de nos deux prénoms, Daniel et Bob, formaient celles de mon nom, DB (Daniel Bouyjou). Grâce à cette découverte, je savais que le destin avait scellé nos vies pour l’éternité.
 
La dernière semaine de septembre, comme chaque année, je rentrai à Bordeaux avec mon père afin de compléter mon « trousseau » d’interne. Immédiatement, je téléphonai chez Bob. Après que j’eus donné mon nom, la domestique me répondit qu’il n’était pas là. Le ton était tel que je n’insistai pas.
Il me sembla qu’une barrière invisible avait surgi entre nous.
Je résolus de forcer la vérité.
Ses grands-parents habitaient cours de Verdun, à cent mètres de chez mes grands-parents Bouyjou. Je savais que Bob menait une vie aussi régulière que la mienne : il rentrait chez lui deux fois par jour, quelques minutes avant les repas. Je me postai donc, un jour, vers midi et demi, derrière un des gros platanes de l’avenue, non loin de chez lui. J’avais décidé de lui parler avant qu’il n’entre dans l’immeuble. Après plusieurs minutes de guet, qui me semblèrent plus longues que notre séparation entière, il apparut au loin, seul sur le cours de Verdun, désert à cette heure. Il avançait rapidement d’un pas dansant qui me charma. Toujours élégant, il était vêtu d’un pantalon de flanelle grise et d’un blazer bleu marine qui, par excès de sérieux, donnait à son visage mince à la peau mate la grâce de celui d’une fille. Cette vision, plus séduisante encore que celle de ma mémoire, me fit trembler de tout mon être. Mes jambes fléchirent, j’eus besoin de m’asseoir. Surmontant le désarroi provoqué par son apparition, je m’avançai à sa rencontre d’un pas mécanique, que j’aurais voulu désinvolte. Déjà, je lui tendais la main lorsqu’il me reconnut. Son visage se durcit brusquement. Je mesurai alors combien son expression était méprisante. Il me frôla sans s’arrêter, tandis que j’entendais jaillir de sa bouche, au dessin hideux, une injure affreuse. J’en fus atrocement blessé, et regrettai de ne pas mourir sous le coup, tant j’avais honte pour lui qu’il ait proféré ce mot indicible. Avant que j’eusse esquissé le moindre geste ou prononcé la moindre parole, il avait disparu dans l’entrée de l’immeuble.
Je restai hébété, planté sur le trottoir, incapable de bouger, pétrifié de honte et de dégoût de moi-même, accablé d’un désespoir inconnu et sans limites. J’aurais voulu tomber en poussière et disparaître dans la lumière du soleil qui dansait autour de moi.
Comme un somnambule, je pivotai sur moi-même. Obligé de rejoindre mon père pour déjeuner, je me traînai lamentablement jusqu’à son bureau tout proche. Par chance, il avait invité des amis anglais, ce qui m’évita de participer à la conversation à laquelle, en dépit des années d’apprentissage, je ne comprenais goutte.
Cette rupture aussi brutale qu’imprévue me plongea, jusqu’à la rentrée, dans un état d’hébétude. Seul un reste de dignité m’imposa de ne plus jamais parler à Bob, ni même de le regarder. Dorénavant, il était mort pour moi, avec notre amour.
 
Les jours qui suivirent mon retour au collège furent atroces parce que, durant les récréations ou lors des cérémonies, l’ordre alphabétique de nos noms nous plaçait côte à côte dans les rangs, ou même face à face. Cependant ma volonté ne faiblit jamais malgré ma souffrance : pour moi, il n’existait plus. Malheureusement sa présence me bouleversait. Afin d’éviter des confrontations pénibles, je choisis, en classe, en étude, au réfectoire, à la chapelle, les places les plus éloignées de la sienne, sans qu’il tentât jamais un geste pour se rapprocher de moi. Heureusement, personne n’avait été dans notre confidence et, trois mois ayant passé, aucun de nos camarades ne remarqua notre rupture haineuse. Un chagrin diffus et permanent m’isola de tous. Mes espérances s’effondraient, m’encerclant d’un vide béant, aggravant ma détresse. Seule conséquence visible et catastrophique : moi qui depuis toujours étais dans les premiers de la classe, dès le premier bulletin, je m’installai à la dernière place, que je ne quittai pas durant toute l’année.

Novembre 1935. Les Nourritures terrestres
Pour me consoler, il restait la musique et surtout les livres, compagnons de toujours.
J’ai dit qu’au fil des années j’avais lié une relation amicale avec la gérante de la Librairie générale d’Arcachon, Madame Gauthereau. Elle orientait mes lectures. Après Jules Verne et Les Trois Mousquetaires, elle m’avait signalé la valeur artistique de la Bible.
Grande fut ma surprise en découvrant la vivacité de cette littérature que j’avais crue ennuyeuse. Parmi les textes qu’elle me conseilla, il y avait le Cantique des cantiques, qui fut l’incroyable révélation des morsures de l’amour. Ces mots découverts dans le Cahier gris, que je brûlais d’adresser à l’« autre », et d’entendre en retour, à l’imitation des dialogues passionnés de Jacques et Daniel (« Qui me procurera le bonheur de vous avoir pour frère […] afin que je vous trouve dehors, que je vous donne un baiser… »), je les retrouvais dans le Cantique : « L’Amour est fort comme la mort… Le zèle de l’amour est inflexible comme l’enfer. »
Grâce à Madame Gauthereau, j’avais découvert, à la suite, Balzac, Victor Hugo et tant d’autres qui faisaient avec elle l’objet de longues conversations. Cette familiarité m’autorisa, un soir de l’automne 1935 où j’étais désemparé, à quémander un livre afin de « tromper ma solitude ». Elle me regarda incrédule, car le malaise que j’exprimais lui semblait paradoxal pour un adolescent enfermé nuit et jour avec cent cinquante camarades de son âge. Elle ne fit toutefois aucune observation et choisit, dans ses rayons, un petit livre qu’elle me tendit. Je lus le nom de l’auteur : André Gide ; le titre : Les Nourritures terrestres.
« Peut-être est-ce l’ami dont vous avez besoin, ce soir ! »
En dépit de la déception de ma première lecture de Gide, je glissai l’ouvrage dans ma poche et, après avoir payé, la quittai sans un mot. J’avais reconnu le titre d’un livre cité dans La Belle Saison des Thibault et qui m’avait intrigué. Sa lecture avait produit un effet foudroyant sur Daniel de Fontanin qui l’avait découvert par hasard, puis sur Jacques Thibault à qui il l’avait révélé. À l’époque, j’avais été surpris par leurs réactions, sans en comprendre les raisons. Les quelques phrases citées de ce livre, soi-disant incendiaire (dont Martin du Gard ne citait pas l’auteur), ne m’avaient guère touché. Contrairement à Daniel de Fontanin, je n’avais pas cherché à me procurer cet ouvrage.
Ma lecture de La Belle Saison datait de plusieurs mois, mais j’en conservais un souvenir précis. Ce soir-là, sans doute à cause du lien secret que ce livre avait tissé entre Daniel et Jacques, j’étais sûr d’y déchiffrer la réponse à mon malheur que, depuis des semaines, je cherchais, en vain. Je hâtai le pas afin de rentrer à Saint-Elme avant la nuit. Dès que j’eus gagné ma place à l’étude, je plaçai le petit livre au milieu d’autres ouvrages afin de le masquer aux yeux du surveillant. Avant de l’ouvrir, je fus conquis par ses dimensions singulières, qui me semblaient déjà la promesse d’un bonheur. Je reconnus, dans les premières phrases, les extraits cités par Martin du Gard. Elles prenaient aujourd’hui une résonance nouvelle, en raison peut-être du caractère clandestin de ma lecture.
À la surprise d’un texte extraordinaire se mêla (comme avec Baudelaire) l’excitation qui préludait au péché et au remords consécutif. Le surveillant, qui arpentait l’étude, pouvait surgir à l’improviste derrière moi et confisquer un ouvrage interdit, source de lourdes sanctions disciplinaires. Ce danger magnifiait ma lecture, d’autant que, dès la première ligne, je reconnus ce que nos maîtres désignaient par « les séductions du Malin ».
Ce texte païen alluma en moi une jubilation secrète qui prolongeait celle du Cantique des cantiques ou celle de certains auteurs grecs ou latins dont je retrouvais des échos dans Maurras. J’y reconnus, sous forme de maximes, la traduction des dialogues du Cahier gris. Je soulignais les phrases qui offraient une expression provocante à mes désirs, aussi vagues qu’obsédants. Parfois, je réprimais un rire crispé, tant certaines formules me séduisaient en dépit ou à cause de leur caractère blasphématoire.
Pour la première fois, je découvrais un livre dénonçant la morale qui m’emprisonnait. Dès les premiers mots, je fus entraîné dans une course haletante, bousculé par des préceptes contraires à ceux des Bons Pères.
« Nathanaël, ne distingue pas Dieu du bonheur. »
À mesure que j’avançais à travers ces phrases impies, j’eus la certitude d’être enfin compris par un homme qui révélait mes élans obscurs, en les nommant. Le miracle ancien du Cahier gris se répétait, mais avec je ne sais quoi de systématique dans l’exposé d’une morale, voluptueuse et poétique, en tout cas antichrétienne.
« Heureux, pensais-je, qui ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées – tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles. »
Pourquoi donc n’avais-je pas remarqué quelques mois plus tôt, dans les citations de Martin du Gard, la force poétique et la liberté sensuelle que cette morale enseignait ?
Comme je regrettais la souffrance inutile qu’elle m’aurait épargnée si je l’avais découverte plus tôt ! Ce livre, à lui seul, possédait le pouvoir de m’arracher à mon chagrin et de briser ma solitude.
À la fin de ma lecture, mon esprit et mon corps étaient en feu. Jamais personne ne m’avait témoigné tant de considération et de ferveur. Bien que l’auteur fût un inconnu sans visage, dont j’ignorais tout, je lui étais redevable de l’émotion la plus radicale de ma vie. Les élans diffus de la chair, avec ses désirs foudroyants et son assouvissement proscrit par le règlement monacal du collège, avaient rencontré un complice qui, sans nommer le péché défendu, l’ornait d’un irrésistible attrait. Il raidissait ma volonté dans la poursuite de celui à qui je voulais m’enchaîner tout entier et pour toujours.
Le miracle du Cahier gris se renouvela : mes billets adressés à Bob furent oubliés parce que la certitude d’un coup de foudre imminent occulta mon premier échec et mon premier chagrin.
Paradoxalement, je ne ressentis aucune contradiction entre l’anarchie païenne, le culte du moi, l’assouvissement de désirs excentriques, suggérés par Gide, et mes scrupules moraux, ma crainte de l’enfer. Hypnotisé par les ornements esthétiques de l’écriture gidienne, je ne m’attardais pas au sacrilège qu’elle distillait. Ou, plutôt, je m’en délectais grâce à l’alibi de la littérature.
Curieusement, je n’établis aucun lien entre le plaisir sans frein, enseigné par cet ouvrage, et les actes de ma vie quotidienne. Pour moi, il s’agissait de domaines incommunicables. Certes, je savais que le péché s’accomplissait aussi par la simple intention. Était-ce un péché d’être enfin compris ?
Plus étonnante fut ma réaction à l’égard de mes propres goûts. L’intensité de mon plaisir fut telle que je ne pris pas garde à la contradiction de ces maximes séduisantes, opposées à mon caractère et à mon idéal. Elles me fascinaient, mais prescrivaient une conduite opposée à mon instinct possessif et jaloux. Je ne cherchais nullement des aventures répétées avec des passants, comme le prêchait Gide, mais, au contraire, une fusion éternelle avec le seul Élu. Si je ne m’inquiétais guère de ce hiatus, c’est que mon imagination s’enchantait de modèles inaccessibles, entrevus lors d’une ivresse artistique. Elle n’engageait en rien ma conduite présente et future.

Automne 1935. Moi, c’est moi !
Le domaine du libre examen, que Gide m’avait révélé, me parut infini. Afin de l’explorer, je décidai d’écrire un journal, pour reconnaître les limites extrêmes de l’inavouable, mes espoirs divagants, mes desseins secrets et les noires contorsions de mon âme. J’y serais plus précis que dans mes examens de conscience ou mes confessions. J’accumulerais les détails scandaleux, les mots crus, afin d’atteindre l’os de la vérité du plaisir et de ce que, depuis toujours, on m’enseignait comme le Mal.
J’écrirais pour moi seul ce que personne n’avait osé avouer, et peut-être même penser ! J’étais persuadé d’entreprendre une expérience unique.
Pour réaliser cette urgente et insolite entreprise, j’achetai à l’économat le plus gros et le plus grand des cahiers. Il était, en principe, réservé aux élèves de philosophie. Je proposai à l’un de mes camarades, doué pour le dessin, d’orner la première page d’un frontispice digne de cet ambitieux projet, dont je lui cachai pourtant la nature. En une journée, il réalisa une œuvre grandiose. Il avait découpé, dans un catalogue d’éditeur, les portraits des auteurs classiques qu’il avait collés à l’intérieur d’un cercle noir, relié au suivant et au précédent par un gros trait noir. C’est ainsi que Pascal, Racine, Rousseau, etc., formaient une couronne, au centre de laquelle je lui demandai d’installer (à défaut de Gide, dont je n’avais pu trouver le portrait) celui de Charles Baudelaire, dont le satanisme morbide m’avait récemment laissé pantois. Dans la poésie, il occupait une place symétrique à celle que Gide occupait dans la littérature, celle d’exquis provocateur.
Bien que les pages du grand cahier fussent minusculement quadrillées, je ne sautais aucune ligne car la démesure de mes aveux risquait d’être à l’étroit dans ces deux cents pages ! Afin d’être stimulé dans ma rédaction, j’imaginai une correspondance fictive avec David. Cette forme (dont j’étais sûr que personne n’avait eu l’idée avant moi) présentait en outre l’avantage de me libérer du trop-plein amoureux et voluptueux qui m’encombrait depuis un an. Ma relation avec Bob m’avait éloigné de David, le paradoxe de cette rupture était de me ramener vers lui, furieusement décidé à le conquérir et à accomplir les voluptés extrêmes dont Bob m’avait frustré.
Chaque soir, à l’étude, j’expédiais rapidement mes devoirs, puis j’ouvrais mon cahier et laissais libre court à mes divagations jusqu’au dîner. J’y prenais un plaisir inépuisable qui me surprit. Jusque-là, écrire était pour moi associé à l’obligation des devoirs ou, pire, aux lettres familiales que je bâclais sans trouver la moindre idée. Au contraire, dans mon cahier, j’étais intarissable. Le simple fait de tracer des signes noirs sur une feuille blanche était, en soi, une jouissance toujours recommencée.
Jamais avec personne, même avec mon confesseur, je ne n’avais été aussi prolixe. Durant ces opérations magiques j’avais le sentiment de m’évader du présent. Tout disparaissait autour de moi : la salle d’étude, le surveillant, mes camarades. Un seul être existait : David Cohen qui, non loin de moi, ne se doutait guère du rôle qu’il jouait dans les lettres que je rédigeais, pour lui seul, et encore moins des réponses torrides que mon imagination lui arrachait. Grâce à mon journal, nous étions enfin soudés par le lien charnel qu’il avait éludé.
J’avais inventé un antidote à la présence de Bob.
Pourtant, ce que j’écrivais à David était d’un ton bien différent de celui qui imprégnait les lettres destinées à Bob. Certains mots s’y retrouvaient parfois, mais l’attrait indicible que, depuis toujours, je ressentais pour David, était d’une autre nature. J’en découvris l’artifice, grâce à la forme hyperbolique de leur transcription.
 
Les vacances de Noël approchaient. Je me réjouissais à l’idée de pouvoir écrire, enfin, dans mon cahier, à toute heure du jour sous l’inspiration du moment, alors que trop de contraintes matérielles brimaient mes élans au collège.
Effectivement, sitôt arrivé à Bescat, je me livrai à mes écritures qui occupaient une partie de mon temps. Pour aiguiser ma sincérité, je relus le Cahier gris, modèle inaccessible de mon délire sentimental.
 
Un soir, après dîner, tandis que mes grands-parents puis ma mère étaient montés se coucher, je restai seul, au salon, absorbé par la lecture d’un ouvrage, pendant que mon beau-père travaillait à son bureau. Après avoir terminé un chapitre, comme j’allais l’embrasser, il me dit : « Je voudrais te parler. » Avant que j’aie eu le temps de m’étonner de cette formule inusitée entre nous, il alla s’asseoir dans un fauteuil, me désignant le vis-à-vis. Il paraissait embarrassé, comme hésitant : « J’ai vu par hasard que tu t’intéresses à la littérature et même que tu as du goût pour l’écriture !… »
Les adolescents, habitués à dissimuler leurs émotions secrètes face aux investigations des adultes, font souvent preuve d’une perspicacité à la limite de la voyance. Je compris aussitôt qu’il avait découvert mon cahier. Je ne l’avais d’ailleurs pas caché, le replaçant chaque soir dans la valise contenant mes affaires du collège. Elle était toujours ouverte dans un coin de ma chambre.
Je ressentis son indiscrétion comme un viol. J’en fus révolté. Jamais je n’avais subi une telle humiliation. Je me levai, hors de moi, pendant qu’il continuait avec tendresse : « Tu sais, il y a d’autres écrivains qui ont écrit les mêmes choses. Ton expérience est assez banale, mais, dans le meilleur des cas, Les Confessions de Rousseau sont odieuses et ridicules… » Je n’attendis pas la fin. Sans mot dire, je le quittai. Je montai dans ma chambre, saisis mon cahier, arrachai les pages incriminées et redescendis en courant les jeter dans la cheminée où se consumaient les dernières braises. Une flamme intense illumina la pièce, en un instant tout fut détruit.
Je m’enfermai dans ma chambre et ne pus m’endormir. Jamais je n’avais ressenti une telle colère contre cet homme qui avait supplanté mon père dans mon admiration. La correspondance fictive avec David, dont la rédaction m’avait enchanté, me sembla soudain ridicule, soumise à un regard profanateur. J’eus honte de mes confidences et des folies dont je jouissais en les décrivant. Je me reprochais ma sincérité (dont je n’avais pourtant aucun remords), mais surtout je déplorais ma naïveté. La sensation d’être embastillé, que j’éprouvais depuis quelques mois, j’en eus l’explication : « ils » étaient tous les mêmes, des gardes-chiourmes ! Au collège, cet espionnage était naturel, puisque c’était le métier de nos maîtres. Mais dans ma valise, dans ma chambre, chez moi, comment cette inquisition était-elle imaginable ? Ce soir-là, le mot de Gide, que j’aimais jusque-là à cause de sa provocation esthétique, devint le socle de ma révolte : « Familles, je vous hais ! »
Afin de m’apaiser, j’allumai ma lampe de chevet et relus quelques pages d’une conversation entre Antoine et Jacques dans La Belle Saison. Mot pour mot, je pouvais, à présent, crier la détresse de Jacques. De le savoir si malheureux me consola. Relisant son aveu, je fus soulagé d’entendre mon ami exprimer, lui aussi, un sentiment qui m’étouffait : « Tout de même, ce que je me sens seul ! »
Sur ce, j’éteignis la lumière et m’endormis, enfin.
Je passai la suite des vacances à faire du ski, à Gourrette, où je déjeunais tous les jours avec ma mère. Était-elle au courant de cette avanie ? Elle n’y fit jamais la moindre allusion, pas plus que mon beau-père, d’ailleurs.

Janvier 1936. La mélancolie des retours
Ayant oublié ma détresse du premier trimestre, je souhaitais revoir mes camarades pour surmonter l’outrage de ma famille. Avec eux, j’échappais à mes problèmes d’enfant de divorcés et n’avais pas à élaborer en permanence une stratégie compliquée afin de maquiller mes sentiments et de brider une spontanéité périlleuse due à une famille conflictuelle.
Mon calcul fut déjoué.
La rentrée, selon un rite immuable, s’effectuait en fin d’après-midi. C’était une journée « intermédiaire », où la circulation entre les cours, les études, les dortoirs, était libre de toute contrainte, même celle du silence. Chacun rangeait ses affaires, retrouvait ses camarades ou ses maîtres, et bavardait librement de tout et de rien. Ce n’était plus la liberté, mais pas encore la discipline. Ce désordre bon enfant permettait des rencontres impensables en temps normal et laissait apparaître des sentiments qui, dès le lendemain, seraient masqués par les contraintes du règlement.
Au réfectoire, ma désillusion s’aggrava.
Ce soir-là, tous les garçons avaient des mines reposées, rehaussées par des uniformes soignés, sur lesquels traînait, encore, le parfum de leur mère. Dans le train-train quotidien, cette élégance était l’apanage des seuls externes.
La gaieté était générale. Chaque élève était fier de montrer ses cadeaux : stylo, serviette, montre, etc. Après ma double mésaventure (Bob et mon beau-père), je me sentais exilé de cette euphorie, en quelque sorte voué au malheur. En particulier, face aux deux garçons qui composaient ma rêverie sentimentale et auprès de qui je devais, coûte que coûte, paraître joyeux et détaché. À Bob, je devais prouver en permanence qu’il n’était plus rien dans ma vie ; quant à David, devenu l’Unique, je devais lui dissimuler qu’à présent il était tout. Comble d’infortune, ce soir-là, il fut particulièrement gentil avec moi.
Il arrivait de Paris où vivait sa famille. Avec humour, il raconta son voyage en compagnie d’autres élèves dans un compartiment de première classe, loué spécialement pour eux. À Poitiers, ils avaient acheté des sandwichs sur le quai et, comble d’extravagance, après leur repas (qui me sembla un festin), l’un d’eux avait distribué des cigarettes prises dans le coffret de son père. Aucun des garçons ne possédait d’allumettes, ni le courage de sortir dans le couloir sous un quelconque prétexte pour en emprunter. Après de vaines délibérations, mon ami s’était brusquement levé et, avisant un voyageur élégant qui fumait dans le couloir, lui avait demandé du feu. Le voyageur, après l’avoir regardé aimablement, enleva son gant, prit, dans la poche de sa veste, son briquet en or et alluma la cigarette que lui tendait David. Fort inexpérimenté (car fumer était pour nous tous une aventure dans laquelle nous ne nous risquions jamais sans la plus vive émotion), au lieu d’aspirer, il souffla sur la flamme qui s’éteignit. Sans modifier son aimable sourire, le voyageur ralluma le briquet puis, s’avisant que les garçons du compartiment attendaient eux aussi du feu, il entrouvrit la porte et eut la gentillesse d’en offrir à tous. Après avoir refermé la porte, il remit le briquet dans sa poche, enfila son gant et, posant une main sur la barre d’appui, il continua de fumer, nonchalamment, en regardant défiler le paysage…
En écoutant David, émerveillé par son propre récit, je fus plongé dans l’extase de cet exploit miraculeux : depuis la Multiplication des pains, rien ne m’avait paru aussi surprenant ! En même temps, je ressentis une souffrance inavouable : le romanesque de Paris, du train, des cigarettes, de cette rencontre inouïe, entourait mon ami d’un prestige qui l’éloignait de moi. Il avait été heureux de cette aventure. Visiblement, il l’était encore. Ce spectacle était insupportable : non seulement je n’en étais pas la cause, mais j’en étais absent. Qu’il m’ait choisi en premier pour me rapporter cette expérience inoubliable aggravait plutôt la solitude dans laquelle cette confidence me cantonnait.

8 janvier 1936. Dieu m’appelle
Au dortoir, ce fut la pire des nuits. Non seulement le sommeil me fuyait, mais j’eus physiquement l’impression que ma tête était trop petite pour contenir une bataille d’idées aussi frénétique. Tout me prouvait que personne ne m’attendait. Je n’étais rien. J’étais responsable de mon isolement, à cause de mon caractère autoritaire et prétentieux. Au cours de cet examen impitoyable, je ne trouvai pas grâce à mes propres yeux : je me méprisais.
Au milieu de cette débâcle, j’essayais d’inventer des excuses : je me raccrochais à la loyauté de mon comportement puisque je n’avais triché avec personne. En retour, j’avais été trahi par Bob et par mon beau-père. Enfin, j’avais perdu mon seul confident : mon cahier.
Où trouver du secours ?
Ce remue-ménage affolé me donna la fièvre. Tout mon corps brûlait, lorsque j’entendis distinctement une voix murmurant, près de moi :
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné
Et t’éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes ?


C’étaient les paroles d’un psaume de David que nous chantions souvent à la chapelle, sans comprendre l’effroi de ces paroles.
Qui donc me soufflait cet appel ? Cette voix brisée dans la nuit, c’était la mienne ! À bout de forces, j’avais prononcé, à haute voix, cette invocation suppliante.
J’en fus illuminé : Dieu venait à mon secours ! C’est lui qui me révélait la raison de ma solitude. Elle m’aveuglait parce qu’elle était simple et honteuse – depuis l’initiation au plaisir (il y avait plus d’un an), je le trahissais. En apparence, je pratiquais ses commandements, j’en suivais les prescriptions formelles : je me confessais, j’allais à la messe, je communiais, mais au fond de moi, je trichais. J’étais obsédé par le plaisir, j’étais un bloc de concupiscence ! C’est le seul mot qui convenait à mon état, bien que, chaque fois que nos maîtres le prononçaient avec réprobation, il soulevât, parmi les élèves, un frémissement silencieux de moquerie et de complicité obscène. En réalité, j’appartenais au clan des pharisiens. Ce nom, cent fois entendu dans les Évangiles, me faisait horreur parce qu’il désignait, sous un déguisement exotique, les hypocrites dont je condamnais les manigances bien avant d’en connaître le nom. Comme le leur, mon cœur était pourri. Aujourd’hui, je mesurais le résultat : à la place du bonheur escompté, ma déchéance était irrémédiable. Si les autres s’éloignaient de moi, c’est parce qu’ils avaient découvert l’avilissement où je me complaisais. D’horreur, ils m’avaient rejeté dans les ténèbres extérieures.
La preuve de mon infamie m’apparut soudain dans un détail de ma pratique religieuse : j’avais changé de confesseur. Profitant de la nouvelle année scolaire 34-35, j’avais choisi un vieux prêtre à la retraite, le Père l’Hermite, dont la présence au collège était justifiée par sa fonction de confesseur. Les « grands » surtout s’adressaient à lui car il était à la fois dur d’oreille, peu curieux de nos turpitudes et indulgent dans ses pénitences. Depuis cette époque, je vivais avec une conscience truquée qui m’illusionnait sur ma pureté, tandis que je m’endurcissais dans le péché, avec détermination et sans remords. Le chemin que j’avais pris était celui de la damnation. Ce soir-là, seul dans mon lit, j’en eus la certitude : sans le savoir, j’habitais déjà l’Enfer.
Au lieu d’accuser mon beau-père de son indiscrétion, j’aurais dû le remercier de s’être fait l’instrument de Dieu afin de me sauver du naufrage spirituel. Comme dans la Bible, le Seigneur m’avertissait, par un acte symbolique, du danger, de mon inconscience et du feu qui déjà me dévorait, tandis que je croyais, par des manœuvres obliques, me libérer de ses Commandements. Non seulement je n’étais pas un homme libre, mais j’étais l’esclave du plaisir.
Bien que j’eusse rusé avec Dieu, Lui seul aujourd’hui ne m’abandonnait pas. Grâce à son infinie bonté, ce que j’avais cru une avanie se révélait un avertissement et une chance de résurrection.
Je m’entendis prononcer distinctement : « Le temps est venu ! » Cela résonna si fort à mes oreilles que j’eus l’impression physique que le dortoir se réveillait en sursaut. J’écoutais, apeuré. Rien n’avait bougé et j’entendis, rassuré, le souffle paisible de mon voisin de lit.
J’aurais voulu me lever immédiatement, courir chez l’aumônier, car c’était à lui que je devais confesser ma trahison. Mes aveux n’étaient pas destinés à mon cahier, mais à ce prêtre, puisque lui seul avait le pouvoir de m’absoudre et de me réconcilier avec Dieu.
J’eus hâte du lendemain.
Après cette nuit d’insomnie, je n’eus qu’un but, rédiger le billet de confession que nous communiquions au surveillant pour qu’il le transmette au censeur « pour accord » et enfin le remette à l’aumônier. Cette voie hiérarchique me sembla, ce matin-là, criminelle. Durant le temps perdu dans cette procédure byzantine, je pouvais mourir en état de péché mortel. Aurais-je le temps, avant de disparaître, de me repentir dans un dernier éclair de lucidité, et d’échapper ainsi au châtiment éternel ? Cette question, qui nous troublait tous, était souvent débattue en classe d’Instruction religieuse. L’interrogation apeurée étant : à quel moment était-il trop tard pour se repentir et quels mots devait-on prononcer (même en pensée) afin d’échapper à la damnation ? En dépit des explications précises de notre professeur (la sincérité du repentir nous sauverait in extremis), la réponse demeurait incertaine. Tout autant d’ailleurs que le résultat. Cependant, nous nous accordions pour conclure qu’il valait mieux ne pas jouer avec le feu. Ce que le professeur exprimait ainsi : « Afin d’être sûr d’échapper au châtiment, il vaut mieux ne pas le mériter. Accomplissez vos devoirs religieux, faites de bonnes confessions, des communions dévotes, et dormez en paix. » Parole d’espoir que la classe unanime sanctionnait par un « Amen » convaincu.
 
À la suite de ma démarche, le confesseur devait me réclamer, soit durant les récréations soit, plus généralement, lors de l’étude du soir. En temps ordinaire, j’étais toujours surpris quand mon nom était appelé par le surveillant, car j’avais souvent oublié l’objet de ma demande.
Ce jour-là, mon attente fut interminable. Chaque fois que la porte s’ouvrait, j’espérais entendre mon nom. Même en classe, où je savais pourtant qu’il n’y avait aucune chance d’être appelé, je guettais le moindre pas qui traversait la cour.
La journée avançait sans le moindre signe de l’aumônier. Je commençais à craindre que mon billet de confession ne lui eût pas été transmis. Même si nous étions bien rentrés à cinq heures pour l’étude du soir, il n’y avait toujours rien.
J’imaginais le pire : l’aumônier refusant de prendre en charge le pécheur endurci que j’étais, et dont je ne doutais plus qu’il m’avait démasqué depuis longtemps.
J’en étais là de mon anxieuse dérive, lorsque la porte s’ouvrit, et l’aumônier me fit signe de le suivre.
Je ne sais pourquoi nous l’avions surnommé « Bucéphale ». Il était le plus jeune des dominicains du collège, sans que nous fussions capables de fixer son âge. Au-delà de seize ans, tout le monde, même les élèves de première ou de philo, appartenait à l’univers intemporel des parents. Ils vivaient, tous, dans un temps mythologique où les clivages étaient marqués par les activités sociales et non par le temps. Les « vieux » nous inspiraient des sentiments opposés : le respect et la crainte pour certains de nos professeurs et la tendresse pour nos familles ; la dérision et le ridicule pour tous les autres, dont nous nous moquions sans mesure.
C’est ce dernier sentiment que suscitait Bucéphale. Contrairement aux autres confesseurs, il ne professait pas. Sa fonction d’aumônier lui enlevait donc toute autorité. Il dirigeait les consciences, c’est-à-dire qu’il observait, orientait et, surtout parmi les grands, suscitait des vocations. Il était tout rond, avec une peau rose et de rares cheveux d’albinos. Il dodelinait de la tête en lisant, approchant ses lunettes au ras des imprimés qu’il déchiffrait avec peine en s’aidant, parfois, d’une loupe. Cependant, il était toujours d’une douceur protocolaire, avec tous les élèves. Il nous saluait par nos patronymes lorsqu’il passait dans les cours durant les récréations. Pour ma part, j’étais content qu’il s’en souvienne (bien que je n’eusse jamais été son pénitent). Si je ne l’avais pas choisi comme confesseur, c’est parce sa jeunesse lui donnait la réputation d’être curieux, et redoutablement au fait de la vie souterraine du collège. Depuis mon initiation charnelle, en dépit de sa gentillesse, je le craignais. Mais, ce jour-là, entrant dans son bureau à sa suite, j’eus envie, malgré sa laideur, de l’embrasser quand il se retourna pour fermer la porte et me saluer.
Cette pièce exiguë était occupée par une table surchargée de papiers en désordre, avec une chaise pour les visiteurs et, en face, son fauteuil. Derrière lui, contre le mur, un prie-Dieu au-dessus duquel était fixé un crucifix. Tout à côté, tête-bêche, était disposée une chaise.
Il s’assit devant son bureau et me désigna le siège près de lui. Après un silence durant lequel, tout en remuant la tête drôlement, il m’examina avec attention :
« Souhaitez-vous me parler ou vous confesser ? »
Je fus désarçonné par cet accueil. N’ayant jamais été son pénitent, j’imaginais qu’il exigerait d’abord de justifier mon éloignement à son égard. J’avais donc préparé une entrée en matière, tant je craignais d’être ému et de rester coi.
Dans un premier temps, j’avais imaginé cette explication : « J’ai souhaité vous rencontrer pour essayer, avec votre aide, de faire un examen de conscience radical… » ou bien : « Je voudrais analyser mon comportement, car il n’est plus conforme à ma foi. » Jugeant ces introductions embarrassées et impropres à lui faire comprendre mon état désespéré, je m’étais rallié à une formule plus directe : « J’ai demandé à vous rencontrer parce que je voudrais faire une confession générale. » Je croyais, par ce mot, l’éclairer sur l’obligation de revenir sur d’anciennes confessions insincères, que le catéchisme condamnait comme sacrilèges.
C’est dire que, lorsqu’il posa sa question, je fus pris au dépourvu et ne pus que répondre, en balbutiant : « J’ai besoin de vous. » Peut-être aussi avais-je besoin de pleurer car je sentis ma gorge se nouer et, sans savoir pourquoi, fus au bord des larmes. Sentant mon désarroi, il garda le silence, puis ajouta, à voix basse : « Peut-être vaut-il mieux commencer par la confession. » Cette phrase banale dénoua la tension qui m’étreignait. Il l’avait prononcée avec une sorte de tendresse…

Avril 1936. « C’est ma faute… »
En prenant place sur le prie-Dieu, je lui sus gré de sa délicatesse. Agenouillé face au mur, j’étais hors de sa vue. Non pas que j’eusse envie de dissimuler quoi que ce fût, mais j’avais honte, et craignais son regard. Je lui fus également reconnaissant d’avoir choisi de me confesser d’abord. Seul ce monologue pourrait me libérer sans réserve, car je me souvenais des recommandations du catéchisme : « Dire sans crainte ses péchés au confesseur ; car il tient la place de Jésus Christ et il est obligé au secret le plus absolu. »
Il avait mis son étole et s’assit près de moi : « Je vous écoute mon enfant. » Dans une sorte de rêve éveillé, je m’entendis prononcer la formule rituelle : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. » Puis je récitai le Confiteor : « Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, à saint Michel archange, à saint Jean-Baptiste, aux bienheureux apôtres saint Pierre et saint Paul, à tous les saints et à vous, mon père, que j’ai beaucoup péché en pensées, en paroles et en œuvres. »
 
Après avoir indiqué la date de ma dernière confession, avant Noël, je poursuivis : « Mon père, je m’accuse… » Entraîné par ces formules, mécaniquement récitées, je n’avais pas prévu la suite. Je m’arrêtai net, saisi de vertige devant l’abîme de mon indignité. Je savais que je voulais tout avouer, mais j’hésitais sur le choix d’un commencement. Dans ce fouillis de silences coupables, de demi-aveux ou de vrais mensonges, je restais indécis, incapable de me frayer un chemin assuré. Comme parfois dans mes escalades en montagne, j’hésitais en cherchant les pierres stables qui permettraient de grimper plus haut. Mon cœur battait fort, tandis que je sentais, tout proche, son visage légèrement parfumé d’une eau de Cologne inconnue. Il se taisait. Mais je le sentais attentif et fus rassuré de savoir qu’il devinait ma perplexité.
Finalement, je pris mon parti de raconter l’histoire du cahier. Cela me permit d’enchaîner sans erreur les événements qu’il relatait. Puisque j’avais tout écrit, il suffisait de répéter pour être sûr de ne rien oublier. Je parlai longtemps, d’une voix basse qui, parfois, devenait si faible qu’il approchait son visage du mien afin de mettre son oreille à portée de mes lèvres. Parfois aussi, je décrivais des circonstances accessoires puis m’arrêtais net, comprenant mon oubli de l’essentiel en m’attardant sur la périphérie. Je rebroussais chemin et recommençais mes aveux avec plus de minutie. Comme je me l’étais promis, j’avouai tout, sauf les lieux et les noms, comme il était d’usage dans les confessions.
Bien que le père ne posât aucune question, je savais être écouté comme jamais je ne l’avais été : avec indulgence. À aucun moment je ne sentis la moindre surprise ou la moindre condamnation.
À mesure que je parlais au cours de cet intarissable monologue, je me sentais purifié, comme si les paroles vidangeaient le mal dont j’étais saturé.
Je me tus enfin. Ignorant si j’en avais terminé, il murmura : « C’est tout ? » Comme j’acquiesçais, il ajouta : « Achevez vos prières. » Je devais réciter la fin du Confiteor : « Je m’accuse de ces péchés et de tous ceux dont je ne me souviens pas. J’en demande pardon à Dieu ; et à vous, mon père, je demande la pénitence, l’absolution et la bénédiction. » Je me frappai la poitrine en poursuivant : « C’est ma faute, c’est ma faute. C’est ma très grande faute… » Je l’entendis alors : « Récitez votre acte de contrition pendant que je vous donne l’absolution. » J’en fus surpris. À la fin du Confiteor, le confesseur nous faisait invariablement la morale avant de fixer notre pénitence. Pourquoi le père n’avait-il fait aucun commentaire ?
« Mon Dieu, je me repens de tout mon cœur des péchés que j’ai commis contre votre admirable majesté ; je les déteste tous, parce que vous êtes infiniment bon et que le péché vous déplaît ; je vous en demande très humblement pardon ; je me propose, avec le secours de votre Sainte Grâce, de ne plus vous offenser, et de satisfaire à votre Justice. »
Pendant ce temps, il prononçait les prières en latin qui s’achevèrent par : « Absolva te in nomine Domino Jesus Christus, et sanctus, amen. » Puis, après un temps, il me tapota l’épaule et, sur un ton de complicité familière : « Allez en paix, mon enfant. » Cette expression, distraitement écoutée d’habitude, me fit l’effet d’une formule magique qui m’offrait une vie intacte, où je recommençais à zéro. Je ressentis un bien-être organique, éprouvé lors de ma première communion : j’étais réconcilié avec Dieu, c’est-à-dire avec moi-même.
Il se leva et m’accompagna jusqu’à la porte.
« Il est tard et vous devez être fatigué. Venez me voir demain après déjeuner ; nous aurons une heure devant nous pour que je vous explique votre pénitence. L’essentiel est que vous soyez rentré en grâce auprès de Notre Seigneur. J’ai compris la sincérité de votre repentir. C’est Dieu qui vous envoie. N’en doutez pas. »
Quand je me retrouvai dehors, j’aurais voulu danser, courir, crier mon bonheur, mais le préau était désert et le collège silencieux. Comme j’entrais à l’étude, la cloche du dîner sonna. Je n’eus que le temps de ranger mes affaires et de rejoindre les rangs pour aller au réfectoire.
Oui, certes, j’aurais voulu laisser éclater la joie sauvage qui m’étourdissait. Je fus heureux du silence imposé au réfectoire, car il m’incita à récapituler les détails de cette journée primordiale. Quelle révolution depuis le dîner mélancolique de la veille, à la même place !
Était-ce la fatigue de la nuit précédente ou l’intensité des émotions ? Je traversai l’heure qui me séparait du dortoir comme un somnambule et, quand nous y fûmes montés, je m’allongeai presque inconscient dans mon lit, où je m’endormis par mégarde.

Avril 1936. La pénitence plus dure que le repentir
Le lendemain, à la messe du matin, je communiai éperdument car j’avais un appétit physique du Christ dans mon corps, afin de lui appartenir dans la soumission et dans l’amour.
Le bonheur sans égal de cette matinée fut parasité par une inquiétude légère : pourquoi, contrairement au rituel de la confession, le Père ne m’avait-il pas fixé ma pénitence ? Je me préparai au pire. Par exemple, plusieurs chemins de croix accomplis à genoux devant les « stations » de la chapelle, ce qui m’eût privé, en outre, de récréations ; privation de dessert et de sorties durant des semaines, que sais-je encore ? Existait-il donc une punition plus raffinée, qui exigeât un délai de réflexion ?
Toutefois, j’eus confiance dans l’aumônier qui avait montré un tel tact en présence de ma détresse, alors qu’il eût été si facile d’aggraver mon trouble.
À midi et demi, je frappai, en toute sérénité, à la porte de l’aumônier.
Comme la veille, il me fit asseoir à côté de son bureau et me considéra avec une attention affectueuse.
« Cette nuit, j’ai prié pour vous afin de remercier Dieu de vous avoir protégé de sa Providence. En dépit de vos égarements coupables, il a évité l’irréparable : il a écarté la Femme de vos tentations.
« J’ai demandé à Dieu dans mes prières de m’éclairer sur les directions que je dois vous prescrire. Felix culpa, bienheureuse faute, celle qui vous a permis de connaître le repentir salvateur. Pour qu’il soit durable et complet, il faut que vous ayez conscience de la nature de votre faute. Elle est simple : sous le mot “amour”, vous confondez l’Éros et l’Agapè.
« Le premier est un déguisement de l’égoïsme, pur assouvissement d’instincts bestiaux, même si vous les parez de fioritures littéraires. Les écrivains sont fort coupables de l’exemple fatal que leur talent dévoyé propose à de jeunes esprits avides de sensations, d’idéal et d’absolu. Leur inexpérience en fait des proies consentantes. La confusion régnait dans votre cœur qui, après avoir renié Dieu, s’est offert à vos deux amis. Considérez où vous a conduit ce désordre : à l’un, vous reprochez d’avoir rompu brutalement avec vous parce qu’il refusait de se laisser corrompre ; avec l’autre, vous répétez une manœuvre identique, inspirée par Satan qui vous souffle de le faire succomber à vos désirs. Au lieu d’être éclairé par vos échecs sur la noirceur de vos desseins, vous persévérez parce que le diable est maître de votre âme. Heureusement, votre Ange gardien ne vous a pas abandonné et a brisé cette chaîne fatale ! Puissiez-vous ne jamais oublier ce que le père Lacordaire a écrit de l’amour charnel : “Poursuivant l’amour toute notre vie, nous ne l’obtenons jamais que d’une manière imparfaite qui fait saigner notre cœur. Et l’eussions-nous obtenu vivants, que nous en reste-t-il après la mort.”.
« Voici la pénitence que je vous demande d’accomplir humblement, et avec pénétration, afin de ne plus retomber dans vos funestes errements.
« Vous devez, d’abord, une réparation éclatante à vos deux camarades. Au lieu de haïr votre premier ami et de ne lui plus parler, vous devez vous réconcilier avec lui, en vous excusant de votre attitude injuste. Vous le remercierez de ne pas avoir cédé à vos désirs coupables et, au contraire, d’avoir tenté de vous en révéler le péril extrême, grâce à la vivacité et à la pureté de son refus. Vous devez avoir à son égard un sentiment de reconnaissance, qui se traduira, durant un mois, par un Notre Père quotidien, récité pour la paix de son âme.
« Quant à l’autre ami qui, heureusement, ne sait rien de vos diaboliques machinations, vous ne modifierez rien dans vos relations. Mais vous remplacerez votre stratégie dépravée par une vigilance morale de chaque instant. Vous devez être, pour lui, un modèle de vertu. À partir d’aujourd’hui, vous êtes responsable de la pureté de son âme.
« Malheur à vous si vous deveniez son corrupteur !
« Ceci est la première partie de votre pénitence. Elle concerne la réparation de vos torts. C’est la plus ingrate parce qu’elle est sans limite dans le temps. Dieu veille sur vous, mais Satan est en embuscade. Durant votre vie, cette bataille ne finira jamais.
« Quant à la seconde partie, elle vise à vous purifier. Vous devez chasser de votre esprit les miasmes qu’ont introduits des écrivains sans scrupules. Abandonnez ces lectures impies, qui dévoient vos élans, pervertissent vos instincts et souillent votre âme. Redevenez maître de votre conscience avec l’aide de Jésus-Christ qui doit, là comme ailleurs, occuper la première place et avoir le dernier mot. Méditez les Évangiles dont vous avez méconnu l’enseignement et, plus encore, l’exemple. Chaque jour, vous en choisirez un verset, que vous viendrez, à cette heure-ci, me commenter durant un mois, pendant la récréation. »
 
J’écoutais en silence, mon corps tendu, assis au bord de la chaise. C’était la première fois de ma vie qu’un être s’intéressait à moi, dans le tréfonds de mon âme, partageait mes secrets inavouables et m’épaulait pour rechercher la solution du drame qui me ravageait. Et cela, d’une manière désintéressée. Durant ses recommandations, il ne cessait de me regarder, tout en balançant la tête pour mieux ajuster la cible que j’étais. Il avait pris sur la table un petit coupe-papier en ivoire et, avec sa main droite, il tapotait le bout des doigts de l’autre main qu’il avait repliée en faisceau. Je m’aperçus, à la faveur de ce mouvement, qu’il avait des doigts rouges et boudinés dont il rongeait les ongles. En dépit de cette observation triviale, rien ne me distrayait de son discours, même si, parfois, un ballon frappait violemment sa porte, accompagné du cri d’élèves jouant dans la cour.
Il s’était levé et, s’approchant de moi, traça sur mon front, avec son pouce, une petite croix.
« Dans les moments de doute et de découragement, souvenez-vous de Pascal, rappelant le martyre de Jésus dans ses Pensées : “Je pensais à toi dans mon agonie. J’ai versé telles gouttes de mon sang pour toi.” »
 
Il ouvrit la porte et je me retrouvai à l’air froid. Ébloui par la lumière de cette belle journée d’hiver, mais étourdi par la rumeur des poursuites et des jeux. En revoyant mes camarades, je fus dégrisé. J’eus conscience que les difficultés commençaient. J’avais besoin d’être seul afin de préparer la réconciliation avec Bob, exigée par le Père. Je me dirigeai vers la salle des agrès, au fond de la cour, où quelques garçons jouaient, tandis que d’autres les regardaient, assis sur le sable. Je me tins à l’écart. Ma courte promenade avait tari l’excitation de ma surprenante conversion.
En dépit des remords qui me travaillaient depuis deux jours, c’est seulement après avoir reçu ma pénitence que je pris conscience de ma dégradation morale, en même temps que du secours qui me tirait de l’ornière. J’en fus apaisé, comme d’une seconde absolution. En outre, j’avais découvert, avec soulagement, que, soumis à l’emprise du Malin, je n’étais qu’en partie responsable de mes vices.
En écoutant l’aumônier énumérer les circonstances atténuantes, il m’avait semblé indulgent à l’égard de ma perversité. Sur le moment, sa prescription, vis-à-vis de mes deux camarades, m’avait paru bénigne.
L’accomplissement présentait un aspect moins euphorisant.
Il y avait d’abord l’obstacle de mon orgueil. Car, enfin, c’est moi qui avais été injurié et blessé par Bob, et voilà que je devais m’abaisser à venir vers lui afin d’obtenir son pardon !…
Toutefois, le pire, dans cette affaire, était l’incertitude de son accueil.
La distance que j’avais maintenue entre nous deux était la conséquence de son agression brutale et injustifiée. Quelle garantie avais-je qu’il ne me repousserait pas grossièrement, une seconde fois ? Comme je savais que l’aumônier était son confesseur, j’imaginai un instant de lui demander de s’entremettre afin de faciliter notre réconciliation. Mais, puisque je ne lui avais pas livré de nom, cette requête aurait dévoilé l’objet de mon amour. Je ne le voulais à aucun prix.
Si, par contre, Bob avait déjà tout avoué, c’était une raison supplémentaire pour que je ne lui demande pas d’intervenir. À vrai dire, si j’avais décidé d’accomplir ma pénitence sans barguigner, j’eus quelque répugnance à créer, avec l’aumônier, une complicité dans ce qui restait, malgré tout, notre secret.
Tandis que la cloche sonnait la fin de la récréation, je serrais les poings au fond de mes poches. Ma décision étant prise, je renvoyai l’entrevue au lendemain, après ma visite à l’aumônier.
Quant à David, après avoir regagné l’étude, je l’observai à la dérobée. Il se présentait de profil, son pupitre placé à ma droite, sur la rangée devant la mienne. Parfois, durant l’étude, il se retournait vers moi, en souriant. Son visage, paré d’une gentillesse inaltérable depuis des années, s’offrait à mon désir qu’il ne semblait pas remarquer.
Sa bienveillance avait toujours été un gage d’espoir. Ce soir, elle n’était qu’une promesse de souffrance. Ma pénitence à son égard consistait à ne rien modifier dans ma conduite, mais tout dans mes desseins. Difficile !…
Situation intenable, plus douloureuse qu’avec Bob. Jamais il ne connaîtrait la vérité de mes penchants ni le drame qui se nouait dans mon cœur, à cause de lui, sans qu’il en soit autrement responsable que par la disposition de son être à se faire aimer. En dépit de ce déchirement, je m’efforçais de faire bonne figure et de répondre à ses regards amicaux par un sourire entendu.
Les deux heures de classe qui suivirent me semblèrent interminables, tant j’avais hâte de me retrouver seul durant les trente minutes de la récréation du soir.
Dès la rupture des rangs, je pris mon goûter et allai me réfugier à côté du gymnase, où rôdaient les solitaires. Je marchais à grands pas lorsque j’entendis courir derrière moi : c’était David, dont le visage, coloré par le froid, était enveloppé de boucles blondes désordonnées. Il mit la main sur mon épaule : « Tu as l’air tellement bizarre depuis deux jours. Lointain… distant… » Il chercha un mot plus approprié à son impression : « … Égaré. »
J’étais au bord des larmes.
Ainsi, je ne m’étais pas trompé sur ses qualités profondes. Quelle preuve plus forte pouvait-il m’offrir de son attachement, alors que rien dans mon attitude ne laissait paraître le trouble qui m’envahissait à sa vue ? Oui, c’était bien lui mon seul ami au monde, mais le seul, hélas, à qui je ne pouvais plus dire la vérité.
Afin de distraire ses soupçons, je fus évasif : « Ma famille… parfois c’est compliqué… mes parents sont divorcés. » Je croyais avoir découragé sa curiosité grâce à cette explication, que je n’avais jamais avouée au collège. Comment décrire le trouble qui m’envahit lorsque je l’entendis répondre, me regardant avec ses yeux virant soudain au gris d’acier, qui donnaient à son visage d’enfant un regard d’homme : « Les miens aussi ! » Ainsi tout nous rapprochait, tout nous liait jusqu’au secret inavouable du chaos familial. Cette sympathie aimantée que j’éprouvais depuis toujours à son égard exprimait le désespoir d’enfants abandonnés.
Je fus bouleversé en entendant ces mots plus forts que tout serment. Il n’y avait plus la moindre barrière entre nous, puisque nous étions frères dans le malheur. Mais pourquoi cela arrivait-il aujourd’hui, trop tard pour changer notre vie ?
Je n’en pouvais plus, j’avais la gorge serrée et me contenais violemment afin de ne pas déchoir, en pleurant devant lui. Il continuait à parler, trouvait des mots simples, sans doute ceux-là mêmes qu’il avait envie que je prononce à son endroit. À la fin, il me prit la main qu’il serra fortement. Nous restâmes ainsi, sans bouger, silencieux. C’était la première fois que nous étions ensemble sans parler. Mieux que la parole, un lien secret nous enchaînait l’un à l’autre, plus mystérieux que le crépuscule qui, peu à peu, nous enveloppait en nous isolant du collège.
La cloche sonna la fin de la récréation. Nous nous dirigeâmes à pas lents, toujours en silence, vers les rangs que formaient nos camarades sous le préau.
Pendant toute la soirée, je fus distrait par cet événement inattendu, naguère tant espéré. Ma volonté d’appartenir tout entier au Christ et de vivre à son exemple voilait d’un regret poignant ces instants inoubliables.
 
Le soir, dans mon lit, je repassai les minutes de cette journée éprouvante. Malgré tout, j’étais fier que Dieu m’ait mis à l’épreuve et que j’aie pu lui prouver ma détermination inflexible.
Je murmurai ces versets de la Bible : « Éternel, mon Dieu ! J’ai crié à toi, et tu m’as guéri. Éternel ! tu as fait remonter mon âme du séjour des morts […] et tu as changé mes lamentations en allégresse […]. Éternel, mon Dieu ! Je te louerai toujours ! »

Avril 1936. Le sermon sur la Montagne
Le lendemain, après le déjeuner, je frappai à la porte de l’aumônier. Comme premier exercice de méditation, j’avais choisi, dans le sermon sur la Montagne, le verset « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent, afin que vous soyez fiers de votre Père qui est dans les cieux… »
Ce choix n’était pas dû au hasard. J’y cherchais quelques encouragements pour accomplir ma réconciliation avec Bob. En dépit de ma décision, je ressentais toujours une vague inquiétude quant à sa réaction et comptais m’en ouvrir à l’aumônier afin de lui demander conseil.
Il me félicita, d’abord, d’avoir choisi ce thème comme introduction à notre méditation : la réduction de mon orgueil conditionnait la réussite de ma conversion. Il broda autour de ce thème en insistant sur l’audace et la nouveauté de la parole du Christ par rapport aux lois hébraïques, puisqu’il transfigurait les relations de l’homme avec Dieu, en changeant la crainte en amour. « Puisque vous êtes curieux de la Bible, je vous en autorise la lecture. Vous pourrez en posséder un exemplaire. J’avertirai votre surveillant. Mais il doit rester entre vos mains. Afin de donner une direction plus précise à vos lectures, je vous recommande de comparer en permanence les paroles que Dieu adresse aux Hébreux dans l’Ancien Testament avec celles que le Christ enseigne à l’humanité dans les Évangiles. Le choix du sermon sur la Montagne est judicieux, car il renferme l’essentiel de sa doctrine et le catalogue complet de la révolution qu’il prêche. Chaque jour, nous réfléchirons sur un de ses commandements. »
Tout en étant très aimable, il semblait pressé. À peine eut-il terminé cette courte exégèse qu’il se leva et m’ouvrit la porte. Je fus un peu décontenancé par cet accueil si différent de celui de la veille. N’étais-je donc devenu désormais qu’un pénitent parmi les autres ? Hier, j’avais eu le sentiment d’être un cas unique méritant les soins que le Christ déploie envers la brebis égarée. D’une certaine manière, j’avais été flatté et y trouvais un appui supplémentaire dans ma détresse. Aujourd’hui, je devais forger, seul, mon courage.
Je me retrouvai dans la cour où mes camarades couraient en tous sens, en m’ignorant. Malheureusement, je n’avais pas eu le temps de confier à l’aumônier ma perplexité au sujet d’un éventuel refus de Bob.
De toute manière, il était trop tard pour reculer. Ce que j’avais décidé, je l’accomplirais quel qu’en soit le péril.
 

Avril 1936. Le pardon des offenses
Je cherchais Bob des yeux.
Je l’aperçus appuyé à l’une des colonnes du préau. Il était seul, regardant une partie de football. J’aimais la ligne sinueuse et souple de son corps, abandonné et désirable dans cette position qui lui était familière. Sans plus réfléchir, je traversai la cour et me dirigeai vers lui. Au bruit de mes sabots, il se retourna, tandis que j’approchais. En me voyant si près de lui, il eut un mouvement de recul et son visage se figea dans une expression de surprise butée. Ne laissant aucune place à d’autres réactions, je lui dis tout à trac :
« Je viens te demander pardon pour le mal que je t’ai fait. De bout en bout, j’ai eu tort. »
Puis je répétai, en le fixant intensément :
« Pardonne-moi. »
Son visage s’illumina :
« Rien ne pouvait me faire plus plaisir. C’est moi qui te demande pardon, jamais je n’aurais dû te traiter de la sorte. C’est ignoble. Tu étais mon ami… »
Il hésita :
« Mon seul ami ! J’étais fou. Mais tu m’as bien puni. J’ai beaucoup souffert de ton silence et surtout de ne jamais rencontrer ton regard. Tu ne peux savoir comme je suis heureux… »
Il hésita encore :
« Délivré… Souvent j’ai voulu t’expliquer les raisons de mon attitude, mais tu me faisais peur. Quand tu m’as écrit fin septembre dernier pour me fixer un rendez-vous entre Bordeaux et Arcachon, afin de passer tous les deux une journée dans la campagne, que je souhaitais moi aussi, mon père a lu ta lettre. Il y avait tant d’ardeur, tant de fièvre dans tes mots qu’il est entré dans une colère de cosaque en me disant que tu étais un pervers, qu’il te dénoncerait au Supérieur et demanderait ton renvoi ! Je l’ai supplié de n’en rien faire. J’ai obtenu sa parole contre la promesse de rompre avec toi. Voilà. Ce n’est pas une excuse car je t’avais choisi et j’aurais dû lui désobéir. Notre… »
Il s’arrêta brusquement, hésitant :
« Notre amitié l’exigeait. Elle aurait dû être plus forte que tout. »
Il répéta :
« Si tu savais comme j’ai souffert et comme je regrette ce que j’ai fait. »
Je le regardai, bouleversé par cet aveu qui me livrait, enfin, la clef d’un mystère. Lut-il le passé dans mes yeux ?
« N’y pense plus, ajoutai-je, tout est effacé. Tu es toujours mon ami… »
Nous restâmes côte à côte, tout à coup silencieux. Je ne sus quoi dire. Certes, j’étais soulagé par l’incroyable dénouement de cette crise. Libéré, également, de la tension muette, parfois insoutenable, qui s’était installée entre nous. Mais je découvris tout à coup que je n’avais plus envie de lui parler. Ma haine avait masqué la réalité. Il n’était plus rien pour moi. Depuis hier, obnubilé par la difficulté de ma démarche, pas un instant je n’avais réfléchi à ses conséquences. Aujourd’hui, j’avais la réponse à une question que je ne m’étais pas posée : nous étions réconciliés, certes, mais autour du néant. Ma passion n’avait pas résisté à la brutalité de la rupture.
Mon silence masquait mal la gêne que j’éprouvais devant ce constat : la crise était finie, mais notre amour était mort. Rien ne pouvait le remplacer. Pour ma part, j’en eus la certitude en comparant notre silence gêné avec celui qui s’était installé la veille entre David et moi, véritable serment muet.
En dépit d’une gêne, Bob et moi fûmes impuissants à rien ajouter.
La fin de la récréation nous tira d’embarras.
 
Les jours suivants, je rencontrai l’aumônier, après avoir communié chaque matin avec dévotion. À mesure que le temps passait, je m’assurais dans ma conduite et me rassurais sur mes intentions. J’avais confiance en moi et m’étonnais presque de la facilité de ma nouvelle existence. Entre mes deux camarades et moi, désormais, il n’y avait plus de problèmes.
Les avais-je donc inventés ?
Si j’avais connu la nature exacte du bonheur, j’aurais proclamé, durant cette période, que j’étais heureux. Ma vie était simple et réglée. Tous les jours, après le déjeuner, j’allais chez l’aumônier lui commenter le texte que j’avais choisi de méditer en sa compagnie. Avec le temps, je trouvais de l’intérêt à ma pénitence car elle m’obligeait d’accomplir un travail d’approfondissement, de comparaison, d’exégèse qui m’imposait une juste compréhension des textes sacrés.
Les Évangiles m’étaient familiers, ainsi que les Actes des Apôtres, parce que depuis longtemps j’entendais lire des extraits tous les jours aux offices, mais j’ignorais, comme tous mes camarades, leur enracinement dans la Bible dont je découvris qu’elle avait une résonance symbolique autrement complexe que les quelques textes signalés par Madame Gauthereau.
Ma curiosité me conduisit à compléter ce travail (car ce devint un véritable travail pour moi) par des auteurs moins anciens. En particulier Bossuet et Pascal, qui ne m’étaient pas inconnus, à cause des programmes scolaires. Leurs œuvres prirent une dimension nouvelle par la subtilité de leurs commentaires, leur enracinement dans une parole, source d’émouvantes et infinies réflexions. Je m’en divertis comme d’un kaléidoscope céleste.
Une confiance, faite de vraie liberté, celle de l’accord entre mes pensées et mes actes, s’était instaurée entre moi et l’aumônier. Par-delà son physique ingrat, je découvris un homme fin, perspicace, et d’un humour qui jouait sur le registre d’une culture sans œillères. Finalement, dépouillé de son magistère, l’homme me séduisit. Plus jamais je ne prononçai son sobriquet, et il me fut insupportable de l’entendre proférer par mes camarades. Un jour que j’en fis la remarque à l’un d’eux, il s’exclama goguenard : « Tout le monde sait que tu es son chouchou ! » Je me cabrai sous l’insulte, car il n’y avait rien de pire à mes yeux que d’être du côté de l’autorité, surtout de cette manière-là. Je lui sautai à la gorge, et j’aurais voulu l’étrangler. Malheureusement, comme il était plus grand et plus fort que moi, il me laissa par terre, déconfit et fort mal en point.
La reconnaissance que j’avais pour l’aumônier valait bien quelques déboires. D’ailleurs, ces avanies étaient peu de chose car, en dehors de lui et en toute occasion, je trouvais un réconfort dans L’Imitation de Jésus Christ, dont ma lecture était quotidienne :
« Jésus Christ a eu des ennemis et des détracteurs : et toi, tu voudrais n’avoir que des amis et des bienfaiteurs ?
« Comment ta patience pourrait-elle mériter d’être récompensée si tu n’as jamais eu à l’exercer ? Si tu ne veux souffrir aucune contradiction, comment pourrais-tu devenir l’ami de Jésus Christ ? »

Février 1936. Saint Augustin, mon frère !
Afin de me réconforter, je souhaitais une lecture stimulante dans le cadre de celles qu’il m’avait prescrites. Parmi les titres conseillés figuraient Les Confessions de saint Augustin.
Je ne sais pourquoi j’estimais, bien que je n’en eusse jamais lu une ligne, que c’était la pire des punitions ! Cependant, le résumé que je lus, retraçant son itinéraire, me donna envie, au point où j’en étais, de mieux le connaître.
Dès le début du livre, je fus saisi par la similitude de nos parcours : comme moi, il était un élève médiocre, comme moi, il avait aimé dans le désordre de la chair.
Je découvris, toutefois, qu’il avait à son actif des turpitudes auxquelles j’avais échappé : je n’avais jamais consulté les astrologues, jamais adoré des idoles, jamais volé. Enfin, il ne s’était converti qu’à l’âge de trente-deux ans. J’en avais quinze et j’étais déjà accordé à Dieu. N’ayant parcouru que la moitié de sa vie, la sainteté n’était-elle pas à portée de main ?
La suite de l’ouvrage répondit à mon attente, car dès le deuxième livre des Confessions je me reconnus dans son portrait, comme jadis dans celui de Jacques Thibault. « J’étais adolescent ; je brûlais de me rassasier de plaisirs infernaux, j’eus l’audace de m’épanouir en amours changeantes et ténébreuses ; et “ma beauté se flétrit”, et je ne fus plus que pourriture à vos yeux pendant que je me complaisais en moi-même et voulais plaire aux hommes. » Portrait en tous points fidèle, si ce n’est celui de la beauté, car je n’étais pas beau et j’en souffrais.
Avec Jacques Thibault, j’avais trouvé un modèle exaltant mais illusoire, puisqu’il m’avait conduit à la déchéance. Avec saint Augustin, au contraire, je découvris un consolateur qui, en retraçant sa propre expérience, si proche de la mienne, me permit d’en mieux jauger les erreurs. « Et qu’est-ce qui faisait mes délices, sinon d’aimer et d’être aimé ? Mais je ne me bornais pas à des relations d’âme à âme. Je ne demeurais pas sur le sentier lumineux de l’amitié. Des vapeurs s’exhalaient de la boueuse concupiscence de ma chair, du bouillonnement de ma puberté ; elles ennuageaient et offusquaient mon cœur ; tellement qu’il ne distinguait plus la douce clarté de l’affection des ténèbres sensuelles. L’une et l’autre fermentaient confusément, et ma débile jeunesse emportée à travers les précipices des passions était plongée dans un abîme de vices. Votre colère s’était abattue sur moi et je ne le savais pas. […] Mon cœur bouillant s’agitait, se répandait, se dissolvait en débauches, et vous vous taisiez. Ô ma tardive joie ! Vous vous taisiez alors, et je m’éloignais toujours de vous, jetant de plus en plus de stériles semences, génératrices de douleurs, avec une bassesse superbe et une lassitude inquiète. »
Si, mot pour mot, je me reconnaissais dans cet aveu, je fus surpris et choqué qu’il mette en cause son ami, qu’il accusait plus ou moins clairement de l’avoir entraîné à commettre un larcin. Ce qui lui faisait s’exclamer : « Ô amitié ennemie. » J’avais peine à comprendre ce transfert de responsabilité : j’avais le sentiment d’avoir décidé toujours seul de mes actes.
Singulièrement, en ce qui concernait l’amour, ma dévorante et seule passion, je n’avais jamais accompli quoi que ce soit par contagion ou, pire, par obligation. C’est délibérément et avec joie que j’acceptais les provocations de mes camarades, regrettant parfois de ne pas en avoir été l’inventeur et de ne pas les répéter plus souvent, avec plus d’invention et de temps !
Pourtant, je ne fus pas déçu de ce que saint Augustin écrivait de l’amour dans son troisième livre et me reconnus, de nouveau, dans ses analyses. Finalement il décrivait, mieux que je ne l’avais fait dans mon cahier, les sentiments que j’avais découverts dans Les Thibault et pratiqués, avec Bob, à l’imitation de Jacques : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer ; dévoré du désir secret de l’amour, je m’en voulais de ne l’être pas plus encore. Comme j’aimais à aimer, je cherchais un objet de mon amour, j’avais horreur de la paix d’une voie sans embûches.
« Aimé et être aimé m’était bien plus doux, quand je jouissais du corps de l’objet aimé. Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concupiscence ; j’en ternissais la pureté des vapeurs infernales de la débauche. Repoussant et infâme, le brûlais dans mon extrême vanité de faire l’élégant et le mondain. Je me ruai à l’amour où je souhaitais être pris. Mon Dieu, qui m’avez fait miséricorde, de quel fiel, dans votre bonté, vous en avez arrosé pour moi la douceur ! Je fus aimé, j’en vins secrètement aux liens de la possession, et mon bonheur fut pris dans un réseau de tourments : je fus battu des verges de fer brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des querelles. »
Les catastrophes provoquées par ses passions étaient d’abord l’oubli de Dieu, comme il avait été la cause de mes échecs. Comme le saint, je pouvais m’écrier : « Telle était ma vie : était-ce une vie, ô mon Dieu ? »
Au cours de ma lecture, je glanais ici ou là des formules qui étaient, pour moi, autant de clefs pour comprendre le « crime nocturne de mes seize ans ». Je me reconnaissais aussi dans son aveu : « Aimant ma liberté d’esclave en fuite » ; ou dans sa condamnation « L’orgueil imite l’élévation de l’âme ». Tout cela résumait la confusion dans laquelle se débattait « mon inquiète adolescence… ».
Enfin, je reconnus, dans les sentiments qu’il avait éprouvés à l’occasion du décès de son meilleur ami, le cruel reflet de ma douleur après la rupture avec Bob, aussi brutale que la mort : « Tout ce qui n’était pas lui me faisait mal, me fatiguait, excepté les gémissements et les larmes ; là seulement je trouvais quelque paix. Mais dès que mon âme s’en arrachait, j’étais accablé par le lourd fardeau de ma misère. »
Si mon désespoir ainsi que sa cause étaient décrits dans leurs méandres mystérieux, je reconnus aussi le soulagement que le temps lui avait apporté. « Le temps ne chôme pas, et ce n’est pas en vain qu’il passe sur nos sentiments : il fait merveille dans notre âme. Il avançait et s’en allait, jour à jour, et en venant et en s’en allant, il glissait en moi d’autres espérances, d’autres souvenirs : peu à peu il me rendait à moi-même en me faisant reprendre goût à mes anciens plaisirs, auxquels cédait ma douleur. »
En lisant ce dernier passage, je mesurais ma chance : avec moi, Dieu n’avait pas attendu seize ans, comme avec saint Augustin, pour me tendre la main, me tirer de la fange et m’embraser d’un amour rédempteur !

Avril 1936. Vacances avec David
La première partie de mes vacances de Pâques, à Bescat, avait été, comme toujours, consacrée à la politique, d’autant que, cette année-là, le coup de force de Hitler en Rhénanie m’avait fait découvrir les projets de ce dernier, dans un livre consacré à ses Mémoires. Mon beau-père fulminait contre la République bradant « les fruits de la Victoire ». Partager ces diatribes m’installait dans le statut d’homme auquel j’aspirais. Malgré tout, il me tardait de revoir mes camarades de Saint-Elme.
La seconde partie de mes vacances se déroulait avec mon père à Arcachon. Dès mon arrivée, je montai dans la Ville d’Hiver où les parents de Teck possédaient une villa de style Louis XVI, non loin du Casino mauresque. D’origine belge, fabricants de biscuits, ils s’étaient installés depuis quelques années en France, afin de soigner la santé fragile du père. Leur maison était ouverte généreusement aux camarades de leur fils et de leur fille. Ils les recevaient avec gentillesse. Chacun de nous y retrouvait une famille.
Ils m’invitèrent aussitôt pour le goûter du lendemain. Avant que je les quitte, Teck me glissa : « Sois gentil d’amener David demain avec toi, car il n’a aucun moyen de locomotion et habite rue des Pins, à cent mètres de chez toi. »
Je me sentis défaillir. Il était donc là, tout à côté de moi, et totalement libre. Je l’ignorais et fus pris d’une sorte de vertige devant les possibles qui s’ouvraient à nous, tandis que je ressentais un pincement qui ressemblait à de l’angoisse. C’était la première fois que nous allions nous rencontrer hors du collège, loin de tout contrôle, en toute liberté.
Qu’allait-il se passer ?
Comme toujours lorsque j’éprouvais une émotion forte et imprévue, j’eus du mal à m’endormir, parce que mes pensées se carambolaient sans frein. J’essayais de mettre de l’ordre dans ma tête et de me rassurer : malgré l’inattendu de notre rencontre, je n’avais pas de raison de m’inquiéter, le deuxième trimestre s’était déroulé sans accroc à mes résolutions. J’avais trouvé un équilibre dans mes relations avec Bob et David. Même si ce dernier désormais était mon seul confident, rien d’équivoque ne s’était glissé dans notre intimité.
Certes, mon corps avait des exigences contre lesquelles je luttais, parfois avec moins de succès. Mais l’aumônier était présent pour me soutenir affectueusement dans cette lutte fort inégale contre les exigences de la chair. Pour m’encourager, il m’avait même fourni, un jour, un argument dont je lui étais reconnaissant. Il était propre à m’aider dans ma guerre contre une chair sauvage, victime de juvéniles instincts, condamnés par l’Église parce que bestiaux : « Vous qui êtes royaliste, n’oubliez jamais que si Mirabeau avait été chaste, la monarchie eût été sauvée ! » Il est vrai que le fantôme vérolé de Mirabeau, apparaissant désormais à l’heure du délicieux péril, me fut (durant quelques jours) une salutaire protection !
À la fin du deuxième trimestre, la Semaine sainte, couronnée par ma communion pascale, avait été pour moi, quelques jours auparavant, l’aboutissement mystique de l’élévation de ma vie morale.
 
En dépit de ces principes respectés scrupuleusement, le lendemain de ma nuit intermittente d’Arcachon, je n’eus qu’un seul but : rejoindre David. Les heures de la matinée me parurent interminables et le déjeuner insipide, en dépit des récits de voyage de mon père. Habituellement, ils me passionnaient car il était question de pays étrangers d’où il m’envoyait force cartes postales et rapportait des livres : la Hollande, l’Angleterre, la Suisse, l’Italie, sur lesquels il avait toujours des anecdotes pittoresques. Aujourd’hui, j’étais ailleurs. Je pensais à David. Rêverie vagabonde imprécise : j’étais près de lui sans rien faire. Nous étions bien. Inconsciemment j’évitais de préciser le cadre de notre rencontre, et de préciser notre activité…
Teck l’avait prévenu que je passerais le prendre après le déjeuner. Dès que mon père eut fini sa tasse de café et saisi son journal, je me levai, en l’avertissant que j’allais goûter chez Teck. « Tu présenteras mes hommages à la mère de ton camarade. Demain nous irons acheter une boîte de chocolats que tu lui offriras pour la remercier de ses gentillesses. »
Je n’avais que quelques dizaines de mètres à faire pour arriver devant la maison où David avait loué une chambre. Je posai mon vélo contre la grille du jardin et sonnai. Mon cœur battait comme après une longue course. Une jeune femme m’ouvrit. Après que j’eus prononcé le nom de mon camarade, elle me désigna une porte-fenêtre ouvrant directement sur le jardin. Je m’approchai et frappai à la vitre :
« Entre ! »
C’était sa voix. J’avançai dans la pièce. Il était devant moi, séduisant, plus séduisant peut-être que lorsque je l’avais quitté la semaine précédente.
« Assieds-toi. »
Il me désigna le grand lit qui occupait presque toute la chambre, tandis qu’il s’allongeait lui-même de l’autre côté.
J’eus peur qu’un trop long silence lui révèle mon trouble et dis n’importe quoi :
« Je te croyais à Paris !
— Mes parents étaient occupés chacun de leur côté. Ils ont préféré me laisser à Arcachon et m’ont loué cette chambre sur les conseils du supérieur de Saint-Elme. Tu vois que je suis sous bonne garde », ajouta-t-il, me montrant par la fenêtre les bâtiments rouges de la façade du collège qui bordait le boulevard Deganne.
Il ajouta, pointant du doigt :
« On voit même notre dortoir dans le coin là-haut ! »
Il était inchangé : simple, naturel, attentif. Son regard bleu, mobile, tour à tour ingénu ou ironique, devenait soudain métallique et grave lorsqu’il apercevait, au fond des choses, une ombre incompréhensible.
Je relançai le dialogue :
« Tu ne regrettes pas Paris ? Je t’envie d’habiter la capitale.
— C’est une idée de provincial. Oui, c’est une ville captivante, mais ici, il y a mieux : j’ai des camarades. »
Il hésita, comme pour répondre avec plus de précision à la curiosité qui se cachait sous ma question.
« C’est vrai, je suis seul », dit-il en baissant la voix.
Puis marquant une pause :
« Mais au moins, ici, je suis tranquille ! »
Je fus frappé par la différence de ton avec laquelle il avait prononcé ces deux phrases. La première, presque murmurée, révélait une tristesse infinie, vivement gommée par la seconde, prononcée avec une sorte de bonne humeur provocante. J’eus le temps de sentir un désarroi secret, qui ressemblait au mien. À mon tour, j’eus envie de lui prendre la main comme il l’avait fait spontanément l’hiver dernier, mais bien que nous fussions fort proches, allongés tête-bêche en travers du lit, il y eut soudain entre nous la distance infinie de ma timidité. Je n’osais bouger si peu que ce fût, de crainte qu’il n’interprète ce geste comme l’aveu que je refusais de toutes mes forces. J’espérais que, perdu dans sa nostalgie, il n’ait pas remarqué mon désarroi.
En dépit de ma gêne fugitive, la conversation se poursuivit allègrement. Il était curieux de tout : d’histoire, de théâtre, de poésie, et m’étonnait autant par l’étendue de son information que par la finesse et, parfois, la cruauté de ses jugements. Il n’était trompé par aucune apparence et conservait, à l’égard du monde, une distance raisonnable. Je lui enviais cette maîtrise, comparée à mes tocades successives. Il n’empêche : souvent il me scandalisait. Mais délicieusement. Par exemple, un dimanche, après avoir été au cirque à Bordeaux, comme je lui avais décrit le numéro du dompteur de tigres d’un prodigieux courage, il m’avait regardé et, faussement ingénu, m’avait interrompu : « Le meilleur numéro qu’un dompteur puisse offrir au public, c’est de se faire dévorer. C’est d’ailleurs la seule chose qu’ils attendent de lui ! » Bien qu’offusqué, j’avais ri, tant l’opposition entre cette image atroce et son visage impavide était comique !
Peut-être cet équilibre contrasté entre nos caractères nous liait-il plus efficacement que d’autres goûts communs.
Aujourd’hui, notre tête-à-tête solitaire, tant espéré autrefois, et imaginé avec ivresse, se réalisait enfin et par hasard. Cet après-midi d’avril froid et nuageux était, pour moi, illuminé par la perfection de cet instant : nous étions seuls et il était à moi… sans témoin. Cependant, pour autant que je puisse en juger, il ne sembla pas s’apercevoir du merveilleux dont cette minute unique était auréolée. Il demeurait pareil à lui-même : disponible, drôle, intelligent.
Je n’avais aucune idée de l’heure parce que le temps s’était arrêté au bord de mon désir.
À l’occasion d’un changement de position, il regarda machinalement sa montre. « Peut-être devrions-nous partir. Il est bientôt quatre heures. » Il se leva le premier et je le suivis à regret. Dehors, il bruinait. Il prit sa pèlerine. « Comme ça, nous serons abrités tous les deux. »
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Daniel Cordier
Les feux de Saint-Elme
Adolescent dans un internat religieux d’Arcachon, Daniel Cordier y découvre son attirance pour les garçons et pour David, en particulier. Cette passion, interrompue par son renvoi du collège, ne cessera de le hanter tout au long de sa vie.
On connaît Daniel Cordier pour sa vie exceptionnelle : secrétaire de Jean Moulin, Compagnon de la Libération, grand collectionneur d’art, historien de la Résistance. Il nous livre avec Les feux de Saint-Elme un récit auto-biographique à la fois émouvant et inattendu.
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