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Préface

Pour Lénine, le socialisme était l’addition des Soviets 
et de l’électricité. Xi Jinping, le numéro un communiste 
chinois, a fait évoluer le concept  : le « socialisme aux 
caractéristiques chinoises », comme on dit à Pékin, c’est 
plutôt le capitalisme d’État et les technologies de surveil-
lance. C’est cette histoire que raconte en détail le livre 
de Kai Strittmatter : comment la promesse d’ouverture 
et de progrès de la Chine post-maoïste s’est transfor-
mée, sous l’égide de son nouveau « Grand Timonier », 
en dystopie technologique, en « meilleur des mondes » 
de la surveillance absolue au nom de la stabilité et de 
l’harmonie sociale de façade.

J’ai eu la chance de vivre en Chine au début des 
années 2000, lorsque Internet était encore ce « don de 
Dieu » dont parlait l’intellectuel dissident et prix Nobel 
de la paix Liu Xiaobo, comme le rappelle Kai Strittmatter. 
Arrêté en 2008, Liu Xiaobo est mort en prison en 2017, 
et n’aura donc pas vu la mutation d’une technologie 
potentiellement libératrice en instrument d’oppression. 
Pendant quelques années, pourtant, Internet a été por-
teur d’une promesse de transformation en douceur de 
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la Chine, avec la naissance d’une opinion publique vir-
tuelle capable de se faire entendre, d’une société civile 
indépendante du Parti et de l’État ; en somme, d’une 
modernité politique qui pouvait sembler acceptable à 
condition de rester dans la « zone grise » permise par 
un pouvoir politique prêt à expérimenter à condition 
qu’on ne remette pas en cause son autorité.

Porté à la tête du Parti communiste chinois en 2012, 
à la suite d’une rocambolesque lutte pour le pouvoir, Xi 
Jinping n’a eu de cesse de rétablir la mainmise exclusive 
et suprême du Parti sur l’État et sur la société, redou-
tant qu’une glasnost à la chinoise ne le transforme en 
Gorbatchev menant le Parti à sa perte. Et il a trouvé 
un allié exceptionnel dans la technologie de surveil-
lance. Internet « normalisé », vidéosurveillance généra-
lisée, reconnaissance faciale à grande échelle, contrôle 
social numérisé… La science-fiction ne l’a même pas 
rêvé, mais Xi Jinping l’a fait, sans contre-pouvoir, sans 
limites autres que celles des ingénieurs qui conçoivent et 
mettent en œuvre le contrôle absolu. Il faut disséquer et 
comprendre ce qui est à l’œuvre dans le système chinois, 
et c’est ce que nous aide à faire Kai Strittmatter.

Nous – Français, Européens, habitants de démocraties 
libérales – observons cette évolution avec effroi, surtout 
quand elle permet des persécutions ethniques à grande 
échelle comme au Xinjiang, ou pousse les voix les plus 
libres de la société chinoise à l’autocensure ou à l’exil. 
Mais sommes-nous certains que la Chine n’est pas le 
miroir déformant d’une évolution du monde façonnée 
par la technologie ? Ne sommes-nous pas déjà engagés 
sur la voie d’une servitude volontaire voulue et organisée 
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par les géants technologiques et une idéologie sécuritaire 
omniprésente ?

Il ne s’agit pas de mettre sur le même plan les 
contraintes imposées par un État autoritaire qui ne laisse 
aucune place aux contre-pouvoirs ou aux garde-fous, et 
les normes édictées par des lobbies commerciaux ou des 
raisons d’État plus ou moins valables, mais passées par 
les filtres d’États démocratiques. Mais il aura fallu plus 
d’un lanceur d’alerte à la Snowden pour comprendre 
l’ampleur de la surveillance d’État et les dérives des 
plates-formes commerciales, pour réaliser que le dan-
ger est à nos portes. L’exemple chinois n’est donc pas 
l’épouvantail exotique d’un « autre » monde, mais la ver-
sion déformée de ce que permet aujourd’hui la techno-
logie dès lors qu’elle est mise en œuvre sans contrôles 
ni limites par des pouvoirs peu soucieux des libertés. 
La Chine, de ce point de vue, devrait servir de piqûre 
de rappel à notre insuffisante vigilance.

Pierre Haski

PRÉFACE





Avant-propos de l’auteur

NOUVELLE CHINE, NOUVEAU MONDE

La Chine que nous connaissions n’existe plus. Celle 
qui nous a accompagnés pendant quatre décennies, celle 
« de la réforme et de l’ouverture », est en train de céder 
la place à quelque chose de neuf. Il est temps que nous 
tendions l’oreille. Que nous regardions ce qui se passe. 
Aujourd’hui naît là-bas quelque chose que le monde 
n’a jamais vu. Un nouveau pays, un nouveau régime. 
Et pour nous, le temps de l’introspection est venu  : 
sommes-nous prêts à y faire face ? Car une chose devient 
de plus en plus claire : le plus grand défi pour nos démo-
craties, pour l’Europe des décennies à venir, ce ne sera 
pas la Russie, mais la Chine. Cette Chine-là œuvre, dans 
ses frontières, à mettre au point l’État de surveillance 
numérique parfait et ses ingénieurs de l’âme ont rouvert 
l’atelier de fabrication de cet « homme nouveau » dont 
rêvaient déjà Lénine, Staline et Mao. Elle aimerait désor-
mais former en partie le monde à son image. Le Parti 
communiste y a placé son chef, Xi Jinping, là où nul ne 
s’était plus trouvé depuis Mao Zedong  : tout en haut. 
Au-dessus de lui, il n’y a plus que le ciel. Le pays pos-
sède de nouveau un « Grand Timonier ». Xi est le leader 

11



chinois le plus puissant depuis des décennies, il règne 
sur une nation plus forte qu’elle ne l’a jamais été depuis 
des siècles et qui, portée par une grande ambition, se 
met en marche pour devenir encore plus puissante – sur 
le plan économique, politique et militaire. Une nation à 
laquelle le sabordage de l’Occident est tombé entre les 
mains comme un don du ciel. Un régime qui dispose, 
avec les technologies de l’information du xxie siècle, de 
possibilités radicalement nouvelles de contrôle et d’infor-
mation, qu’aucun dictateur n’a encore jamais eues en 
main. C’est ainsi que Xi et son Parti sont en train de 
réinventer une dictature aux mesures de l’ère de l’infor-
mation. En se lançant dans une compétition volontaire 
avec les systèmes de l’Occident. Et les implications de 
ce phénomène pour les démocraties de la terre sont 
gigantesques.

Même pour ce qui concerne son propre pays, le pro-
jet du Parti communiste chinois (PCC) est ambitieux ; 
mais il ne faut pas sous-estimer le pouvoir qu’exerce 
l’autocrate sur les esprits de ses sujets. L’appareil n’est 
pas seulement capable d’éliminer la vie, mais aussi 
d’éteindre les âmes pour les reformater ensuite. On l’a 
vu de manière exemplaire lors du massacre de la place 
Tiananmen en 1989 et au cours des années suivantes. 
Le  4  juin 2019, c’était le trentième anniversaire de 
l’écrasement sanglant du mouvement pour la démocra-
tie. Et le Parti a de bonnes raisons de le célébrer : avec le 
recul, son acte de violence apparaît comme une réussite 
que nul n’aurait pu imaginer à l’époque. Ce bain de sang 
lui a apporté une nouvelle vie. Et il lui a donné une fois 
de plus l’occasion de démontrer ce dont son appareil de 
contrôle des pensées était capable, et ce bien avant l’ère 
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de la numérisation  : à l’intérieur du pays, le souvenir 
du massacre est pratiquement effacé. Le travail d’oubli 
sur commande a été mené à son terme. Et quand on 
maîtrise le passé, le PCC le sait aussi bien que George 
Orwell en son temps, on maîtrise le futur.

Ce livre est un message venu du futur. D’un avenir 
qui aurait tourné mal. Pour vous. Pour nous. C’est pour 
cette raison que je l’ai fait. Il est né au cours de la nuit où 
Donald Trump a été élu président des États-Unis et j’en 
ai écrit les dernières lignes au cours des mois qui ont fait 
de Xi Jinping un homme « élu par l’Histoire », comme 
l’écrit Qiushi, la revue de l’École centrale et du Comité 
central du Parti à Pékin (ce titre signifie « Rechercher la 
vérité », tiré du proverbe « Rechercher la vérité à partir 
des faits »). L’Histoire est souvent un fleuve paresseux 
sur lequel nous dérivons sans même nous rendre compte 
qu’il s’écoule. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser 
qu’on assiste à l’un de ces moments où nous sommes 
face à l’Histoire. Il se passe quelque chose. Pour nous. 
Pour la Chine. Et les deux ne sont plus dissociables.

Depuis vingt ans, je vis dans la post-vérité, coincé 
dans les fake news, manipulé par les « faits alterna-
tifs ». En tant que correspondant en Turquie (de 2005 
à 2012), mais aussi et avant tout en Chine  : j’y ai fait 
mes études dans les années 1980, j’y ai occupé un poste 
de journaliste d’abord de 1997 à 2005, puis, encore une 
fois, de 2012 à 2018. L’exercice du pouvoir par le men-
songe est probablement aussi ancien que l’institution 
du pouvoir elle-même et pourtant nous sommes cho-
qués, en Occident, de voir revenir les autocrates confir-
més ou en germe, et de constater que cela va de pair 
avec le retour du mensonge éhonté comme instrument 
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de pouvoir. Nous nous étions faits à  l’idée commode 
que ces techniques, et les systèmes politiques qui leur 
sont liés, étaient des modèles en voie de disparition. 
Partout les autocrates flairent l’air de la brise matinale 
et tendent la main, dans nos pays, aux populistes adeptes 
de l’émeute. Une tempête se dirige vers l’Europe et les 
démocraties. Et tandis que tout le monde s’exprime à 
propos de Trump et des Russes, ceux qui parlent de la 
Chine sont encore bien trop peu nombreux.

Xi Jinping a promis une « ère nouvelle » à son peuple 
et au monde, et il œuvre effectivement à la construc-
tion d’une nouvelle Chine. Tous deux – le peuple et le 
monde  – ont des raisons d’être nerveux. Là où Deng 
Xiaoping était adepte du pragmatisme, Xi Jinping, lui, 
s’adonne de nouveau à l’idéologie  : il prêche Marx et 
pratique Lénine avec une énergie et une rigueur que 
l’on n’avait pas vues depuis longtemps, et parce qu’il 
sent que Marx ne dit plus rien à grand monde, il leur 
offre en prime Confucius et un nationalisme offensif. 
Là où Deng prêchait au pays l’ouverture et la curiosité 
d’esprit, Xi reconstruit des murailles.

Ce n’est pas que Xi imposerait à son Parti quelque 
chose qui serait étranger à sa nature, c’est plutôt le 
contraire : il met une énergie ahurissante à exaucer les 
vœux les plus secrets du PCC. Tout récemment encore, 
un nombre non négligeable de cadres du Parti se posaient 
eux-mêmes en leur for intérieur la question du sens de 
leur existence  : au nom de quoi a-t‑on encore besoin 
de ce Parti bientôt centenaire, vecteur d’une idéologie 
révolue ? Mais alors qu’une odeur de décomposition en 
émanait déjà, Xi lui a donné une nouvelle force et une 
nouvelle discipline ; là où il végétait faute de points de 
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repère, il lui a réinsufflé une direction et un but. Le 
Parti le remercie en le faisant entrer de son vivant au 
Panthéon de ses grands penseurs et en le pourvoyant 
de pouvoirs pratiquement illimités. Xi rappelle de nou-
veau à tous que ce pays a jadis été la proie du Parti. 
Celui-ci s’en était emparé à l’issue d’une guerre civile 
dont il était sorti victorieux. En Chine, jusqu’à nos jours, 
l’armée n’appartient pas à l’État, mais au Parti. Tout 
comme, du reste, l’État lui-même. Et ce Parti est selon 
toute apparence devenu la propriété personnelle de Xi. 
Il se plie aux volontés de celui qui lui redonne du sens, 
de celui qui, de nouveau, transforme la dictature d’un 
Parti unique en dictature d’un homme seul.

Le Parti a donné à Xi le titre de « sauveur du socia-
lisme ». Ce qui signifie en réalité  : « sauveur de notre 
pouvoir ». Le destin qu’a connu l’Union soviétique 
semble préoccuper Xi au plus profond de lui-même. « Ce 
qui a manqué, c’était un homme, un vrai ! » aurait-il 
dit un jour. Ce n’est pas le cas en Chine. Désormais, 
la Chine en a un  : Xi Jinping. Et à vie, de surcroît. 
Personne ou presque ne prophétise plus l’effondrement 
prochain de ce système, le Parti peut se permettre de 
penser de nouveau à longue échéance. L’année  2024 
sera pour le PC l’entrée dans une nouvelle ère. À cette 
date, il aura dépassé la durée d’existence de ce Parti 
frère qui a échoué en Union soviétique, le PCUS, et le 
PC chinois deviendra le parti communiste ayant atteint 
la plus grande longévité de l’histoire du monde.

L’Occident peut désormais définitivement oublier 
cette image idyllique qu’un auteur doué de sagesse avait 
déjà démasquée il y a des années comme le « fantasme de 
la Chine1 » : à savoir l’idée que l’ouverture économique 
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et la prospérité croissante entraîneraient automatique-
ment une libéralisation politique du pays. Le change-
ment par le commerce  : beaucoup y ont longtemps vu 
une perspective pratique et rassurante – mais que toutes 
les évidences contredisaient. Le monde n’avait jamais 
connu de parti communiste comme celui-là  : un Parti 
qui avait tout simplement assimilé le capitalisme et le 
faisait passer pour un « socialisme à la chinoise », une 
créature chimérique dotée d’une force d’adaptation phé-
noménale2. Il n’a certes jamais abandonné son cœur 
autocratique, mais au moins, au cours des dernières 
décennies, il y a eu dans les entrailles du pays et du 
Parti des courants réformateurs, des débats originaux, 
des expériences ahurissantes et des gens courageux pour 
briser les tabous.

Tout cela a disparu depuis longtemps dans la Chine 
de Xi Jinping. Ces courants non orthodoxes, il les a tous 
asséchés. Xi est en train de prouver qu’au contraire, une 
autocratie rigoureuse se prête d’une bien meilleure façon 
à faire la grandeur et la puissance d’un pays comme la 
Chine, mieux, qu’il en a littéralement besoin pour mettre 
en œuvre son « rêve chinois » fondé sur une dictature 
forte du Parti. Xi fait donc une croix sur les prémices 
importantes de la politique « de réforme et d’ouverture » 
de Deng Xiaoping. Sa Chine n’est plus un État qui subor-
donne toute chose à la réussite économique – l’essentiel, 
désormais, c’est le contrôle politique. Son Parti n’est plus 
là pour assigner des missions à l’État, aux entreprises, 
à la société civile, aux médias qui avaient conquis des 
espaces de liberté. Ces espaces, Xi les a de nouveau effa-
cés. Il est parvenu, en un seul mandat, à maîtriser d’une 
poigne de fer un PC nerveux et secoué par l’ambiance de 
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crise, et à « harmoniser », comme on le dit en Chine, une 
société diverse, vivante, parfois indocile, c’est-à-dire à 
étouffer les voix des dissidents et à soumettre le moindre 
recoin du territoire à l’autorité du Parti. Xi, qui se pré-
tend incorruptible, nettoie le pays et le Parti, y compris 
sur le plan idéologique. Il ne doit plus y avoir un seul 
petit bout de Chine sur lequel son regard vigilant ne 
reposerait pas. En réalité, Xi accentue encore le statut de 
divinité dont le Parti a toujours joui : il le rend encore 
plus omniscient, encore plus omniprésent.

Les confins de l’Empire chinois ressentent avec une 
force singulière cette nouvelle inflexibilité et cette manie 
du contrôle : à Hong Kong, la peur de perdre leur liberté 
pousse les habitants dans la rue, on y voit les sursauts 
d’agonie d’une ville encore grandiose il y a peu de temps. 
Et dans le Xinjiang, le Parti a tout un peuple dans sa 
ligne de mire  : l’enlèvement et l’endoctrinement de 
probablement plus d’un million d’Ouïgours musulmans 
dans un réseau de camps de rééducation constituent 
la plus grande opération d’internement d’une minorité 
ethnoreligieuse depuis l’époque nazie. En Chine même, 
le projet de reprogrammation d’un peuple entier réveille 
les souvenirs de la révolution culturelle.

D’une jambe, Xi fait donc un gigantesque pas en 
arrière en direction du passé. Il a le léninisme dans 
le sang. Et le goût du pouvoir. Certains le comparent 
à Mao Zedong, mais c’est une analogie fortement boi-
teuse : Mao était l’éternel rebelle qui prospérait dans le 
chaos. Sur bien des points, Xi, ce fétichiste du contrôle 
et de la stabilité, est la pure antithèse de Mao. Ce n’est 
pas un révolutionnaire, c’est un technocrate – mais un 
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technocrate qui se meut avec souplesse dans le laby-
rinthe de l’appareil.

Une expérimentation remontant à l’héritage de Mao 
fait cependant son come-back  : le PC s’exerce de nou-
veau au contrôle intégral des pensées, il tente une fois 
encore de modeler l’homme moderne. Seulement, cette 
fois, le Parti pense que ce deuxième essai lui offrira de 
bien meilleures chances : la dictature chinoise se soumet 
aujourd’hui à une mise à jour pratiquée avec les instru-
ments du xxie siècle. Car avec l’autre jambe, Xi accomplit 
un pas de géant vers le futur et vers un lieu que beau-
coup de dictateurs ont déjà recherché sans qu’aucun ne 
l’atteigne jamais. Les temps où le Parti éprouvait une 
crainte nerveuse à l’égard d’Internet sont révolus depuis 
belle lurette. Non seulement le régime n’en a plus peur, 
mais il a appris à aimer les techniques nouvelles et la 
Chine mise plus qu’aucun autre pays sur les technologies 
de l’information. Le Parti croit pouvoir créer avec le big 
data et l’intelligence artificielle (IA) des mécanismes de 
gouvernement susceptibles de propulser son économie 
vers le futur et de rendre son appareil résistant aux 
crises.

Dans le même temps, il aimerait créer ainsi l’État de 
surveillance le plus parfait que le monde ait jamais vu. 
Mieux : un État dont la surveillance serait invisible parce 
que implantée dans les têtes des sujets. Cette nouvelle 
Chine ne doit pas être cette gigantesque cour de caserne 
ascétique et disciplinée qu’elle était encore chez Mao, 
mais plutôt un mélange, offrant, vu de l’extérieur, un 
aspect singulièrement bigarré, du 1984 de George Orwell 
et du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, où l’homme 
se consacrerait au commerce et au divertissement, se 
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soumettant ainsi de son propre gré à la surveillance. 
La plupart des sujets connaissent les instruments de 
terreur que le pouvoir est susceptible d’utiliser : c’est le 
rayonnement fossile dans le cosmos de ce Parti3.

L’un des éléments centraux de cette nouvelle Chine 
est par exemple le « système de crédit social » qui doit 
enregistrer en temps réel chaque acte de chaque citoyen 
et sanctionner aussitôt par des récompenses et des puni-
tions le bilan de son comportement économique, social et 
moral. Dans cette vision, des algorithmes omniprésents 
créent le sujet productif sur le plan économique, har-
monieux du point de vue social et docile sous l’aspect 
politique qui, au bout du compte, se censure et se sanc-
tionne toujours lui-même à titre préventif. Le Parti ne 
réclame plus la croyance fanatique qu’il exigeait dans 
le passé : la complicité tacite lui suffit.

Si les plans de Xi et du Parti aboutissaient, ce serait le 
retour du totalitarisme sous les atours du numérique. Et 
pour les autocrates du monde entier, ce serait une voie 
permettant la fuite en avant  : un nouveau système de 
fonctionnement qu’ils pourront commander en Chine, 
peut-être même avec un contrat de maintenance.

Cela peut-il fonctionner dans un pays dont la société 
est aujourd’hui plus diverse qu’elle ne l’a jamais été et 
où les ambitions et les rêves de consommation de la 
nouvelle classe moyenne se distinguent à peine de ceux 
de ses homologues dans d’autres pays ? Au moins sur 
le plan matériel, le PC a comblé ses aspirations pendant 
des décennies : la Chine urbaine a connu ces dernières 
dizaines d’années une croissance exceptionnelle de sa 
prospérité, ce qui a permis au Parti de faire des membres 
de cette classe moyenne les citoyens les plus satisfaits 
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du pays et ses plus grands alliés. Ceux-ci devraient 
aussi, prochainement, pouvoir emplir leurs poumons 
d’air frais : Xi Jinping a ordonné le nettoyage du nuage 
toxique auquel la population urbaine de la Chine don-
nait jusqu’à ce jour le nom d’air. Mais les défis à relever 
sont gigantesques. La société vieillit rapidement et Xi n’a 
jusqu’ici rien pu changer au clivage entre les pauvres 
et les riches : ce pays qui se dit communiste est depuis 
longtemps l’une des sociétés les plus inégalitaires du 
monde, voici quelques années déjà que Pékin a dépassé 
New York dans la course à la ville accueillant le plus 
grand nombre de milliardaires, et les citoyens ont bien 
compris qu’une kleptocratie sans scrupule et acoquinée 
avec le Parti s’est rempli les poches pendant toutes ces 
années4.

Le pouvoir autocratique de Xi présente des risques 
spécifiques. Il redonne de la rigidité à un système encore 
étonnamment malléable il y a peu, et le protège contre 
la critique et les idées neuves. Il lui vaut des ennemis 
et des envies de vengeance dans ses propres rangs. Xi 
connaît ces problèmes. C’est aussi pour cette raison qu’il 
offre à son peuple le fantasme national de la grande 
puissance. Et, de nouveau, un ennemi idéologique : l’Oc-
cident. De toutes les voies permettant d’unir la nation, 
ce sont les moins coûteuses. Ce sont aussi celles qui 
devraient donner le plus à réfléchir à l’Occident. Car 
on a tourné la page sur un autre principe  : la rete-
nue en politique étrangère. Xi Jinping a un message 
pour le monde  : la Chine revient en pointe parmi les 
nations. Et les médias du Parti font rouler les tambours. 
Dégagez le chemin, Occident, faites place, capitalisme 
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