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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Hem, jeune journaliste indien, enquête en free-lance sur
l’Opération traque verte. Cette effroyable guerre des matières
premières est menée dans le centre de l’Inde par l’armée et la
police. Après de longues recherches, Hem part à la rencontre
d’Azad, un opposant naxalite en cavale depuis des décennies
dans la forêt. Ces deux hommes sont happés par les atrocités
commises pour extraire les ressources naturelles, l’un à travers
ses reportages et l’autre par la lutte clandestine. Ces richesses
enfouies dans les dernières forêts vierges sont une manne pour
l’industrie et une malédiction pour les populations tribales.

Ce roman est fondé sur une histoire vraie : le double meurtre
de Hem et Azad, au cœur d’un drame écologique et humain
qui se déroule derrière les frondaisons de la jungle, à huis clos.
L’effervescence économique de l’Inde, souvent décrite comme
une joyeuse épopée bollywoodienne, sème en ces lieux la mort
et la terreur.

Ce livre est un cri d’alarme qui saisit sous nos yeux l’instant
où la société de consommation atteint son point de rupture.
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Lionel Astruc propose ici son premier roman d’investigation, qui
le rattache à ses essais antérieurs publiés chez Actes Sud. Il est
notamment l’auteur de (R) évolutions (2012), Vandana Shiva.
Pour une désobéissance créatrice (2014) et Le Pouvoir d’agir
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ACTES SUD



 


À Romy, Gaspard et Nina.

Aux lanceurs d’alerte anonymes.






Je suis très inquiète des circonstances dans
lesquelles Hem Chandra Pandey a été
tué et j’exhorte les autorités à faire toute
la lumière sur sa mort.

 

IRINA BOKOVA,

directrice générale de l’Unesco.



 


Les habitants de plusieurs régions indiennes, Lalgarh, Jharkhand, Chhattisgarh et Orissa, témoignent de la
répression policière, des arrestations, de
la torture, des assassinats, de la corruption. Ils sont confrontés à des forces de
l’ordre qui semblent parfois obéir directement aux compagnies minières […].
De toutes les corporations – hormis les
fabricants d’armes –, c’est probablement
la plus impitoyable.

 

ARUNDATI ROY,

auteur du Dieu des petits riens,

lauréate du Booker Prize.



 


Tous les citoyens indiens savent ce qu’est
une “fausse fusillade”. Cette expression
désigne les nombreux meurtres mis en
scène d’où la police sort toujours indemne.
Leur fréquence en Inde est terrifiante.

 

JUSTIN ROWLATT,

BBC News, 13 avril 2015.







AVANT-PROPOS

 

J’ai découvert l’existence de l’Opération traque verte*,
dont il est question dans ce livre, en avril 2010. Les
trois protagonistes principaux du récit qui va suivre
étaient encore vivants et résidaient en Inde. Depuis,
deux d’entre eux ont été tués par balle et l’un de mes
informateurs sur place, rencontré pour la dernière
fois en novembre 2013, a été arrêté six mois plus
tard. Il est en prison depuis. Je dois la découverte
de cette affaire à Vandana Shiva, qui m’a emmené
presque contre mon gré au procès de cette opération.
Un témoignage m’a alors particulièrement frappé :
un paysan habitant les zones tribales du centre de
l’Inde, dans l’État du Chhattisgarh, racontait comment les hélicoptères de l’armée avaient à plusieurs
reprises survolé les champs autour de son village
en tirant à l’arme automatique sur les paysans, qui,
pieds nus, détalaient vers la forêt. Son regard, sa
voix, tout son être exprimaient à la fois la terreur
de témoigner à visage découvert et la sincérité d’un
homme qui n’a pas été instruit à l’école, n’a pas suivi
d’études, est incapable de rouerie. En me retournant
alors vers la salle d’audience bondée, vers les caméras
et les journalistes qui occupaient chaque centimètre
carré, souvent assis par terre, je compris que la stupeur n’est pas seulement un sentiment bref et intime,
mais qu’elle peut couper le souffle et tenir en apnée,
pendant des heures, des centaines d’individus sidérés.

Deux ans plus tard, je décidai de retourner en
Inde pour enquêter et comprendre comment la
montée de la pression sur les ressources naturelles
avait pris la forme d’une guerre civile. Comment
nous avions franchi ce point de basculement au-delà
duquel notre avidité et la raréfaction des matières
premières nécessaires à nos consommations quotidiennes répandent la violence et la mort autour des
mines indiennes. L’Opération traque verte, qui avait
pour vocation d’exproprier les aborigènes pour que
l’industrie puisse extraire les matières premières du
sol dans l’État du Chhattisgarh, a entraîné la mort
de 5 646 personnes et des dizaines de milliers d’individus ont été chassés, déplacés, enfermés. Pourtant,
cette affaire a été largement ignorée par les médias
occidentaux.

Le récit des derniers jours de Hem Chandra Pandey, journaliste assassiné, rapporté dans ce livre,
m’a permis de comprendre l’ampleur et la violence
de cette opération. À l’exception de quelques pensées prêtées aux acteurs de cette tragédie et de rares
scènes impossibles à reconstituer sans témoin oculaire fiable, c’est une histoire vraie dont j’ai réuni les
éléments à l’issue de mois d’enquête, de rencontres,
d’interviews et de recherches documentaires.






* Operation Green Hunt.






HEM

 

Le 2 juillet 2010, 5 heures du matin,
Andhra Pradesh, forêt du village de Sarkepally.

 

Le corps de Hem Chandra Pandey, comme une
bouteille renversée sur la clairière, se vidait de son
sang. La vie s’échappait. En cet instant, il eut l’impression d’être encore à bord de l’hélicoptère – une
alouette légère, modèle HAL Dhruv de fabrication
indienne – qui l’avait emmené au beau milieu de la
nuit. Il s’éleva au-dessus de lui-même en observant,
impuissant, son cadavre et celui d’un homme plus
âgé, près de lui. Quelques minutes plus tôt, l’homme
étendu près de Hem détenait encore une enveloppe.
Grâce à la missive glissée à l’intérieur, des milliers
d’individus dans les tribus du centre de l’Inde échapperaient à l’exil et à la mort. D’un geste rapide et sûr,
l’un des occupants de l’hélicoptère l’avait empochée
et elle n’arriverait donc jamais à destination.

Quelques jours plus tôt, Hem menait encore
une vie dont il avait aimé la banalité, la discrétion.
Une vie presque normale. Ce trentenaire habitait un petit appartement du quartier de Shastri
Nagar, dans le centre de New Delhi. Dès 7 heures
du matin, les piétons affairés, les voitures, les charrettes et les vélos déferlaient sur la rue et dessinaient
les méandres d’un fleuve qui coulait au pied du studio qu’il occupait avec sa femme Babita. Parfois, tel
un tronc d’arbre dans un torrent, un obstacle venait
en bloquer le courant, bien vite évacué par la puissance de cette onde humaine, animale et mécanique,
qui forçait le passage. Aussi Hem préférait-il se lever
avant cette crue matinale, à 5 h 30. Il contemplait
quelques instants les traits endormis de Babita. Son
visage exprimait un total abandon. Elle dormait à
poings fermés en dépit des tout premiers coups de
klaxon qui résonnaient de l’autre côté de la fenêtre.
Puis le jeune homme se glissait dehors et rejoignait
le marché. Il aimait déambuler dans les venelles du
quartier. Sur l’asphalte défoncé et parsemé de nids-de-poule, chaque jour le limon de poussière et de
déchets gagnait en épaisseur. Les vendeurs ambulants
brûlaient à même le sol les ordures les plus encombrantes abandonnées la veille, illuminant l’aube
bleutée. Ils présentaient leurs mains aux flammes
et se réchauffaient le corps avec un chai, ce thé au
lait sucré saturé de gingembre, de cardamome, de
cannelle, de badiane, servi brûlant dans une tasse
en terre cuite.

Hem prenait un plaisir simple à se fondre dans ce
décor où sa silhouette était à la fois familière et quasi
invisible. Brun et de taille moyenne, ce jeune homme
mince, légèrement voûté, au teint clair, portait des
lunettes à monture métallique fine, une chemise et
un blouson de toile légère, beige, un pantalon gris
– jamais de couleurs vives – et des chaussures noires
bon marché. Rien ne le distinguait des employés de
bureau habillés de frais qui attendaient le premier
bus, et cette discrétion lui convenait. En rentrant,
il ramassait le journal devant la porte et préparait
un repas de pains plats appelés roti et de légumes.
Babita se levait et ils prenaient ensemble le temps
de manger. Son assiette terminée, Hem lisait longuement, d’abord la presse, puis ses livres en cours,
avant de partir travailler.

La lecture n’était pas seulement une source d’information ou un rituel de détente pour Hem. Lire
efficacement, comprendre, trier et retenir avait offert
au jeune homme la possibilité de quitter le village de
montagne qu’il avait habité aux confins de l’Inde, du
Népal et du Tibet, à une douzaine d’heures de route
de Delhi. Aussi, chaque fois qu’il ouvrait un livre
ou l’un de ces tabloïds foisonnants dont la presse
indienne a le secret, il retrouvait un espace où il se
sentait bien, soupirait d’aise et éprouvait une bouffée de satisfaction à l’idée de ce chemin parcouru
jusqu’à son studio de New Delhi. Seul un autocar
cabossé, où chacun passait des heures cramponné
à la poignée fixée au siège de devant, permettait de
revenir de temps à autre à Pithoragarh, où vivait
encore une partie de sa famille. Les voyageurs arrivaient, nauséeux et recouverts de poussière, parfois
des heures après l’horaire prévu, tant la route, souvent une simple piste de terre, réservait de surprises.
Mais la joie de revoir sa mère et son frère Rajiv, qui
venaient l’accueillir à la gare routière, effaçait toutes
traces du voyage. La plupart des familles habitant ce
réseau de villages perchés, au milieu de cultures en
terrasses de riz, d’orge et de blé, avaient vu l’un de
leurs fils s’engager dans l’armée, qui promettait une
solde, une vie nomade et, de retour chez eux, le prestige de l’uniforme. Mais Hem et son frère avaient
reçu une instruction leur permettant d’espérer
mieux. Institutrice, leur mère parcourait chaque jour
7 kilomètres à pied sur les sentiers pour rejoindre sa
classe, et rentrait chaque soir par le même chemin.
Leur père, enseignant également, avait sombré dans
l’alcool et cessé de donner des cours quelques années
avant de mourir, en 2007. Hem avait étudié l’économie à l’université, puis le journalisme, avant de faire
le grand saut pour trouver du travail à New Delhi,
où désormais il était établi avec Babita.

Au début de l’année 2010, il avait obtenu un poste
au service communication d’une compagnie de transport de marchandises : DARCL. La haute tour de
verre qui en constituait le siège matérialisait l’importance de cette société en pleine expansion. Pourtant,
le personnel était déjà à l’étroit et les équipes, dont
celle de Hem, occupaient maintenant d’autres
bureaux, loin du siège, perdus dans le quartier de
Karampura, dans l’ouest de New Delhi, dans un petit
immeuble anonyme et terne en béton brut. Une cage
d’escalier sombre grimpait vers la porte, derrière
laquelle régnait une atmosphère calme, contrastant
avec le bruit et la surexposition lumineuse de la rue.
Une quinzaine d’employés se partageaient un espace
éclairé de néons encastrés, les stores des fenêtres baissés pour garder la fraîcheur de l’air conditionné. Une
jeune femme replète et toujours bien mise toisait les
visiteurs dans la petite pièce qui servait d’accueil et
leur apportait une tasse de chai avec un sourire forcé.
Aussi pouvaient-ils la siroter en regardant les photos
des dirigeants qui tapissaient le haut des murs, le bas
étant recouvert de boiseries sculptées et vernies qui
donnaient une patine cossue à ces bureaux. L’un des
clichés représentait le directeur en train de recevoir
une distinction remise par le ministre des Transports,
un autre le montrait offrant des fleurs à une haute
dignitaire. Plus loin, une divinité hindoue partageait
un pan de mur avec une horloge et un ventilateur.

La plupart des employés se trouvaient dans une
grande pièce composée de petites alvéoles de bois et
de verre où étaient gravées des formes évoquant des
feuillages. La société DARCL gérait plus de 10 000 camions, appartenant souvent à des sous-traitants,
qui exécutaient, dans le grand ballet des transports
indiens, un incessant va-et-vient rythmé par des taux
de croissance record. Posséder une telle entreprise
dans ce secteur en 2010 était une véritable bénédiction pour les actionnaires : ce pays se plaçait parmi
les principaux fournisseurs de matières premières de
la planète et le transport était donc un secteur-clé.
Dans ces bureaux, Hem rédigeait les articles d’un
petit magazine hebdomadaire appelé Transreporter,
destiné aux 3 400 salariés de l’entreprise. Ses pages
ennuyeuses alternaient le récit de la signature d’un
contrat et les analyses du secteur. En filigrane se profilait la ruée indienne vers les matières premières.

Chaque jour, des norias de camions arpentaient
les routes du pays, parmi les plus mauvaises et les
plus dangereuses au monde, menant coûte que coûte
leur chargement à bon port. Ces monstres d’acier se
doublaient en pleine banlieue, en dépit de la circulation, précipitant le véhicule d’en face sur le bas-côté. À toute heure, des files de camions aux bâches
dépenaillées ferraillaient sur les cols himalayens où
ils s’immobilisaient parfois, dans un dernier spasme,
au beau milieu d’une épingle à cheveux, suspendus
au-dessus du vide. Le chauffeur descendait alors
de sa haute cabine, venait au pied de la machine et
démontait un à un les éléments du moteur, y compris les plus gros. L’étalage de ces pièces enduites
d’une graisse noirâtre, à même la terre d’une piste
perdue du Ladakh ou de l’Himachal Pradesh, laissait
ces héros de la route aussi stoïques que les autres
chauffeurs bloqués par le véhicule en panne, accroupis autour du moteur dépecé, fumant l’une de ces
feuilles d’eucalyptus séchées et roulées qui servaient
de cigarettes aux classes populaires. Chaque panne
se soldant par un miracle, le camion repartait.

En Inde, le chauffeur était un mercenaire en campagne, ignorant quand il pourrait rejoindre son foyer
et dormant sous son camion, au bord de la route.
Prévoir la date de son retour était tout simplement
impossible, car les retards les plus longs ne venaient
ni des avaries techniques ni des encombrements interminables qui congestionnaient la périphérie des
villes pendant de longues heures. C’est aux abords
de certains grands ports du pays que les vrais problèmes commençaient, à quelques kilomètres de
l’arrivée. L’extraction des matières premières du
sous-continent atteignait une telle cadence, un tel
débit que ces ports, fussent-ils équipés pour recevoir
les plus grands cargos du monde, ne parvenaient
pas à absorber ce flux constant. Les innombrables
camions qui transportaient du minerai de fer s’agglutinaient, venaient épaissir l’athérome tapissant les
artères malades de “notre mère l’Inde”. Les routes
d’accès aux voies maritimes étaient bordées d’immenses colonnes de camions.

En faisant des recherches pour un article de Transreporter, Hem découvrit que, dans l’État de l’Odisha,
en bord de mer, 3 000 poids lourds se présentaient
chaque jour pour déverser leur chargement de minerai de fer sur le port de Paradip, au bout de la route
nationale 5A, alors que la capacité de déchargement
du port n’était que de 800 véhicules par jour. La
file atteignait parfois 25 kilomètres. Harassés par la
chaleur ou soumis aux cataractes de la mousson, les
conducteurs immobilisés voyaient se précipiter sur
eux les vendeurs à la sauvette qui leur apportaient
de petits sacs plastique remplis de soda ou des fruits
épluchés, des beignets chauds, ou encore quelques
feuilles de bétel à se caler dans la bajoue pour calmer
leur impatience. Pendant que certains somnolaient,
conversaient ou sirotaient leur thé, d’autres, en tête
de file, parvenaient enfin à décharger le minerai avant
d’entamer, plus légers, le long chemin du retour.

Pour les employeurs de Hem Chandra Pandey,
ces embouteillages géants témoignaient surtout de la
domination du transport routier. Le rail accusait un
lourd retard face à l’accélération du prélèvement des
matières premières. Le port de Paradip, l’un des plus
importants de la côte orientale, n’était pourvu que
de deux déchargeurs, d’une capacité de 25 wagons
par heure (soit 1 500 tonnes). Or, pour revaloriser
les chemins de fer, ils auraient dû absorber des quantités bien supérieures : le transport de ces matières
premières depuis les ports du sous-continent avait
été multiplié par 20 en dix ans et l’Inde serait bientôt le second plus gros pollueur du monde.

Une fois à bord d’un cargo, ces chargements
géants de minerai faisaient route vers la Chine où
ils étaient transformés en tablettes, téléphones portables, ordinateurs, éoliennes, voitures, etc. Cette frénésie semblait maintenir les collègues de Hem dans
une atmosphère d’euphorie permanente, toujours alimentée par les promesses de nouveaux débouchés. Le
jeune homme tâchait d’être souriant et de se fondre
dans cette petite communauté. Il faisait en sorte que
ses articles soient appréciés, même s’il considérait ces
tâches comme alimentaires et sans intérêt.




AZAD

 

Le 15 mai 2010, 6 h 30, Andhra Pradesh.

 

La cavale au long cours est une forme de nomadisme.
Après trente ans de fuite, se méfier de tout relève
de l’instinct. Changer régulièrement de lieu de vie,
d’identité, d’apparence et de couverture devient un
simple rituel. Âgé de cinquante-cinq ans, Cherukuri
Rajkumar, alias Azad, était l’un des condamnés les
plus recherchés par la police indienne. Ce matin-là,
il s’étira dans son duvet, à l’abri d’une toile de tente
solidement ancrée en pleine jungle, dans un camp
situé à quatre longues journées de marche du premier village desservi par la route. Chaque jour, à
l’aube, les bruits étouffés des préparatifs du premier
repas le réveillaient. L’occupant de la tente voisine
s’adonnait déjà à ses exercices de yoga, se contorsionnant sans à-coups sur le seuil, la tête enroulée
dans une écharpe qui gardait un peu de la chaleur
nocturne. Les repas étaient préparés avec l’eau d’une
source proche ; les vivres, accompagnés d’un petit
éventail d’épices dont les sachets, posés sur un lit de
feuilles mortes, composaient un dégradé de couleurs
autour d’un réchaud à kérosène dont on actionnait
la pompe pour amorcer la combustion. Les plats
étaient cuisinés avec tout le soin que l’on apporte à
ce rituel lorsque, privé des commodités de base, en
pleine forêt, le repas reste l’un des rares moments
de réconfort.
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