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Extréme-Orient russe, 4 avril 2012

Sur la mer d’Okhotsk

Laube pointait a peine et je marchais avec Nikolai vers

I’hotel, sous le ciel gris. Il n’avait méme pas vingt ans. Je
g g
I"avais rencontré dans le Transsibérien. C’était un « gopnik »,
au crine rasé, un semi-bandit occasionnel de grandes lignes
ferroviaires, le genre qui sattache aux occidentaux perdus.
Un jeune homme d’une belle compagnie. Nous avions
J g
trinqué et bu dans le train qui tragait nuit et jour a tra-
vers la taiga enneigée. Au déjeuner, Nikolai me présentait
les « Ruskii Tableti », les aspirines russes, comme il dit,
quelques verres de vodka pour faire recirculer. Je me doutais
de qui il était, mais avec toute cette vodka, je n’avais ni la
force ni surtout la volonté de rompre cette étrange relation
qui durait depuis des jours. Tout indiquait cependant qu’il
allait me voler et que la confiance allait se briser en I'espace
d’un instant. Ce ne serait pas la premiere fois. J’ai d’ailleurs
I’habitude de la racaille, vu le quartier ol j’ai grandi, et a
q g
force je la vois venir de loin. Néanmoins, arrivé a ce point de
mon existence, une mésaventure de plus ne m’'effrayait plus.
Ou était-ce la vodka, la solitude ? Ce jour-la, j’avais décidé
J J

de croire en la sincérité de ses sollicitations, de ses compli-
ments. Ses flatteries et autres marques d’affection chaleu-
reuse sans cesse renouvelées étaient agréables, malgré leur
naiveté et leur maladresse un peu vexantes. Voyez-vous, mon
gopnik est un gopnik débutant, a ce qu’il semble. Je trouve
¢a charmant, désarmant, séduisant méme, mais il semble me
prendre pour plus naif que je ne le suis. J’attends le moment



fatidique. Il ’est toujours pas passé a I'action, il traine, je ne
sais pas pourquoi. Ou alors il hésite. Au fond, il me trouve
peut-étre sympathique. Peut-étre méme qu’il a oublié dans
la vodka son vague plan.

Nous étions arrivés a cet hotel miteux, cette chambre
a Sovetskaia Gavan, le port soviétique, un lieu sur la mer
d’Okhotsk en face de I'lle de Sakhaline, au-dessus du Japon.
Peu apres avoir présenté mon passeport a 'hotel, la sécurité
russe avait débarqué. Ce n’était pas la premiere fois que je
les sentais apreés moi. Ca durait méme depuis des semaines :
fouilles, refouilles, papiers, questions encore et encore.
Le déballage de mes affaires a donc débuté : des parures
yakoutes, des talismans en os de mammouth, des tresses en
crin de cheval, un dessin de cyclope surmontant un cheval
minutieusement découpé dans du papier, de vieux véte-
ments, quelques bouteilles de vodka. Il n’y avait rien comme
d’habitude, et ils sont repartis trés vite tandis que je les
observais d’un regard trouble, ces mystérieux personnages
de la sécurité. Nikolai était resté impassible avec les policiers.
Le stress était passé et le silence revenait. Je restais avec lui
dans la chambre baignée de cette lumiére froide et matinale.

Nikolai a soudain décidé de me raconter un secret
intime, une histoire qui lui pesait et qu’il entendait m’avouer
tant il me faisait confiance, j’étais désormais son frere, il est
vrai. Ne pouvant contenir son émotion, en larmes, il me
parla de son grand-pére décédé il y a un mois, qu’il aimait
tant. Entre deux verres de vodka, il m’offrit un présent et je
regus une croix orthodoxe avec sa chaine. Tant de généro-
sit¢ m'embarrassa au plus haut point et je tentai de refuser,
d’autant que je suis athée, ce que je me gardai de lui dire.



Il ne me restait qu’a le remercier abondamment. Plus tard,
la discussion avangant, il m’offrit un second présent : une
nouvelle croix. « Putain, deux croix ! », me dis-je. Cembar-
ras allait croissant. La seconde était bien plus pesante, et
dans le manche du crucifix, une lame de couteau dissimulée
se détachait comme un canif, qui luisait d’'un éclat brillant.
Jamais, je n’avais contemplé pareil objet.

Mais alors que les bouteilles vides jonchaient désormais
le sol, dans le blafard d’un ciel gris électrique, un troisiéme
cadeau m’était offert : un porte-billets ! De plus en plus mal
a l'aise, je suppliai mon frere de bien vouloir accepter mon
refus, sans succes. Nikolal me proposa d’en faire usage sans
plus attendre, que j’y mette tous mes biens ; et lui de placer
le porte-billets bien caché sous le lit. Il en assurerait la « pro-
tection ». Il me conseilla avec insistance et pour mon bien
de ne jamais m’éloigner de I’hdtel avec cet argent qui devait
assurer ma subsistance deux semaines durant. Je le remer-
ciai vivement d’une telle sollicitude, mais déclinai poliment
sa proposition. Son idée était sensée et intéressante, mais je
voulais me donner le temps de la réflexion. Je me dirigeais
vers la salle de bain en proie 4 d’intenses interrogations et
décidai de me passer la téte sous I'eau froide pour réfléchir
plus avant a la question : fallait-il laisser la liasse dans le
nouveau porte-billets sous le lit ou prendre le risque d’of-
fenser mon frére ? Et puis comment osais-je méme douter
de lui, le gopnik ? N’avait-il pas toujours été 1a pour moi
avec les policiers, ou encore me conseillant, me protégeant
dans le wagon du Transsibérien ? Aprés moultes délibéra-
tions intérieures qui n'aboutirent pas, je relevai la téte et me
contemplai dans la glace. Un énorme crucifix orthodoxe,



lame sortie, pendait & mon cou avec sa chaine étincelante.
Je repensai soudain 2 mon école catholique a Bruxelles, a
ces Dominicains qui en auraient été fort surpris. Bruxelles,
si loin, de Pautre c6té de I'Eurasie, et cette autre école d’ol1
tout était parti.



Chapitre 1 : Pinvitation
P

) Bruxelles, mars 2011
Ecole difficile en quartier chaud

Toute la journée on m’avait balancé des remarques, a
moi, le nouveau remplagant, et je ne savais comment réagir :
M’sieur, vous avez une nouvelle veste ? M’sieur vous avez
un bouton. M’sieur vous avez un long poil 14, faut 'enlever.
Msieur, c'est de la science 13, pas de la géo. M’sieur, Cest
pas de la géo ici, Cest de la politique. M’sieur, pourquoi on
fait ¢a ? Nous, on s'en fout. M’sieur, on a déja vu ¢a 'an-
née passée. M’sieur, Cest quoi la marque de vos chaussures ?
M’sieur, c’est quoi votre portable ? Je veux acheter le méme.
M’sieur, vous avez de beaux cheveux. M’sieur, jvous aimais,
mais plus maintenant. M’sieur, j'vous aimais pas, mais main-
tenant je vous aime. M’sieur, vous étes parti en vacances ?
On vous a pas vu depuis longtemps. M’sieur, les vacances,
c’était comment ? M’sieur, c’est quoi ¢a ? Méme mon cours
est plus en ordre. M’sieur, vous habitez oli 2 M’sieur, vous
étes marié ?

Je réfléchissais ce soir a tout ¢a, cette journée a ensei-
gner la géographie. Cette semaine d’un intérim décroché a la
volée m’avait propulsé dans la quatriéme dimension, du jour
au lendemain. De déboires en déboires professionnels, il ne
me restait guere d’options. J’arrivais peu a peu au bout de
ma période d’allocations. Les remplacements dans les écoles



difficiles, les intérims en call center, les piges dans la presse :
tout me ramenait au méme point. J’étais un homme en fin
de droits qui contemplait cette fin vers laquelle il s'avan-
cait. Laide publique s'approchait. Histoire de me changer
les idées, ce soir-1a, je vérifiais un point ou l'autre de mon
cours, quelques emplacements géographiques, des notions a
illustrer. La question des bassins versants est un point incon-
tournable des programmes. Or, les bassins des monstrueux
fleuves de Sibérie, si gigantesques, seraient visibles de tous,
j'en étais str, méme du fin fond du bout de la classe, sur la
grande carte jaunie accrochée au mur et qui datait de 1913,
lannée de la fondation de I'école. Une carte magnifique
néanmoins, si bien imprimée, toujours debout. J’enseignais
la géographie a de charmantes coiffeuses d’origine turque
et albanaise dont les peroxydations, quelque part, me fasci-
naient. Je contemplais I’Alsace-Lorraine dans le Reich alle-
mand avec la Silésie, Dantzig, la Prusse orientale qui ne sont
plus. La cheffe de meute féminine, une forte téte coupée a
la garconne, m’avait cependant pris a partie le jour méme,
pour me tester :

— Msieur, on s’en fouuuut de la géo. Nous, on va travail-
ler au Salon, vous comprenez, M’sieur.

Un feu fatigué, j’ai basculé dans le coté obscur de la
pédagogie :

— Ah oui ? Ecoute, Jenny, tu me dis que tu vas travailler
au Salon, hein. Et qu’est-ce qui va se passer quand tu vas
parler 4 la Flamande qui a passé ses vacances aux Canaries ?
Tu sais ou Cest les Canaries ? Bah non, tu sais pas. C’est pas
grave, chuis 1a pour ¢a. Donc moi, j'vais te montrer ot Cest,
les Canaries. Beaucoup de gens s’y rendent, cest tres couru,
comme on dit... (Moi, soulevant une autre carte antédilu-
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vienne qui pese des tonnes.) Voila, Cest 13, en Espagne. 1l
fait beau 2 Noél. Mais si tu I'sais pas, tu vas avoir l'air de
quoi, devant la cliente ?

J’avais convaincu mon auditoire, mais ¢a restait la classe
la plus facile. Cet évenement m’avait remué et ce soir-Ia,
j'y resongeais ou j’essayais de 'oublier en plongeant dans
les cartes. Une simple recherche internet sur ces bassins ver-
sants de Sibérie me conduisit alors autre part, a cette page
internet yakoutie.org, trouvée par hasard et qui évoquait
une mystérieuse école belge située en Sibérie, I'école Sakha-
belge de Kepteni, dans le bassin de la Lena. Apres quelques
vérifications, je peinais encore a y croire, mais tout ce quon
disait de cette école semblait vrai et les photos du site en
attestaient. Cétait peut-étre une opportunité professionnelle
a saisir. Et puis, d’autres aspects me semblaient attirants. Des
interrogations notamment, qui réveillaient le journaliste
pigiste que j’avais été dans une autre vie. Car au fond, quelle
probabilité statistique accorder a tout ¢a : I'existence au fin
fond de la Sibérie, d’une école « belge » ol on célébrerait la
Belgique et ol on enseignerait le francais aux Yakoutes, une
peuplade animiste ? C’est comme si la matrice avait buggé,
générant au hasard des tranches de présent incohérentes.
Quant aux Yakoutes, le peu d’informations disponibles ren-
voyait presque 4 une réalité de bande dessinée. A se deman-
der si I'évocation d’un pareil lieu était méme envisageable
dans une fiction, si ce n'est dans le registre de 'absurde ou de
la comédie. Le tout brossait un tableau étrange et irréel. Tout
¢a paraissait tellement cliché. Quelque chose m’invitait a le
vérifier par moi-méme. Ou juste & m'assurer que ¢a existait.
Apres tout, il se pouvait qu'un endroit hors du monde ait
réussi, de par son incongruité, a négocier en quelque sorte
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des aménagements raisonnables avec la marche des siecles.
Et Cest peut-étre 1a que se trouvait ma véritable place. Moi
qui étais passé, le plus clair de mon existence, pour un « ori-
ginal » aux yeux des autres. Si donc un tel lieu existait bel
et bien, alors, il conviendrait peut-étre 3 mon aspiration
présente a échapper a la réalité. Cest quen ce jour gris, le
besoin s’en faisait urgemment sentir.

Les pensées désordonnées continuaient a fuser. Et pour
toutes ces raisons, j’ai décidé de poser ma candidature.
Sait-on jamais ? Aprés de nombreux rappels, un courriel
m’annonga que l'association était dissoute. Le programme
avait cessé d’exister, il y a peu, pour des motifs que le mes-
sage laconique disait trop « longs a détailler ». Certes, il était
peut-étre encore possible de partir mais sans leur assistance,
en négociant directement avec les Russes. 1l faudrait trouver
le temps d’investiguer a ce sujet. La bonne nouvelle, cest
qu'au rythme ou les choses dégénéraient dans cet établisse-
ment, du temps, j allais en avoir trés bientot.

Bruxelles, 7 avril
Chez le médecin du chomage

C’est une rude journée, toute cette pluie ! Mais grace a
mes vétements d’occase de cadre, je suis a I'abri. Voyez ce
manteau en laine noir. Il n’a l'air de rien. Et pourtant, cest
magique : deux tonnes de pluie et je suis parfaitement sec
en dessous. Clest une histoire de mouton et de génétique
écossaise. Et puis, j'ai un petit apercu de ce que c'est d’étre
riche et non pas habillé avec un K-way comme les gosses.
Tout ¢a grice a la magie des secondes mains. Méme chez
ceux qui font leurs courses dans les grandes arteres commer-
cantes, il vient un temps ot 'armoire est pleine, aussi grande
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soit-elle, il y a une limite, la saturation, un peu comme les
syst¢tmes informatiques. Et comme ces gens savent mieux
que quiconque la valeur de l'argent, ils font des heureux :
moi en l'occurrence, chémeur de longue durée, endimanché
comme pas un. Le croyez-vous, depuis ma métamorphose
carnavalesque, les passants me regardent d’un autre ceil ? Je
parle en particulier de la gent féminine que je croise sur les
boulevards, celle au pas décidé, au port altier. Evidemment,
mon jeu ne fait pas longtemps illusion, quelques secondes
tout au plus et je suis trahi. Je m'interroge, peut-étre une
histoire de radiations, un détail, quelque chose, 'impression
d’un clown triste attablé dans un bistro ? Toujours est-il que
mes pas me meéneront loin aujourd’hui.

Javais rendez-vous avec le médecin de 'administration
et j’avais peur. Tout avait débuté suite a une ténébreuse his-
toire d’intérim dans une école qui me mettait dans de beaux
draps. J’avais démissionné pour cause de désaccord avec la
direction. Celle-ci en était venue aux menaces grotesques de
proces pour non-respect de contrat. J’ai appelé une cama-
rade de classe d’enfance, pas vue depuis des lustres, qui avait
fait du droit social. Le minable enseignant intérimaire que je
suis a donc délicatement sorti son certificat médical. Ils ne
m’ont méme pas fait payer leur bon conseil. Le médecin non
plus n’avait pas hésité une seule seconde. La machine admi-
nistrative m’était cependant tombée dessus et je risquais
gros.

— Attendez, vous avez un certificat médical ? La ca
change tout, vous basculez dans une autre catégorie. Ne
vous inquiétez pas pour le traitement, m’avait lancé le fonc-
tionnaire. Et d’ajouter : Mais vous allez devoir passer devant
notre médecin.
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— Quoi ? Le médecin du chémage ?, ai-je sorti d’un ton
machinal, me remémorant une expression de mes éleves.

— Oui, nous devons contréler que vous étes bien malade.
— Et comment suis-je censé prouver ¢a ?
— 1l vous le dira.

Et voila, cétait aujourd’hui. Ce médecin avait décidé
d’habiter trés loin de mon quartier bruxellois, celui de
Flagey. Enfin, 'autre Flagey, pas celui de la place, mais celui
de derriére les fagades avec ses cafés interlopes, la Diligence,
la Brasserie du Marché et surtout le mythique café de 'O-Re-
gua connu des initiés. La ot on discute en quéte de chaleur
humaine entre les machines a sous et les ouvriers portugais
sur le pied de guerre a 6 heures du matin. La ot on claque
les allocs, en refaisant le monde tandis qu'a co6té, un autre
Flagey s’anime, plus huppé, celui du café Belga, ou regne la
clientele des eurocrates, de 'upper class internationale.

Me voila en route, a 'aventure, loin de mon kilométre
carré habituel, avec mon baluchon de documents. J’ai pris le
métro jusqu'au bout de la ligne et marché une bonne demi-
heure dans le décorum des banlieues atroces. Mesurant la
difficulté d’étre a I’heure en de si lointains confins de la
région bruxelloise, non loin du périphérique, je suis arrivé
en avance. C’était une villa en retrait avec une petite salle
d’attente sur 'un des cotés. Un Marocain avait accompagné
son papy pour l'entretien ; et nous étions seuls dans la piece
humide et sombre, un cagibi qui donnait sur un jardin ou
il pleuvait a verse. Le vieil ouvrier passa devant moi et je
restai 1A avec son fils. S’en suivit une formidable discussion
sur les mérites respectifs des différents climats, de la qua-
lité du froid sec ou humide en différentes régions du globe.
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Et, méme si tout cela s’avérait peu instructif, I'échange était
véritable et, 'un comme ['autre, nous passimes le temps de
fagon tres efficace, acculés dans cet endroit lugubre.

Plus tdét que prévu, on vint me mander et je rencontrai
enfin celui quon appelle donc dans les quartiers et dans
mon ancienne école : le médecin du chomage.

Ah, Cest str, il a ’habitude du pauvre. D’ailleurs il a été
assez surpris de me voir, sans doute du fait de mes vétements
de seconde main. La discussion a débuté. Je comptais racon-
ter toute mon histoire, mais comme un homme a qui on ne
la fait pas et qui semblait déja me connaitre, il me coupait
sans arrét pour m'interroger sur des choses toutes différentes,
ce & quoi je répondais avec plus ou moins de bonheur. Lin-
terrogatoire continuait et je m’y faisais, ce n’était rien d’autre
qu'un entretien d’embauche, d’embauche d’allocs. Soudain,
il S'est arrété. Et il m’a fixé avec un regard révulsé et déter-
miné, prenant son souflle, apres un silence glacant.

— Quand on pense quon parle de banalités & longueur
de pages dans les journaux... et rien sur I'école, rien sur
lintégration. C’est quoi ¢a ?

Jacquiescai de tout mon ceeur. Lattitude soupgonneuse
avait changé, je pouvais le lire sur son visage et jembrayai
tout de go : « Vous n'avez pas idée... », détaillant ma téné-
breuse histoire. Lui de me demander alors mes antécédents,
mes addictions, etc. Et puis soudain, il s’est levé. La séance
était close. En réalité, il s'agissait de mon jugement.

— Monsieur, je vais faire pour vous ce que je nai jamais
fait de toute ma carriere. Considérez que c’est votre jour de
chance. Je vous fais une fleur, sachez-le. Normalement, il
n’y a aucune chance. Ecoutez-moi bien ! Cher Monsieur, je
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vous déclare mentalement et physiquement définitivement
inapte au travail. Je remplirai les papiers. Ne vous inquiétez

pas.
— Pardon ?

— Oui, je vous le signale, c’est la loi. Si vous quittez votre
emploi de votre plein gré, si vous le quittez donc, c’est que
vous étiez absolument incapable physiquement et mentale-
ment de l'exercer et donc inapte au travail et cela de fagon
définitive, définitivement. Cest la loi. Sinon, dans l'autre cas,
c'est un caprice, et on risque de vous couper les vivres. Je dis
¢a, C’est pour vous.

— Aaah, oui, je comprends. Et je vous remercie, dis-je, le
regard baissé en signe de pénitence.

Sur le chemin du retour, dans cette grisaille éternelle, j’y
repensais, a ce « définitivement ».

15 mai
Les joies de I'inactivité

Tout se passait bien avenue du Canada. J’avais mal évalué,
il est vrai, les diverses conséquences du jugement du méde-
cin. Bien entendu, le lundi reste une journée dure. En ces
matins pluvieux, vous sentez la ville sactiver mais le silence
regne. Entre-temps, toute la rue est au courant de ma qualité
de fan indéfectible des Cure et plus particulierement de I'al-
bum Seventeen Seconds. Et surtout, dans ce désceuvrement,
le meilleur réside dans lattention nouvelle que je porte
désormais a chaque chose. Un peu comme dans le Sud, les
petits vieux secs comme des pieds de vigne qui observent.
Moi aussi jobserve. Dans la rue, il y a ainsi un « jeune »
dont le plus grand plaisir de I'existence est de faire des tours
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en moto. Sept par semaine, j'ai calculé, ce qui fait 378 tours
par an. En 8000 ans, il aura donc fait 3 024 000 tours exac-
tement. Je compte aussi les passants depuis la fenétre de
ma chambre. En moyenne pendant la journée, il en passe
entre 10 et 13 a 'heure. En période de pointe, on arrive treés
vite 4 la cinquantaine. D’un point de vue sociologique, il
semble aussi que ma rue senfonce dans quelques sombres
bas-fonds d’olt un flot ininterrompu de pauvres remonte
vers les quartiers aisés et le haut de Forest pour emprunter
une voie de communication, tram ou bus. J’ai également
réussi a identifier pas moins de sept especes d’oiseaux dif-
férentes dans ma rue. Et grice a des bases de données sur
internet, ma connaissance de la faune de mouches de ma
chambre progresse aussi (on appelle ¢a des « drosophiles »).
Eh bien, figurez-vous que jen ai dénombré pas moins de
trois espeéces. Et dans I'évier de la cuisine, pas moins de
quatre de champignons, étonnant !

Mais ce n'est pas tout, je m'intéresse de plus en plus a
lastrologie. J’ai déja réussi a faire mon théme astral et j’essaie
de discerner les signes astrologiques des autres. Ainsi quand
un passant passe devant ma fenétre, je I'interpelle direct :
« Cancer, vous étes Cancer, hein ? » Eh bien, figurez-vous,
autant je me trompais sept fois sur dix, autant maintenant
Cest I'inverse : seulement trois fois. Savez-vous comment j’ai
fait 2 Quand je pense 4 un signe, je vais directement voir sur
la grille le signe opposé ! C’est a force d’analyser mes erreurs
que je suis arrivé a ces progres.

Un autre sujet d’étude est la course des rayons du soleil
dans ma chambre car, voyez-vous, allongé sur mon lit toute
la journée dans cette chambre sans rideaux, je suis chaque
jour aveuglé, une sensation fort désagréable, & un moment
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