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Extrême-Orient russe, 4 avril 2012 
Sur la mer d’Okhotsk 

L’aube pointait à peine et je marchais avec Nikolaï vers 
l’hôtel, sous le ciel gris. Il n’avait même pas vingt ans. Je 
l’avais rencontré dans le Transsibérien. C’était un « gopnik », 
au crâne rasé, un semi-bandit occasionnel de grandes lignes 
ferroviaires, le genre qui s’attache aux occidentaux perdus. 
Un jeune homme d’une belle compagnie. Nous avions 
trinqué et bu dans le train qui traçait nuit et jour à tra-
vers la taïga enneigée. Au déjeuner, Nikolaï me présentait 
les « Ruskii Tableti », les aspirines russes, comme il dit, 
quelques verres de vodka pour faire recirculer. Je me doutais 
de qui il était, mais avec toute cette vodka, je n’avais ni la 
force ni surtout la volonté de rompre cette étrange relation 
qui durait depuis des jours. Tout indiquait cependant qu’il 
allait me voler et que la confiance allait se briser en l’espace 
d’un instant. Ce ne serait pas la première fois. J’ai d’ailleurs 
l’habitude de la racaille, vu le quartier où j’ai grandi, et à 
force je la vois venir de loin. Néanmoins, arrivé à ce point de 
mon existence, une mésaventure de plus ne m’effrayait plus. 
Ou était-ce la vodka, la solitude ? Ce jour-là, j’avais décidé 
de croire en la sincérité de ses sollicitations, de ses compli-
ments. Ses flatteries et autres marques d’affection chaleu-
reuse sans cesse renouvelées étaient agréables, malgré leur 
naïveté et leur maladresse un peu vexantes. Voyez-vous, mon 
gopnik est un gopnik débutant, à ce qu’il semble. Je trouve 
ça charmant, désarmant, séduisant même, mais il semble me 
prendre pour plus naïf que je ne le suis. J’attends le moment 
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fatidique. Il n’est toujours pas passé à l’action, il traîne, je ne 
sais pas pourquoi. Ou alors il hésite. Au fond, il me trouve 
peut-être sympathique. Peut-être même qu’il a oublié dans 
la vodka son vague plan. 

Nous étions arrivés à cet hôtel miteux, cette chambre 
à Sovetskaïa Gavan, le port soviétique, un lieu sur la mer 
d’Okhotsk en face de l’île de Sakhaline, au-dessus du Japon. 
Peu après avoir présenté mon passeport à l’hôtel, la sécurité 
russe avait débarqué. Ce n’était pas la première fois que je 
les sentais après moi. Ça durait même depuis des semaines : 
fouilles, refouilles, papiers, questions encore et encore. 
Le déballage de mes affaires a donc débuté : des parures 
yakoutes, des talismans en os de mammouth, des tresses en 
crin de cheval, un dessin de cyclope surmontant un cheval 
minutieusement découpé dans du papier, de vieux vête-
ments, quelques bouteilles de vodka. Il n’y avait rien comme 
d’habitude, et ils sont repartis très vite tandis que je les 
observais d’un regard trouble, ces mystérieux personnages 
de la sécurité. Nikolaï était resté impassible avec les policiers. 
Le stress était passé et le silence revenait. Je restais avec lui 
dans la chambre baignée de cette lumière froide et matinale. 

Nikolaï a soudain décidé de me raconter un secret 
intime, une histoire qui lui pesait et qu’il entendait m’avouer 
tant il me faisait confiance, j’étais désormais son frère, il est 
vrai. Ne pouvant contenir son émotion, en larmes, il me 
parla de son grand-père décédé il y a un mois, qu’il aimait 
tant. Entre deux verres de vodka, il m’offrit un présent et je 
reçus une croix orthodoxe avec sa chaîne. Tant de généro-
sité m’embarrassa au plus haut point et je tentai de refuser, 
d’autant que je suis athée, ce que je me gardai de lui dire. 
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Il ne me restait qu’à le remercier abondamment. Plus tard, 
la discussion avançant, il m’offrit un second présent : une 
nouvelle croix. « Putain, deux croix ! », me dis-je. L’embar-
ras allait croissant. La seconde était bien plus pesante, et 
dans le manche du crucifix, une lame de couteau dissimulée 
se détachait comme un canif, qui luisait d’un éclat brillant. 
Jamais, je n’avais contemplé pareil objet. 

Mais alors que les bouteilles vides jonchaient désormais 
le sol, dans le blafard d’un ciel gris électrique, un troisième 
cadeau m’était offert : un porte-billets ! De plus en plus mal 
à l’aise, je suppliai mon frère de bien vouloir accepter mon 
refus, sans succès. Nikolaï me proposa d’en faire usage sans 
plus attendre, que j’y mette tous mes biens ; et lui de placer 
le porte-billets bien caché sous le lit. Il en assurerait la « pro-
tection ». Il me conseilla avec insistance et pour mon bien 
de ne jamais m’éloigner de l’hôtel avec cet argent qui devait 
assurer ma subsistance deux semaines durant. Je le remer-
ciai vivement d’une telle sollicitude, mais déclinai poliment 
sa proposition. Son idée était sensée et intéressante, mais je 
voulais me donner le temps de la réflexion. Je me dirigeais 
vers la salle de bain en proie à d’intenses interrogations et 
décidai de me passer la tête sous l’eau froide pour réfléchir 
plus avant à la question : fallait-il laisser la liasse dans le 
nouveau porte-billets sous le lit ou prendre le risque d’of-
fenser mon frère ? Et puis comment osais-je même douter 
de lui, le gopnik ? N’avait-il pas toujours été là pour moi 
avec les policiers, ou encore me conseillant, me protégeant 
dans le wagon du Transsibérien ? Après moultes délibéra-
tions intérieures qui n’aboutirent pas, je relevai la tête et me 
contemplai dans la glace. Un énorme crucifix orthodoxe, 
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lame sortie, pendait à mon cou avec sa chaîne étincelante. 
Je repensai soudain à mon école catholique à Bruxelles, à 
ces Dominicains qui en auraient été fort surpris. Bruxelles, 
si loin, de l’autre côté de l’Eurasie, et cette autre école d’où 
tout était parti.



9

Chapitre 1 : l’invitation

Bruxelles, mars 2011 
École difficile en quartier chaud

Toute la journée on m’avait balancé des remarques, à 
moi, le nouveau remplaçant, et je ne savais comment réagir : 
M’sieur, vous avez une nouvelle veste ? M’sieur vous avez 
un bouton. M’sieur vous avez un long poil là, faut l’enlever. 
M’sieur, c’est de la science là, pas de la géo. M’sieur, c’est 
pas de la géo ici, c’est de la politique. M’sieur, pourquoi on 
fait ça ? Nous, on s’en fout. M’sieur, on a déjà vu ça l’an-
née passée. M’sieur, c’est quoi la marque de vos chaussures ? 
M’sieur, c’est quoi votre portable ? Je veux acheter le même. 
M’sieur, vous avez de beaux cheveux. M’sieur, j’vous aimais, 
mais plus maintenant. M’sieur, j’vous aimais pas, mais main-
tenant je vous aime. M’sieur, vous êtes parti en vacances ? 
On vous a pas vu depuis longtemps. M’sieur, les vacances, 
c’était comment ? M’sieur, c’est quoi ça ? Même mon cours 
est plus en ordre. M’sieur, vous habitez où ? M’sieur, vous 
êtes marié ? 

Je réfléchissais ce soir à tout ça, cette journée à ensei-
gner la géographie. Cette semaine d’un intérim décroché à la 
volée m’avait propulsé dans la quatrième dimension, du jour 
au lendemain. De déboires en déboires professionnels, il ne 
me restait guère d’options. J’arrivais peu à peu au bout de 
ma période d’allocations. Les remplacements dans les écoles 
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difficiles, les intérims en call center, les piges dans la presse : 
tout me ramenait au même point. J’étais un homme en fin 
de droits qui contemplait cette fin vers laquelle il s’avan-
çait. L’aide publique s’approchait. Histoire de me changer 
les idées, ce soir-là, je vérifiais un point ou l’autre de mon 
cours, quelques emplacements géographiques, des notions à 
illustrer. La question des bassins versants est un point incon-
tournable des programmes. Or, les bassins des monstrueux 
fleuves de Sibérie, si gigantesques, seraient visibles de tous, 
j’en étais sûr, même du fin fond du bout de la classe, sur la 
grande carte jaunie accrochée au mur et qui datait de 1913, 
l’année de la fondation de l’école. Une carte magnifique 
néanmoins, si bien imprimée, toujours debout. J’enseignais 
la géographie à de charmantes coiffeuses d’origine turque 
et albanaise dont les peroxydations, quelque part, me fasci-
naient. Je contemplais l’Alsace-Lorraine dans le Reich alle-
mand avec la Silésie, Dantzig, la Prusse orientale qui ne sont 
plus. La cheffe de meute féminine, une forte tête coupée à 
la garçonne, m’avait cependant pris à partie le jour même, 
pour me tester : 

–  M’sieur, on s’en fouuuut de la géo. Nous, on va travail-
ler au Salon, vous comprenez, M’sieur. 

Un feu fatigué, j’ai basculé dans le côté obscur de la 
pédagogie : 

–  Ah oui ? Écoute, Jenny, tu me dis que tu vas travailler 
au Salon, hein. Et qu’est-ce qui va se passer quand tu vas 
parler à la Flamande qui a passé ses vacances aux Canaries ? 
Tu sais où c’est les Canaries ? Bah non, tu sais pas. C’est pas 
grave, chuis là pour ça. Donc moi, j’vais te montrer où c’est, 
les Canaries. Beaucoup de gens s’y rendent, c’est très couru, 
comme on dit… (Moi, soulevant une autre carte antédilu-
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vienne qui pèse des tonnes.) Voilà, c’est là, en Espagne. Il 
fait beau à Noël. Mais si tu l’sais pas, tu vas avoir l’air de 
quoi, devant la cliente ? 

J’avais convaincu mon auditoire, mais ça restait la classe 
la plus facile. Cet évènement m’avait remué et ce soir-là, 
j’y resongeais ou j’essayais de l’oublier en plongeant dans 
les cartes. Une simple recherche internet sur ces bassins ver-
sants de Sibérie me conduisit alors autre part, à cette page 
internet yakoutie.org, trouvée par hasard et qui évoquait 
une mystérieuse école belge située en Sibérie, l’école Sakha-
belge de Kepteni, dans le bassin de la Lena. Après quelques 
vérifications, je peinais encore à y croire, mais tout ce qu’on 
disait de cette école semblait vrai et les photos du site en 
attestaient. C’était peut-être une opportunité professionnelle 
à saisir. Et puis, d’autres aspects me semblaient attirants. Des 
interrogations notamment, qui réveillaient le journaliste 
pigiste que j’avais été dans une autre vie. Car au fond, quelle 
probabilité statistique accorder à tout ça : l’existence au fin 
fond de la Sibérie, d’une école « belge » où on célébrerait la 
Belgique et où on enseignerait le français aux Yakoutes, une 
peuplade animiste ? C’est comme si la matrice avait buggé, 
générant au hasard des tranches de présent incohérentes. 
Quant aux Yakoutes, le peu d’informations disponibles ren-
voyait presque à une réalité de bande dessinée. À se deman-
der si l’évocation d’un pareil lieu était même envisageable 
dans une fiction, si ce n’est dans le registre de l’absurde ou de 
la comédie. Le tout brossait un tableau étrange et irréel. Tout 
ça paraissait tellement cliché. Quelque chose m’invitait à le 
vérifier par moi-même. Ou juste à m’assurer que ça existait. 
Après tout, il se pouvait qu’un endroit hors du monde ait 
réussi, de par son incongruité, à négocier en quelque sorte 
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des aménagements raisonnables avec la marche des siècles. 
Et c’est peut-être là que se trouvait ma véritable place. Moi 
qui étais passé, le plus clair de mon existence, pour un « ori-
ginal » aux yeux des autres. Si donc un tel lieu existait bel 
et bien, alors, il conviendrait peut-être à mon aspiration 
présente à échapper à la réalité. C’est qu’en ce jour gris, le 
besoin s’en faisait urgemment sentir. 

Les pensées désordonnées continuaient à fuser. Et pour 
toutes ces raisons, j’ai décidé de poser ma candidature. 
Sait-on jamais ? Après de nombreux rappels, un courriel 
m’annonça que l’association était dissoute. Le programme 
avait cessé d’exister, il y a peu, pour des motifs que le mes-
sage laconique disait trop « longs à détailler ». Certes, il était 
peut-être encore possible de partir mais sans leur assistance, 
en négociant directement avec les Russes. Il faudrait trouver 
le temps d’investiguer à ce sujet. La bonne nouvelle, c’est 
qu’au rythme où les choses dégénèraient dans cet établisse-
ment, du temps, j’allais en avoir très bientôt.

Bruxelles, 7 avril 
Chez le médecin du chômage 

C’est une rude journée, toute cette pluie ! Mais grâce à 
mes vêtements d’occase de cadre, je suis à l’abri. Voyez ce 
manteau en laine noir. Il n’a l’air de rien. Et pourtant, c’est 
magique : deux tonnes de pluie et je suis parfaitement sec 
en dessous. C’est une histoire de mouton et de génétique 
écossaise. Et puis, j’ai un petit aperçu de ce que c’est d’être 
riche et non pas habillé avec un K-way comme les gosses. 
Tout ça grâce à la magie des secondes mains. Même chez 
ceux qui font leurs courses dans les grandes artères commer-
çantes, il vient un temps où l’armoire est pleine, aussi grande 
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soit-elle, il y a une limite, la saturation, un peu comme les 
systèmes informatiques. Et comme ces gens savent mieux 
que quiconque la valeur de l’argent, ils font des heureux : 
moi en l’occurrence, chômeur de longue durée, endimanché 
comme pas un. Le croyez-vous, depuis ma métamorphose 
carnavalesque, les passants me regardent d’un autre œil ? Je 
parle en particulier de la gent féminine que je croise sur les 
boulevards, celle au pas décidé, au port altier. Évidemment, 
mon jeu ne fait pas longtemps illusion, quelques secondes 
tout au plus et je suis trahi. Je m’interroge, peut-être une 
histoire de radiations, un détail, quelque chose, l’impression 
d’un clown triste attablé dans un bistro ? Toujours est-il que 
mes pas me mèneront loin aujourd’hui.

J’avais rendez-vous avec le médecin de l’administration 
et j’avais peur. Tout avait débuté suite à une ténébreuse his-
toire d’intérim dans une école qui me mettait dans de beaux 
draps. J’avais démissionné pour cause de désaccord avec la 
direction. Celle-ci en était venue aux menaces grotesques de 
procès pour non-respect de contrat. J’ai appelé une cama-
rade de classe d’enfance, pas vue depuis des lustres, qui avait 
fait du droit social. Le minable enseignant intérimaire que je 
suis a donc délicatement sorti son certificat médical. Ils ne 
m’ont même pas fait payer leur bon conseil. Le médecin non 
plus n’avait pas hésité une seule seconde. La machine admi-
nistrative m’était cependant tombée dessus et je risquais 
gros. 

–  Attendez, vous avez un certificat médical ? Là ça 
change tout, vous basculez dans une autre catégorie. Ne 
vous inquiétez pas pour le traitement, m’avait lancé le fonc-
tionnaire. Et d’ajouter : Mais vous allez devoir passer devant 
notre médecin.
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–  Quoi ? Le médecin du chômage ?, ai-je sorti d’un ton 
machinal, me remémorant une expression de mes élèves.

–  Oui, nous devons contrôler que vous êtes bien malade.
–  Et comment suis-je censé prouver ça ? 
–  Il vous le dira.
Et voilà, c’était aujourd’hui. Ce médecin avait décidé 

d’habiter très loin de mon quartier bruxellois, celui de 
Flagey. Enfin, l’autre Flagey, pas celui de la place, mais celui 
de derrière les façades avec ses cafés interlopes, la Diligence, 
la Brasserie du Marché et surtout le mythique café de l’O-Re-
gua connu des initiés. Là où on discute en quête de chaleur 
humaine entre les machines à sous et les ouvriers portugais 
sur le pied de guerre à 6 heures du matin. Là où on claque 
les allocs, en refaisant le monde tandis qu’à côté, un autre 
Flagey s’anime, plus huppé, celui du café Belga, où règne la 
clientèle des eurocrates, de l’upper class internationale.

Me voilà en route, à l’aventure, loin de mon kilomètre 
carré habituel, avec mon baluchon de documents. J’ai pris le 
métro jusqu’au bout de la ligne et marché une bonne demi-
heure dans le décorum des banlieues atroces. Mesurant la 
difficulté d’être à l’heure en de si lointains confins de la 
région bruxelloise, non loin du périphérique, je suis arrivé 
en avance. C’était une villa en retrait avec une petite salle 
d’attente sur l’un des côtés. Un Marocain avait accompagné 
son papy pour l’entretien ; et nous étions seuls dans la pièce 
humide et sombre, un cagibi qui donnait sur un jardin où 
il pleuvait à verse. Le vieil ouvrier passa devant moi et je 
restai là avec son fils. S’en suivit une formidable discussion 
sur les mérites respectifs des différents climats, de la qua-
lité du froid sec ou humide en différentes régions du globe. 
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Et, même si tout cela s’avérait peu instructif, l’échange était 
véritable et, l’un comme l’autre, nous passâmes le temps de 
façon très efficace, acculés dans cet endroit lugubre.

Plus tôt que prévu, on vint me mander et je rencontrai 
enfin celui qu’on appelle donc dans les quartiers et dans 
mon ancienne école : le médecin du chômage.

 Ah, c’est sûr, il a l’habitude du pauvre. D’ailleurs il a été 
assez surpris de me voir, sans doute du fait de mes vêtements 
de seconde main. La discussion a débuté. Je comptais racon-
ter toute mon histoire, mais comme un homme à qui on ne 
la fait pas et qui semblait déjà me connaître, il me coupait 
sans arrêt pour m’interroger sur des choses toutes différentes, 
ce à quoi je répondais avec plus ou moins de bonheur. L’in-
terrogatoire continuait et je m’y faisais, ce n’était rien d’autre 
qu’un entretien d’embauche, d’embauche d’allocs. Soudain, 
il s’est arrêté. Et il m’a fixé avec un regard révulsé et déter-
miné, prenant son souffle, après un silence glaçant. 

–  Quand on pense qu’on parle de banalités à longueur 
de pages dans les journaux… et rien sur l’école, rien sur 
l’intégration. C’est quoi ça ? 

J’acquiesçai de tout mon cœur. L’attitude soupçonneuse 
avait changé, je pouvais le lire sur son visage et j’embrayai 
tout de go : « Vous n’avez pas idée… », détaillant ma téné-
breuse histoire.  Lui de me demander alors mes antécédents, 
mes addictions, etc. Et puis soudain, il s’est levé. La séance 
était close. En réalité, il s’agissait de mon jugement.

 –  Monsieur, je vais faire pour vous ce que je n’ai jamais 
fait de toute ma carrière. Considérez que c’est votre jour de 
chance. Je vous fais une fleur, sachez-le. Normalement, il 
n’y a aucune chance. Écoutez-moi bien ! Cher Monsieur, je 
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vous déclare mentalement et physiquement définitivement 
inapte au travail. Je remplirai les papiers. Ne vous inquiétez 
pas.

–  Pardon ? 
–  Oui, je vous le signale, c’est la loi. Si vous quittez votre 

emploi de votre plein gré, si vous le quittez donc, c’est que 
vous étiez absolument incapable physiquement et mentale-
ment de l’exercer et donc inapte au travail et cela de façon 
définitive, définitivement. C’est la loi. Sinon, dans l’autre cas, 
c’est un caprice, et on risque de vous couper les vivres. Je dis 
ça, c’est pour vous. 

–  Aaah, oui, je comprends. Et je vous remercie, dis-je, le 
regard baissé en signe de pénitence. 

Sur le chemin du retour, dans cette grisaille éternelle, j’y 
repensais, à ce « définitivement ». 

15 mai 
Les joies de l’inactivité  

Tout se passait bien avenue du Canada. J’avais mal évalué, 
il est vrai, les diverses conséquences du jugement du méde-
cin. Bien entendu, le lundi reste une journée dure. En ces 
matins pluvieux, vous sentez la ville s’activer mais le silence 
règne. Entre-temps, toute la rue est au courant de ma qualité 
de fan indéfectible des Cure et plus particulièrement de l’al-
bum Seventeen Seconds. Et surtout, dans ce désœuvrement, 
le meilleur réside dans l’attention nouvelle que je porte 
désormais à chaque chose. Un peu comme dans le Sud, les 
petits vieux secs comme des pieds de vigne qui observent. 
Moi aussi j’observe. Dans la rue, il y a ainsi un « jeune » 
dont le plus grand plaisir de l’existence est de faire des tours 
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en moto. Sept par semaine, j’ai calculé, ce qui fait 378 tours 
par an. En 8000 ans, il aura donc fait 3 024 000 tours exac-
tement. Je compte aussi les passants depuis la fenêtre de 
ma chambre. En moyenne pendant la journée, il en passe 
entre 10 et 13 à l’heure. En période de pointe, on arrive très 
vite à la cinquantaine. D’un point de vue sociologique, il 
semble aussi que ma rue s’enfonce dans quelques sombres 
bas-fonds d’où un flot ininterrompu de pauvres remonte 
vers les quartiers aisés et le haut de Forest pour emprunter 
une voie de communication, tram ou bus.  J’ai également 
réussi à identifier pas moins de sept espèces d’oiseaux dif-
férentes dans ma rue.  Et grâce à des bases de données sur 
internet, ma connaissance de la faune de mouches de ma 
chambre progresse aussi (on appelle ça des « drosophiles »). 
Eh bien, figurez-vous que j’en ai dénombré pas moins de 
trois espèces. Et dans l’évier de la cuisine, pas moins de 
quatre de champignons, étonnant ! 

Mais ce n’est pas tout, je m’intéresse de plus en plus à 
l’astrologie. J’ai déjà réussi à faire mon thème astral et j’essaie 
de discerner les signes astrologiques des autres. Ainsi quand 
un passant passe devant ma fenêtre, je l’interpelle direct : 
« Cancer, vous êtes Cancer, hein ? »  Eh bien, figurez-vous, 
autant je me trompais sept fois sur dix, autant maintenant 
c’est l’inverse : seulement trois fois. Savez-vous comment j’ai 
fait ? Quand je pense à un signe, je vais directement voir sur 
la grille le signe opposé ! C’est à force d’analyser mes erreurs 
que je suis arrivé à ces progrès. 

Un autre sujet d’étude est la course des rayons du soleil 
dans ma chambre car, voyez-vous, allongé sur mon lit toute 
la journée dans cette chambre sans rideaux, je suis chaque 
jour aveuglé, une sensation fort désagréable, à un moment 
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