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« J’aurais mieux fait de m’acheter de belles robes et de beaux chapeaux 
qui fassent ressortir mes qualités naturelles que de me livrer à ma passion 
pour les édifices douteux et les groupes plus ou moins rébarbatifs. Cet art 

malheureux est plutôt fait pour les grandes barbes et les vilaines poires que 
pour une femme relativement bien partagée par la nature. »

Camille Claudel à son fondeur, Eugène Blot,
Paris, mars 1905

« ... je suis tellement désolée de continuer à vivre ici que je ne vois 
plus une créature humaine. Je ne puis plus supporter les cris de toutes ces 

créatures, cela me tourne le cœur. Dieu ! [...] Je n’ai pas fait tout ce que j’ai 
fait pour finir ma vie gros numéro d’une maison de santé. J’ai mérité autre 

chose que cela. »

Camille Claudel à sa mère,
Montdevergues, 18 février 1927
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Prélude

Camille et Paul, deux tempéraments
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Réponses de Camille Claudel
au questionnaire dit « de Proust »

Your favourite virtue 
Je n’en ai pas : elles sont toutes ennuyeuses
Your favourite qualities in man 	
Obéir à sa femme
Your favourite qualities in woman 	
Bien faire enrager son mari
Your favourite occupation 	
Ne rien faire
Your chief characteristic 	
Le caprice et l’inconstance
Your idea of happiness 	
Épouser le général Boulanger 1 
Your idea of misery 	
Être mère de nombreux enfants
Your favourite colour and flower 	
La couleur qui change le plus et la fleur qui ne change pas
If not yourself, who would you be ? 	
Un cheval de fiacre à Paris
Where would you like to live ? 	
Dans le cœur de monsieur Wilson 2

Your favourite prose authors 	

1. Georges Boulanger (1837 – 1891), le « général revanche », ministre de la Guerre en 
1886 – 1887, mis à l’écart et à la retraite, élu député en 1888. Triomphalement réélu en 
1889 avec le soutien de la Ligue des Patriotes, il recule néanmoins devant la marche sur 
l’Élysée, et, inculpé de trahison, se réfugie en Belgique avec sa maîtresse, Marguerite de 
Bonnemains, pour se suicider deux ans plus tard sur sa tombe.
2. Daniel Wilson (1840 – 1919), gendre du président de la République Jules Grévy, un 
des grands actionnaires du trafic des décorations découvert en 1887 et qui contraindra 
son beau-père à la démission. Restera néanmoins député jusqu’en 1902.
3. Jean-Charles Pellerin (1756 – 1836), imprimeur, fondateur de la célèbre fabrique 
d’imagerie populaire.
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Monsieur Pellerin, auteur des célèbres images 3

Your favourite poets 	
Celui qui ne fait pas de vers
Your favourite painters and composers 	
Moi-même
Your favourite heroes in real life 	
Pranzini ou Troppmann (au choix) 1

Your favourite heroines in real life 	
Louise Michel 2

Your favourite heroes in fiction 	
Richard III 3

Your favourite heroines in fiction 	
Lady Macbeth 4

Your favourite food and drink 	
La cuisine de Merlatti (l’amour et l’eau fraîche) 5

Your favourite naines 	
Abdonide, Joséphyr, Alphée, Boulang
Your pet aversion 	
Les bonnes, les cochers et les modèles
What characters in history do you most dislike ? 	
Ils sont tous désagréables
What is your present state of mind ? 
Il est trop difficile de le dire
For what fault have you most toleration ? 	
Je tolère tous mes défauts mais pas du tout ceux des autres
Your favourite motto 	
Un tiens vaut mieux que deux « tu l’auras »

(Réponses de Camille Claudel à un questionnaire bientôt à la mode, 
posé par son amie anglaise Florence M. Jeans en mai 1888.)

1. Henry Pranzini (1856 – 1887) et Jean-Baptiste Troppmann (1849 – 1870), deux 
criminels qui défrayèrent la chronique en cette fin de siècle.
2. Louise Michel (1830 – 1905), institutrice, communarde, condamnée à la déportation 
en Nouvelle-Calédonie en 1871, amnistiée en 1880, qui en revint ardente propagandiste 
anarchiste.
3. Richard III, (vrai) roi d’Angleterre (1452 – 1485), auquel Shakespeare consacra un 
drame en 1597. Sa profession de foi : « Moi qui n’ai ni pitié, ni amour, ni crainte / Je me 
tiendrai pour nul avant que d’être tout. »
4. Lady Macbeth, héroïne d’un drame du même Shakespeare (1606), une des grandes 
femmes fatales de l’Histoire.
5. Merlatti ( ? – ?) : comme nous l’apprend une docte thèse du Dr Bertholet de 
l’Université de Lausanne (Le retour à la santé et à la vie saine par le jeûne, 1949), un 
peintre sicilien qui, à Paris, au milieu des années 1880, se plia à l’expérience du jeûne, 
sous contrôle, pendant cinquante jours.
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Quel est, pour vous, le comble de la misère ? 
L’incertitude
Où aimeriez-vous vivre ? 
En France
Votre idéal de bonheur terrestre ? 
Donner son plein
Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ? 
Hélas, les miennes !
Quels sont est les héros de roman que vous préférez ? 
Napoléon Bonaparte
Quel est votre personnage historique favori 1? 
Saint Louis
Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ? 
Jeanne d’Arc – Marie Stuart – Charlotte Corday
Vos héroïnes dans la fiction ? 
Je vous vois venir !
Votre Vos peintres favoris ? 
Rubens et Tintoret
Votre Vos musiciens favoris ? 
Beethoven et Palestrina
Votre qualité préférée chez l’homme ? 
Le caractère
Votre qualité préférée chez la femme ?
... bien sûr ! mais pourquoi pas la compétence
Votre vertu préférée ? 
Préférée à laquelle ?
Votre occupation préférée ?
Qui auriez-vous aimé être ? 
Prêtre
Le principal trait de mon caractère ? 
La bêtise
La qualité que je désire chez un homme ? 
Le caractère
La qualité que je préfère chez une femme ?
Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ? 
L’amitié

Réponses de Paul Claudel
à une variante du questionnaire

1. Lignes barrées par Paul Claudel.
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Mon principal défaut ? 
La paresse
La couleur que je préfère ? 
Chacune à condition de l’autre
La fleur que j’aime ? 
Celle qui sent le plus bon
L’oiseau que je préfère ? 
Le perdreau froid
Mes auteurs favoris en prose ? 
Ceux de mes jours
Mes poètes préférés ? 
En français : La Fontaine – Racine – Chénier – Verlaine
Mes héros dans la vie réelle ? 
Saint Louis
Mes héroïnes dans l’histoire ? 
Jeanne d’Arc – Marie Stuart – Charlotte Corday
Mes noms favoris ? 
Les noms communs
Ce que je déteste par-dessus tout ? 
Certains souvenirs
Caractères historiques que je méprise le plus ? 
Il y a trop de concurrence
Le fait militaire que j’admire le plus ? 
La bataille de la Marne
La réforme que j’admire le plus ? 
?
Le don de la nature que je voudrais avoir ? 
Bien dormir
Comment j’aimerais mourir ? 
Bien
État présent de mon esprit ? 
L’espérance
Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence ?
Ma devise ? 
Non impedias musicam 1 ou encore Ascende in psalmum 2 

Signature : P. Claudel

1. « N’empêche pas la musique », L’Ecclésiaste.
2. Mot à mot – latin de Claudel – : « Monte en psaume ». Cf. « Paul Claudel répond les 
psaumes », 1948.
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Chapitre I

À la recherche de Camille disparue
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 « Morte en 1920 »...
la conspiration du silence ?

« Qu’elle se fasse oublier, c’est tout ce qui peut arriver de mieux. »
Mme Claudel mère au médecin-chef de l’asile de Ville-Évrard,

21 juillet 1913

« Claudel Camille... morte vers 1920 » : Dictionnaire des peintres, 
sculpteurs, dessinateurs et graveurs [dit le Bénézit] 1.

« Claudel Camille... morte vers 1920 » : Dictionnaire de bio-
graphie française 2.

« Claudel Camille, sculpteur français (Fère-en-Tardenois, 
1856 – Paris, 1920) » : Grand Larousse encyclopédique 3.

« Camille Claudel... morte en 1920 » : Découverte de la sculpture 
moderne 4.

« Claudel Camille (Fère-en-Tardenois, 1856 – Paris, 1920) » : 
L’impressionnisme et son époque 5.

Ce n’est pas le dernier des mystères qui entoure l’existence de 
Camille Claudel : comment de tels ouvrages, censés être de référence, 
ont-ils pu ainsi errer ?

Camille disparaît effectivement de la scène artistique après 
l’exécution de la commande de l’État de la Niobide blessée en 1907. 
Internée, comme nous le verrons, sur demande de placement volontaire 

1. Nouvelle édition entièrement refondue, revue et corrigée, Paris, Gründ, Tome II, 
1955 (corrigé tout de même en 1976 pour sa troisième réédition).
2. Paris, Éditions Letouzey & Ané, 1959, Tome VIII, p. 1382 (article signé M.-L. 
Blessner).
3. Paris, Larousse, 10 vol., 1960 – 1964, vol. III.
4. Jean Selz, Lausanne, La Guilde du Livre, 1963.
5. Sophie Monneret, Paris, Denoël, 4 vol., 1978 – 1981, vol. I ; rééd. Bouquins, Paris, 
Laffont, 2 vol., 1987, vol. I, p. 142.
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de la famille en mars 1913, elle est rappelée aux mémoires trop 
oublieuses par Fernand Roches, qui lui consacre un numéro spécial de 
sa revue L’Art décoratif dès juillet 1913 1, et fait surtout l’objet d’une 
campagne de presse, menée à partir du mois de décembre 1913 par 
le journaliste Paul Vibert, dans Le Grand National, visant, à travers le 
cas Camille, à remettre en cause la fameuse « Loi de 1838 ». La Ligue 
des Droits de l’Homme, en la personne de son président, Ferdinand 
Buisson, tentera même une démarche en faveur de Camille auprès 
du ministre de l’Intérieur en mars 1914, en vain, et la déclaration de 
guerre en août 1914 viendra enterrer le dossier.

Aussi, lorsque Judith Cladel, en décembre 1929, reprit contact 
avec Mathias Morhardt – qu’elle avait connu chez Rodin –, et 
s’interrogeant sur sa destinée, elle reçut cette réponse : « Vit-elle 
encore ? Je l’ignore. »

Judith Cladel : 

Paris, 3 décembre 1929
Monsieur et cher confrère, 
Depuis quelque temps déjà, je désirais vous écrire et vous rappeler les 
années lointaines où nous nous rencontrions chez Rodin. Je ne l’ai 
pas oublié. [...] j’aurais aimé parler avec vous de Camille Claudel. Je 
garde le souvenir d’une très intéressante étude publiée autrefois sur 
elle, par vous, Monsieur, dans le Mercure de France 2. Je désire la relire 
et vais la rechercher. Mais je pense que vous avez des détails inédits 
sur la destinée tragique de la grande artiste ; peut-être voudriez-vous 
m’en communiquer quelques-uns. J’écris mes souvenirs où je voudrais 
évoquer son talent, son caractère ; sans doute vous serez favorable à ce 
projet 3. 
Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments de haute 
confraternité. 
J. Cladel 

1. L’Art décoratif, XVe année, n° 193, juillet 1913, pp. 5-50 : reprend le texte de 
Paul Claudel, initialement paru dans la revue L’Occident, n° 45, août 1905, avec 48 
illustrations.
2. Mathias Morhardt, « Mlle Camille Claudel », Mercure de France, Tome XXV, n° 99, 
mars 1898, pp. 709-755.
3. En fait de Mémoires, Judith Cladel prépare une biographie de Rodin, Rodin, sa vie 
glorieuse et inconnue, qui sortira chez Bernard Grasset, achevé d’imprimer le 11 mai 
1936 à Paris. L’« aventure » Camille – Rodin y est brièvement évoquée, et sans que son 
nom soit donné, sous le titre « Une grande passion », pp. 225 à 230.
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Réponse de Mathias Morhardt :

7 décembre 1929 
Chère Mademoiselle, 
Je suis très sensible à votre gracieux souvenir. Je me rappelle avec grand 
plaisir nos réunions dans l’atelier de Rodin. Camille Claudel était là. Son 
génie farouche éclatait dans ses yeux bleu sombre. Quelle tristesse que 
la pauvre et belle créature ait sombré dans la folie ! Vit-elle encore ? Je 
l’ignore [c’est nous qui soulignons]. La dernière fois que je suis intervenu 
en sa faveur, c’est pendant la guerre, sur la demande de Rodin 1. [...] 
Plus tard, j’ai essayé de réconcilier Paul Claudel, du moins, avec Rodin. 
Rodin aurait donné avec joie à la grande artiste une salle de son musée 
où nous aurions réuni tout ce que nous avons pu conserver d’elle – ce 
qui est si peu quant à la quantité, mais ce qui est si prodigieux quant à la 
qualité ! On m’opposa une fin de non-recevoir absolue.
 
Tout de même, quand Camille est remise en relation avec son 

fondeur et galeriste Eugène Blot, celui-ci ne peut qu’avouer : « J’avais 
perdu votre trace ».

Lettre d’Eugène Blot : 

[Samedi] 3 septembre 1932 
Chère Camille, 
En classant des papiers le mois dernier, j’ai retrouvé plusieurs lettres 
de vous qui m’étaient adressées. Je les ai relues ; elles datent toutes de 
1905, l’année où j’organisai pour vous, dans ma galerie, l’exposition 
qui enthousiasma la critique sans, hélas, dégeler les amateurs 2. Que 
d’événements depuis ! Votre départ, la guerre, la mort de Rodin, la 
maladie qui me tint éloigné de Paris jusqu’en 1926... J’avais perdu votre 
trace... 

1. Prévenu tardivement de l’internement de Camille, à l’automne 1913, c’est à la suite 
d’une interpellation par voie de presse, en mai 1914, que Rodin s’emploie à nouveau à lui 
porter secours. Paul Vibert, dans la campagne qu’il menait pour Camille depuis le mois 
de décembre 1913, écrivait ceci : « Comme Camille Claudel fut la plus illustre élève du 
statuaire Auguste Rodin, c’est à lui à intervenir [c’est nous qui soulignons] pour la faire 
sortir de Ville-Évrard, et c’est à lui à démasquer les coupables de ce crime, quels qu’ils 
soient » (La République radicale, 28 mai 1914). Dès le mois de juin, par l’intermédiaire 
de Mathias Morhardt, et avec la complicité de Philippe Berthelot, Rodin, déguisé en 
« M. Jabalot », fait parvenir, au profit de « Mlle Say », la somme, renouvelable, de 500 
francs, censée être une subvention du ministère des Beaux-Arts... Nous y reviendrons.
2. Première exposition particulière de Camille, Galerie Eugène Blot, 5, Bd de la 
Madeleine, du 4 au 16 décembre 1905 (en compagnie du sculpteur allemand Bernard 
Hœtger) : 13 œuvres présentées, catalogue préfacé par Louis Vauxcelles. À ce même 
moment, Camille lui écrivait : « Infortuné éditeur en objets d’art [...] vous vous figurez 
peut-être que celle qui vous écrit est morte : non, il n’en est rien (malgré les probabilités), 
et qui pis est, son envie d’avoir de l’argent n’est pas morte non plus. »

Chapitre I - à la recherche de Camille disparue
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Mais à la suite de la « Rétrospective » Camille Claudel au Salon 
des Femmes artistes modernes, au printemps 1934 1, tout un chacun 
est bien informé de sa survie, comme en atteste une lettre de Judith 
Cladel à Mathias Morhardt : 

[Mercredi] 20 juin 1934 
Monsieur et cher confrère, 
Vous avez peut-être appris qu’au récent Salon des femmes artistes a 
été présentée une petite rétrospective de l’œuvre de Camille Claudel. 
À cette occasion, Louis Vauxcelles a écrit, dans Le Monde illustré, un 
article qui a causé un grand plaisir à la pauvre et belle artiste ; à la 
suite de quoi son éditeur, M. Eugène Blot, a reçu d’elle une lettre – très 
touchante et mélancolique – mystérieuse aussi, car elle n’y donne pas 
son adresse 2. Je tiens à vous faire part de ces faits, à vous qui l’avez tant 
aimée et défendue. 

Puis... les témoins proches un à un disparaissent : Philippe 
Berthelot en novembre 1934, Eugène Blot en 1938 (?), Mathias 
Morhardt en avril 1939, et survient la nouvelle guerre, qui finit de 
mettre le couvercle.

Paul, pourtant, continue bien de correspondre avec l’admi-
nistration de l’asile de Montdevergues et sera très officiellement 
prévenu de son décès, par le médecin-chef, le mardi 19 octobre 1943, 
au soir, 5 heures, et rendra, même si indirectement, assez rapidement 
publique l’information :

[...] ma pensée ne peut se détacher de la visite que je viens de faire à 
ma pauvre sœur Camille dans la Cité de douleurs 3 où depuis trente 
ans [c’est nous qui soulignons] elle consume une existence infortunée. 
Maintenant elle a près de quatre-vingts ans et dans un dernier éclair de 
raison, elle s’est souvenue de moi, elle va mourir, elle m’appelle 4 !

1. Salon des Femmes artistes modernes, Maison de France, mai – 10 juin 1934 ; trois 
œuvres présentées : L’Imploration, La Valse et le Buste de Rodin. CR de Louis Vauxcelles, 
in Le Monde illustré, 12 mai 1934.
2. Lettre effectivement mystérieuse, à dater du [jeudi] 24 mai 1934 – et non 1935 –, 
et dont il ne reste apparemment et malheureusement que cet extrait, l’original ayant 
au surplus disparu : « [Ma vie] un roman [...] même une épopée, l’Iliade et l’Odyssée. 
Il faudrait bien Homère pour la raconter, je ne l’entreprendrai pas aujourd’hui, et je ne 
veux pas vous attrister. Je suis tombée dans le gouffre. Je vis dans un monde si curieux, si 
étrange. Du rêve que fut ma vie, ceci est le cauchemar. »
3. 12ème et dernière visite de Paul à sa sœur, mardi 21 septembre 1943 (Journal, t. II, 
pp. 460-462).
4. Le Cantique des cantiques [1943], Paris, Walter Egloff / L.U.F., 1948 ; rééd. O.C.,
t. XXII, Gallimard, 1963.
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Ou encore :

Tous ces dons merveilleux que la nature lui avait répartis n’ont servi qu’à 
faire son malheur, et finalement elle a abouti à un asile psychiatrique, 
où elle a terminé, dans les ténèbres, les trente dernières années de son 
existence [c’est nous qui soulignons] 1.

Paul meurt à son tour en mars 1955...
Faute alors d’aller consulter la famille, ou de pouvoir accéder 

aux archives médicales, on s’est contenté de la « rumeur publique », 
et de recopier, sans plus de recherche, la « bible » de l’époque, le 
Bénézit... Les informations apportées par ces deux sources – familiale 
et médicale –, ont aujourd’hui largement été divulguées. Où l’on 
apprend... l’origine de cette « conspiration du silence ».

Camille a donc été internée sur « placement volontaire » le 10 
mars 1913. Dès le 3 avril 1913, on apprend, par une lettre du médecin-
chef de Ville-Évrard, en réponse à une demande de visite d’un cousin 
de Camille, Charles Thierry, que : 

... l’administration de la Maison de Santé a reçu de la famille de cette 
pensionnaire l’obligation formelle de ne la laisser visiter par aucune 
personne et de ne pas donner de ses nouvelles. Je ne puis donc que vous 
informer de cette décision 2. 

Interdiction réaffirmée par Mme Claudel mère dans une lettre au 
médecin-chef, le 5 avril 1913 :

Je me félicite de vous avoir prié de ne permettre à qui que ce soit de 
visiter Mlle Claudel ni de la laisser correspondre avec personne. [...] Je 
ne trouve pas qu’il soit inhumain de priver ma fille de ces visites qui ne 
peuvent que l’agiter. Quand elle était chez elle, elle ne recevait personne 
[...]. Pourquoi maintenant ne pourrait-elle se passer de visites... ? 

Et, dans une nouvelle lettre au médecin-chef, datée du 21 juillet 
1913, elle confirme en ces termes sa décision :

Je ne veux pas du tout aller la voir [...]. Je suis très contente de la savoir 
où elle est, au moins elle ne peut nuire à personne. [...] Je vous en 

1. Mémoires improvisés, entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche (mai 
1951 – février 1952), Paris, Gallimard, achevé d’imprimer le 3 mars 1954, p. 332.
2. L’interdiction daterait du 17 mars 1913, mais le document d’origine n’a pu, semble-
t-il, être retrouvé.

Chapitre I - à la recherche de Camille disparue
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supplie, monsieur, ne la laissez écrire à qui que ce soit, qu’elle se fasse 
oublier c’est tout ce qui peut arriver de mieux [c’est nous qui soulignons] 
[...] j’espère qu’elle s’habituera à son genre de vie. Je ne puis faire plus 
pour elle.
 
Camille apprend vite à contourner l’interdiction, « graissant la 

patte » de quelque infirmière compréhensive. Comme le confirme, 
si l’on peut dire, une lettre de Mme Claudel mère à la Surveillante 
générale, datée vendredi 28 mars 1913 :

 
Madame, 
Je viens de recevoir la lettre ci-joint que je crois devoir vous communiquer. 
J’ai été très étonnée que ma fille ait pu la faire mettre à la poste. [...] Je 
m’adresse donc à vous afin que vous tiriez cette affaire au clair. A-t-elle 
gagné une infirmière ? Elle est très fine, je ne serais pas étonnée de la 
chose. Il y a sûrement du louche là-dedans. C’est pourquoi je m’adresse 
à vous pour être renseignée et que d’autres lettres ne suivent pas celle-
ci. 
Veuillez, madame, recevoir l’expression de ma considération distinguée 
L. Claudel 

Mais sans jamais en retour recevoir de réponse à ses lettres, 
comme à ses demandes de visite. 

À commencer par sa mère elle-même (mercredi 26 mars 1913) :
 
Chère madame Claudel, Je vous ai déjà écrit plusieurs fois sans recevoir 
de réponse, il en sera sans doute de même cette fois-ci, mais enfin je me 
risque... 

Elle implorera, en vain, le médecin-chef (mardi 14 octobre 1913) : 

Monsieur le docteur, Il y a longtemps que je vous ai demandé de faire 
venir une personne de ma famille. Il y a plus de 7 mois que je suis 
ensevelie dans le plus affreux désespoir.

De nouveau, le samedi 25 octobre : 

Je vous prie de faire votre possible pour faire venir quelqu’un de ma 
famille, je m’ennuie trop ici. 

Et le 28 décembre :
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Je vous ai demandé plusieurs fois de me laisser voir quelques personnes 
de ma famille : j’espère que vous accéderez favorablement à ma demande 
car il y a déjà longtemps que je suis ici sans savoir pourquoi. [...] Je vous 
prie de faire votre possible pour me libérer. [...] La vie que je mène ici, 
ne me convient pas, c’est trop dur pour moi ! 

Les infirmières, de leur côté, de ne pouvoir qu’enregistrer ses 
propos :

 
Cette malade [...] dit que dans cette maison on la tient enfermée comme 
folle, qu’on la prive de toute correspondance avec sa famille et de toute 
visite... 
[Note de la veilleuse Lagarde, 16 novembre 1913]

[...] demande pourquoi sa mère ne vient pas la voir ou lui écrire. 
[Note de la même, 5 mai 1914]

[...] je suis une pauvre séquestrée sans famille puisqu’aucune visite ne 
peut arriver jusqu’à moi ; la mort pour moi serait mieux, au moins je 
serai délivrée de toute cette persécution. 
[Note encore de la même, 20 juillet 1914]

Survient la guerre, son transfert de l’hôpital d’Enghien (17 août 
1914) à celui de Montdevergues (5 septembre 1914), qui sera donc le 
lieu de son ensevelissement définitif. Et avant même que sa nouvelle 
demande de placement n’ait été enregistrée (elle ne le sera que le 
jeudi 12 février 1915), Mme Claudel mère écrit à la Supérieure de 
Montdevergues, le 16 janvier 1915, pour réitérer ses prescriptions :

J’ai reçu d’elle hier, je ne sais par quel intermédiaire, deux lettres 
[...]. Elle me dit dans une de ses lettres qu’elle écrit de tous côtés des 
quantités de lettres. J’espère que celles-ci restent chez vous, car j’ai bien 
des fois recommandé qu’on n’envoie jamais, et à qui que ce soit, aucune 
de ces maudites lettres [...]. Sauf à moi et à son frère, M. Paul Claudel, 
j’interdis formellement qu’elle écrive à qui que ce soit et qu’elle reçoive 
de n’importe qui aucune communication, visite ou lettre. 

Ce qu’elle reconfirmera ensuite formellement, par une lettre au 
Directeur du dit hôpital, le lundi 15 février 1915 : 

Je tiens à ce qu’elle n’envoie aucune lettre à qui que ce soit, qu’elle n’en 
reçoive aucune, sauf les miennes ou celles de son frère, Paul Claudel, et 
qu’elle ne puisse pas faire passer des lettres en cachette. 

Chapitre I - à la recherche de Camille disparue
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Qu’elle réitère le mercredi 15 octobre suivant :

Monsieur le Directeur, 
J’ai reçu hier une nouvelle lettre de ma fille C. Claudel [...]. Je me 
demande avec la plus grande inquiétude comment elle s’y prend pour 
me faire parvenir des lettres par d’autres intermédiaires que le médecin 
ou vous-même. J’en suis excessivement inquiète [...]. Je ne veux à aucun 
prix la retirer de chez vous [...] quant à la prendre avec moi ou la remettre 
chez elle, comme elle était autrefois, jamais, jamais. [...] gardez-la, je 
vous en supplie. [...] je ne veux pas la revoir [c’est nous qui soulignons] 
[...]. Je vous supplie de nouveau, M. le Directeur, de vous informer par 
qui elle fait passer des lettres et de lui interdire d’écrire par d’autre voie 
que celle de l’administration. 
Recevez, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma très haute 
considération. 
L. Claudel. 

Furieuse entre-temps d’avoir appris que quelqu’un ait vendu la 
mèche :

[Lettre au Directeur du samedi 11 septembre 1915]

[...] elle me demande instamment de la reprendre vivre avec moi. 
Ce n’est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder 
à sa demande [...] Elle est très bien chez vous [...] Comment se fait-
il qu’elle ne veuille plus y rester ? [...] On lui a dit, et on a eu grand 
tort, que c’était par mon ordre qu’elle ne recevait aucune nouvelle de 
personne, c’était bien inutile de lui dire cela, ça ne pouvait que l’irriter 
[c’est nous qui soulignons] [...] [Je] vous demande votre appui en lui 
faisant comprendre qu’elle doit rester chez vous. 

Camille écrit, résignée, à son frère :

Lundi 18 octobre 1915 
Mon cher Paul, 
J’ai écrit plusieurs fois à Maman, à Paris, à Villeneuve sans pouvoir 
obtenir un mot de réponse. 
Toi-même, tu es venu me voir à la fin de mai et je t’avais fait promettre 
de t’occuper de moi et de ne pas me laisser dans un pareil abandon. 
Comment se fait-il que depuis ce moment tu ne m’aies pas écrit une seule 
fois et que tu ne sois pas revenu me voir. Crois-tu que ce soit amusant 
pour moi de passer ainsi des mois, des années sans aucune nouvelle, sans 
aucun espoir ? 
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Ne sachant pas qu’elle retombe dans la gueule du loup, elle 
va jusqu’à demander, en désespoir de cause, à son ancien voisin et 
médecin du quai Bourbon, le Dr Michaux – celui-là même qui a signé 
son certificat d’internement en mars 1913 –, d’intervenir auprès des 
médecins de l’asile, soulignant une nouvelle fois que : 

Maman et ma sœur ont donné l’ordre de me séquestrer de la façon la 
plus complète, aucune de mes lettres ne part, aucune visite ne pénètre. 

[Lettre au Dr Michaux du lundi 25 juin 1918]

Lettre bien parvenue, mais apparemment restée, on le devine, 
sans réponse.

Une lueur d’espoir naît pourtant pour elle à partir du 1er juillet 
1919, et pendant toute l’année 1920, voire encore en 1921 : les bilans 
mensuels la notent « calme », « très calme », avec son désir de « voir 
sa famille et se rapprocher d’elle ». Les médecins envisagent même une 
« sortie d’essai », selon les protocoles, à partir du 1er juin 1920, tout 
en soulignant à nouveau et déplorant l’absence de visite. À quoi leur 
est opposé un refus catégorique de Mme Claudel mère, le 4 juin 1920, 
alléguant le mois suivant un problème financier.

Camille demande à être transférée à Sainte-Anne à Paris, voire 
dans un couvent 1 ; les médecins, pour leur part, ne peuvent décider 
d’un transfert sans demande exprès de la famille. L’une et les autres 
vont alors, devant l’incompréhension ou l’obstination adverse, peu à 
peu baisser les bras et / ou se lasser. Mais son destin est désormais 
scellé : Camille est, dès cette année 1920, condamnée à finir ses jours 
à l’asile et à l’oubli. L’« affaire » ne sortira plus du complexe familial.

« Morte vivante », titrait Reine-Marie Paris un des chapitres de 
sa thèse-biographie ; à cette appellation romantique / gothique, nous 
avons préféré un sous-titre plus conforme à la morale ambiante, « Mise 
au tombeau », et qui s’explicite par sa vie « exhume » au final.

1. Cf. lettre de Camille à son frère Paul, fin 1932 – qui sera plus loin citée in extenso.

Chapitre I - à la recherche de Camille disparue
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Masques & visages de Camille

Camille Claudel est donc née et a été baptisée sous un double 
prénom : Camille, suivie de Rosalie.

Rosalie est celui qu’elle a hérité de sa grand’mère maternelle, Louise 
Rosalie Thierry (née Cerveaux 1816 – 1843), morte prématurément à 
l’âge de 27 ans après l’accouchement de son deuxième enfant, Paul 
– que l’on trouvera mort noyé à l’âge de 23 ans. Lourd héritage déjà.

Le premier, Camille, un prénom androgyne. Sa génitrice de mère 
lui donne par là, comme l’ont noté tous ses biographes, la lourde 
charge de succéder à, voire remplacer, un enfant né précédemment, 
de sexe masculin, Charles Henri, mort quinze jours après sa naissance 
en août 1863.

Avec son patronyme, on peut dire qu’elle n’est pas davantage 
gâtée. Plane déjà sur elle, de par sa mère, l’ombre des Cerveaux 
(bénéfique ? maléfique ?), mais elle hérite, de par son père, d’un nom 
dont l’origine latine tend à désigner des personnes atteintes d’une 
claudication (depuis peut-être le célèbre empereur romain). Ce dont 
elle était effectivement atteinte, comme l’a discrètement relevé Roger 
Godet dans le portrait qu’il fit d’elle à l’occasion de sa rencontre avec 
Claude Debussy (présentation des Lettres à deux amis de Claude 
Debussy, Paris, José Corti, 1942). Un handicap, surtout pour une 
sculptrice, qu’elle réussit à surmonter sans jamais s’en être plainte.

Bref, c’est de fait à un « Monsieur » que s’adressent les frères 
Durand–Ruel, à l’occasion d’une simple transaction en 1895, et l’on 
n’en finirait pas de relever, dans les commentaires critiques, les échos 
de la misogynie de l’époque. À commencer, pour exemple, par Octave 
Mirbeau, qui ne recule pas à écrire : 

Mlle Camille Claudel nous apporte des œuvres qui dépassent par 
l’invention et par la puissance d’exécution tout ce qu’on peut attendre 
d’une femme [c’est nous qui soulignons]. [...] C’est d’un art très haut, 
très mâle [c’est nous qui soulignons] et qui fait de Mlle Claudel une des 
plus intéressantes artistes de ce temps 1. 

Et encore :
 
Voilà une jeune fille vraiment exceptionnelle. Il est clair qu’elle a du génie 
comme un homme qui en aurait beaucoup [c’est nous qui soulignons] 2.

1. « Ceux du Champ de Mars » [CR du Salon 1893], Le Journal, supplément illustré, 
12 mai 1893.



27

On n’ose pas demander « de quoi ? »
Proposant sa candidature à l’Institut – en remplacement de 

celle de Rodin, décédé –, Louis Vauxcelles, sous le pseudonyme de 
Pinturrichio, s’exclame : 

Et Camille Claudel n’est-elle pas un sculpteur plus mâle [c’est nous qui 
soulignons] que MM. Coutan, Marqueste et Allouard réunis 1 ?

Rodin lui-même lui avait écrit :
 
Je sais que vous avez la vertu de la sculpture. Vous avez l’héroïque 
constance, vous êtes un honnête homme, un brave homme [c’est nous 
qui soulignons]. 

Ce qui, de sa part, était plutôt un véritable hommage.

Camille, au milieu de tout cela, sait faire preuve d’humour, un 
humour toutefois teinté d’amertume. Déclinant une invitation pour le 
Salon d’Automne de son fondeur Eugène Blot, elle lui dit (automne 
1905) : 

[...] je ne puis me présenter au public avec les toilettes que je possède à 
l’heure qu’il est. Je suis comme Peau d’Âne ou Cendrillon condamnée 
à garder la cendre du foyer, n’espérant pas de voir arriver la Fée ou le 
Prince charmant qui doit changer mon vêtement de poil ou de cendre en 
des robes couleur du temps...

Version rose... 
Version plus noire : en séjour un été à l’Islette – résidence louée 

un temps par Rodin, à une période, disons, troublée de leur relation –,  
elle s’étonne de « toutes sortes de fables forgées sur moi » qu’on lui a 
rapportées : 

Il paraît que je sors la nuit par la fenêtre de ma tour, suspendue à une 
ombrelle rouge avec laquelle je mets le feu dans la forêt 2 ! ! !

La voilà donc sorcière 3, puis Gorgone, dans l’autoportrait qu’elle 
dissimule d’elle dans son Persée et la Gorgone (marbre, 1902). 

1. Pinturricchio, « Les dames de l’Institut », Le Carnet de la semaine, 27 janvier 1918. 
Les sculpteurs visés sont alors en vogue : Jules Coutan (1848 – 1939), prix de Rome 
1872 ; Laurent Marqueste (1848 – 1920), prix de Rome 1872 ; Henri Allouard 
(1844 – 1929).
2. Lettre à Rodin, 25 juin 1893.
3. Camille, familière, dit-on, dans sa jeunesse, de la « hottée du diable » – chaos rocheux 
sis dans la forêt de Coincy, à proximité de Villeneuve s/Fère, aux formes étrangement 
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Et encore chacal ou hyène : « Comment pouvez-vous dormir sur 
vos deux oreilles, écrit-elle à Eugène Blot en avril 1905, pendant que 
des quantités de femmes sculpteurs s’écrient : à l’aide, au secours, je 
me noie ! Comment vos rêves ne sont-ils pas continuellement troublés 
par les hululements de tous ces chacals ! [...] ces hyènes assoiffées de 
carnage ». Mais, qu’on ne s’y trompe pas, Camille, qui a vertement 
envoyé balader les dames de La Fronde, n’est pas pour autant 
féministe.

Signalons, pour être exhaustif, qu’on lui attribua dans la famille 
le diminutif affectueux de Camomille : elle signera ainsi K. Momille 
certaines de ses lettres, qui deviendra un simple K. Mille (lisez : cas 
Mille) lorsqu’elle sera internée.

C’est maintenant sa liaison houleuse avec Rodin, manifestement 
de notoriété publique (contredisant le secret jalousement gardé par la 
famille), qui devait tôt susciter des transpositions. Elle apparaît dès 
1900 dans le dernier drame écrit par Henryk Ibsen (sur informations 
fournies par le peintre norvégien Frits Thaulow, « client » et de Rodin 
et de Camille), Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, qui 
fut immédiatement traduit et publié en France par les soins du comte 
Prozor 1, où Camille apparaît sous les traits très identifiables d’Irène, 
modèle du sculpteur Arnold Rubek – donc Rodin, qu’Ibsen donne 
comme déjà marié à Maja (alors que Rodin n’épousera Rose Beuret 
que beaucoup plus tard, en janvier 1917). On la retrouve ensuite dans 
un autre drame, écrit par Mathias Morhardt en 1909, mais resté, lui, 
inédit (pour raisons sans doute d’amitié), La mort du roi, beaucoup 
plus distant du sujet, puisqu’il s’agit de Louis II de Bavière, où Rodin 
apparaît sous les traits de Feuerstrom (traduisez « Torrent de feu »), 
où Camille devient sa fille, Emma Feuerstrom, et, troisième élément 
du triangle, où Mathias Morhardt apparaît lui-même sous les traits 
d’Émile Gutentag (traduisez « Bonjour ») 2.

Venus plus tard, et, le temps faisant, moins remarqués, deux 
romans alimentèrent encore la chronique : Andromède et le monstre, 

sculptées –, en aurait encore plus appris si elle avait pu lire La potière jalouse de Claude 
Lévi-Strauss, enquête sur les origines mythologiques du métier (Plon, 1985).
1. Paris, Perrin, 1900.
2. La pièce a été jouée à Genève en 1913 et 1914, sous les auspices d’un Comité de 
décentralisation dramatique, soutenu, côté français, notamment par Léon Blum, Auguste 
Rodin, Alfred Dreyfus, Henri Bergson et Anatole France.
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de Henry Bordeaux 1, où l’on identifie sans mal Andromède / Andrée 
Nesle à Camille, le monstre, sculpteur, Sauveterre à Rodin, et le 
conseiller d’ambassade, Gérard Ancy à Paul Claudel ; et Phryné ou 
Désir et remords, précisé « roman contemporain », de Léon Daudet 2, 
où l’on trouve cette fois Rodin sous les traits d’Auguste Estian, sculpteur, 
Camille, sous les traits de Margot Labrit, Mathias Morhardt, sous ceux 
de Sabordas, et Octave Mirbeau, sous ceux d’Oscar Girbel 3.

Rodin se verra, dans la correspondance de Camille (alors 
tourmentée), affublé du pseudonyme peu honorifique de « la Fouine » ; 
elle l’assimilera, discrètement, mais en claire connaissance de cause, 
au coureur de dames, le père Olifus, créé par Alexandre Dumas 4. 
Ignorante sans doute, sous le nom de Mlle Say, de l’identité réelle de 
son bienfaiteur, M. Jabalot, lors de son internement, elle sera ensuite, 
et pour finir, « l’innommée » dans les mémoires de Judith Cladel, à 
l’instar de la Numida de St Augustin, « la femme qui partagea son lit, 
son cœur 5 »...

1. Paris, Librairie Plon, septembre 1928.
2. Paris, Ernest Flammarion éditeur, février 1937.
3. Précisons ici : Henri Bordeaux (1870 – 1963) ne s’était illustré, à notre connaissance, 
que par un compte rendu paru dans Le Magasin littéraire (15 juillet 1894), où, dans 
L’Implorante présentée au Salon, il avait néanmoins bien lu : « De Mademoiselle Claudel, 
une femme à genoux, le visage suppliant, les mains tendues vers l’espoir enfui [c’est nous 
qui soulignons] ; c’est d’une grande vigueur, à la Rodin. »
Léon Daudet (1868 – 1942) fut, lui, un témoin beaucoup plus familier, dans un cercle 
qui réunissait, autour de son père et d’Edmond de Goncourt, notamment, Marcel 
Schwob, Lucien Descaves, Roger Marx... Camille fut même pressentie pour réaliser 
un monument à la mémoire d’Alphonse Daudet – lequel fut finalement confié à Saint-
Marceaux... Il nous reste, en sus de ses articles, ce témoignage dans ses Mémoires : « La 
sœur de Paul, Camille Claudel, est une artiste de génie. Elle sculpte et dessine comme 
son frère écrit, avec une spontanéité mêlée de science qui déroute, puis séduit, puis ravit 
encore et ne laisse jamais indifférent » (« L’entre-deux-guerres », Fantômes et vivants, 
vol. III, Nouvelle Librairie nationale [dir. : Georges Valois], novembre 1915).
4. Lettre à Eugène Blot, automne 1905. Alexandre Dumas, Les mariages du père Olifus, 
paru en feuilleton dans le Constitutionnel, 11 juillet – 30 août 1849, en 5 livraisons, 
puis en volume, Paris, A. Cadot, 1849 ; rééd. Michel Lévy, 1873. Pour résumer : Olifus, 
marin et célibataire, aurait trouvé une sirène au milieu des algues, qu’il aurait alors 
ramenée sur la terre ferme, vêtue, baptisée, et cætera. Persuadé qu’elle était muette, il 
se décida à l’épouser. Or, pour son malheur, elle savait parfaitement parler et devait 
se révéler particulièrement jalouse. Elle avait le pouvoir « maléfique » de le suivre à 
distance et de connaître toutes ses infidélités...
5. Confessions de Numida, l’Innommée de St Augustin, éd. Pierre Villemain, Paris, Les 
Éditions de Paris, 1957.
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