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Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge,
Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge.
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs.

Lamartine, Le Tombeau d’une mère





La tranquillité est un don du ciel. Il ne faut pas croire 
qu’elle va de soi.

Je n’aurais pas imaginé, à vingt ans, que je regret­
terais un jour les ruelles de mon village, le paysage 
monotone des forêts dans la brume et la répétition 
inlassable des jours sans aspérités. Je pense à tout ce 
qu’on a écrit sur moi depuis le début de cette histoire. 
Les journalistes se sont régalés. C’est leur métier. Mais 
jamais, non jamais, je n’ai lu un résumé limpide des 
événements.

L’exercice est périlleux, car les faits sont troublés par le 
filtre des souvenirs. Les sentiments eux aussi ont pollué le 
terrain. Au fil des interrogatoires, les visages d’autrefois 
ont revêtu un masque que je dois leur ôter pour retrou­
ver l’innocence des premiers jours. Quand personne ne 
s’intéressait à la couleur d’une voiture, à la fraîcheur de 
l’eau, au rire de Céline.

Je dois oublier les remords et la souffrance pour me 
rappeler le jeune homme que j’étais alors. Me revoir, si 
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jeune et si confiant, anonyme et pourtant certain qu’un 
destin extraordinaire m’attendait.

J’avais raison. En quelque sorte.



Partie I





1

Dimanche 3 décembre 2017

Le supermarché tremble sous les pas des clients. 
La tête dans les préparatifs des fêtes de Noël, le 
consommateur est du genre pressé. Dans la galerie 
marchande, une femme blonde avance à contre-
courant. Son cou long et obstiné brave le flot des 
clients, mais chaque mouvement est hésitant et res‑
semble à une excuse. Impossible de distinguer la 
couleur des yeux qu’elle garde baissés sur ses notes. 
Comme toutes les personnes que l’on croise dans la 
vraie vie, elle est insipide. Si on la catapultait dans 
un feuilleton télévisé diffusé à l’heure du dîner, elle 
serait maquillée, habillée avec des vêtements colo‑
rés qui relèveraient son teint pâle. Alors elle serait 
belle, sans doute, et les téléspectateurs envieraient 
son aisance et sa simplicité. Mais, sous l’éclairage 
cru des néons qui accentuent ses cernes, l’enfant 
qu’elle était transparaît en filigrane. Une petite fille 
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sage, en apparence attentive, épaules rentrées pour 
limiter la place qu’elle occupe au troisième rang de 
la classe.

Pour l’instant, sa poitrine se soulève à un rythme 
trop rapide tandis qu’elle relit avec application les 
différents points du questionnaire :

– � Caractéristiques du consommateur  : niveau 
social, sexe, âge

– � Motifs de fréquentation : proximité, prix, équi‑
pements de la galerie

– � Rythmes de fréquentation
– � Pratiques du consommateur : chariots pleins ou 

courses d’appoint (moins de 10 articles), seul 
ou en famille

– � Utilisation des divers équipements de la gale‑
rie : coiffeur, Photomaton, café…

– � Circulation dans le magasin  : liste définie ou 
promenade aléatoire

– � Appréciation globale des consommateurs notée 
de 1 à 10

En quatre ans, elle a compris le principe. Elle 
pourrait rédiger les conclusions sans sortir de chez 
elle, sans agresser les clients un dimanche matin à 
la porte de leur hypermarché.

« L’enquête montre une diversité des publics 
usagers fréquentant le supermarché, avec des 
attentes différentes en matière de consommation. 
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L’ouverture des grandes surfaces le dimanche 
génère… »

–  Bertie, bouge-toi, s’il te plaît ! À vue d’œil, t’en 
as pas dix et on va pas y passer la journée…

Bertille hoche la tête pour répondre à Flore, sa 
collègue, qui a déjà rejoint de nouveaux clients. À la 
manière d’un jouteur ayant perdu son pavois, elle se 
dirige sans espoir vers un couple armé d’un Caddie.

–  Excusez-moi, c’est pour un sondage…
–  Vous avez pas mieux à faire le dimanche matin 

que d’emmerder les gens ? Vous savez que c’est le 
week-end et qu’on aimerait se détendre ?

–  Je comprends, je suis désolée…
Elle les regarde s’éloigner et jouer des coudes 

pour se fondre dans leur lieu de détente, fait mine 
de cocher une feuille à l’intention de Flore et Lucas 
qui la surveillent toujours du coin de l’œil. Elle pré‑
fère les sondages par téléphone. Pas de vis-à-vis, pas 
de contact physique. Elle s’avance vers les caisses 
« moins de dix articles ».

L’homme range ses marchandises. Il est âgé, pro‑
bablement retraité. Elle se demande ce qu’il fait à 
une caisse rapide. Seuls les gens pressés choisissent 
les machines. Les autres, ceux qui n’ont plus d’uti‑
lité sociale, préfèrent avoir affaire à une caissière. Ils 
épient les mots des clients précédents en préparant 
la phrase qu’ils lâcheront à leur tour en remplissant 
leur chèque ou en tapant leur code. C’est l’unique 
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occasion qu’ils auront d’entendre leur propre voix, de 
s’assurer qu’elle existe encore. Ensuite, ces quelques 
mots les accompagneront jusqu’au soir. Ils repense‑
ront à ce qu’a dit la femme brune à ses enfants ou à 
son mari, ils imagineront sa vie et se replongeront 
dans leurs propres souvenirs.

Malgré des gestes ralentis, le vieux maîtrise la 
présentation du code-barres. Il attrape l’article, le 
fait tourner dans sa main tel un prestidigitateur à 
l’entraînement et le glisse sous le rayon bleuté. Le 
bip retentit et le visage ridé se tourne alors vers 
elle. Elle l’a déjà croisé, tout à l’heure, à l’entrée 
du magasin. Elle n’a pas osé l’interviewer tant son 
esprit semblait lointain, à mille lieues du temple de 
la consommation où l’ont porté ses pas. Machinale‑
ment, elle remarque la bouteille de soda, le sachet 
contenant deux fruits, des pommes semble-t‑il, un 
papier du rayon charcuterie, du jambon ou du pâté, 
et une baguette de pain qu’il s’applique à plier en 
deux pour refermer soigneusement son cabas. Sa 
démarche est lente, mesurée, et son dos voûté à 
force de regarder où poser ses pieds.

–  Monsieur, excusez-moi de vous importuner, 
mais je réalise une enquête…

Le visage se relève, brusquement, l’air inquiet.
–  Je souhaiterais vous interroger…



2

Des heures plus tard, du fond de son lit, Bertille 
se remémorerait chaque seconde de la scène. Les 
yeux exorbités de l’homme, son visage déjà ridé qui 
s’était ratatiné comme si le passage des années avait 
été filmé en accéléré pour vanter l’urgence d’une 
crème anti-âge, l’absence de bouche, lèvres avalées 
sous l’effet de la panique, et enfin les jambes qui 
avaient lâché, au ralenti, pendant que le regard clair 
du vieillard agrippait le sien pour retenir la chute. 
Durant ce temps infini, Bertille n’avait pas esquissé 
un seul geste, paralysée par la surprise plus que par 
la peur et attendant sottement que l’homme fût 
à terre pour s’agenouiller à ses côtés. Lorsqu’elle 
raconterait l’événement au bureau, elle insisterait 
sur le temps qui s’était écoulé avant l’arrivée des 
autres personnes : les clients du magasin, ses deux 
collègues et, enfin, les pompiers qui l’avaient pous‑
sée sans ménagement pour prendre les choses en 
main, leur efficacité accentuant son inutilité, son 
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incapacité à aider l’homme qui venait de faire un 
malaise à cause d’elle.

Car, même si personne ne l’avait remarqué, elle 
était responsable. En questionnant le vieux, elle avait 
induit une réaction qui allait peut-être le tuer si ce 
n’était déjà fait. Pendant un instant, elle avait songé 
à s’écarter du corps et du matériel de réanimation, à 
partir avec ses deux collègues, comme s’ils n’étaient 
que les trois spectateurs innocents du vertige d’un 
client fatigué. Au cours des mois qui suivraient, elle 
se demanderait souvent pourquoi elle était restée.

Pendant plusieurs minutes, les secouristes 
s’étaient activés autour du corps inerte, lui parlant 
sans cesse pour expliquer chacun de leurs gestes 
alors que l’homme semblait déjà mort. Puis l’un 
d’eux avait aboyé des ordres et tous s’étaient relevés, 
dans un ballet parfaitement orchestré. Bertille avait 
alors aperçu les yeux clairs. Elle avait été surprise 
de ne plus y lire la panique qui, cette fois, aurait 
été justifiée.

La suite resterait à jamais floue dans ses souve‑
nirs. Par le récit que lui en ferait Flore plus tard, 
elle apprendrait qu’elle avait ramassé le cabas de 
l’homme et qu’elle avait suivi les pompiers, ses son‑
dages à la main, insistant sans raison pour accom‑
pagner le vieil homme à l’hôpital. Là-bas, elle avait 
attendu. Longtemps. Assise sur un siège qui lui per‑
mettait d’observer la circulation dans le hall. Une 
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infirmière était venue prendre le nom du patient. 
Elle n’en savait rien. Puis la lumière naturelle s’était 
assoupie révélant que la pendule de la salle d’at‑
tente n’était pas à l’heure. Le passage à l’horaire 
d’hiver n’était toujours pas effectif pour les familles 
des patients, qui attendaient donc dans un espace-
temps décalé.

Les vitres avaient noirci et un médecin était venu 
lui annoncer que l’homme était tiré d’affaire.

–  Vous pouvez le voir cinq minutes si vous le 
souhaitez.

–  Non, non… Je ne veux pas le déranger, vous 
savez, je ne le connais pas. J’étais juste présente 
quand il est tombé.

–  Il dit qu’il n’y a personne à prévenir. Appa‑
remment, il vit seul. C’est gentil à vous de l’avoir 
accompagné.

–  J’ai son sac de courses. Je ne sais pas…
–  S’il y a des produits alimentaires, on ne peut pas 

le garder à l’hôpital. Vous allez devoir le prendre. 
Laissez votre numéro à l’accueil et on vous prévien‑
dra de son jour de sortie. Vous pourrez toujours lui 
rapporter ce qui sera encore consommable.

Le jeune médecin avait jeté un œil dubitatif sur 
le cabas décoloré. Puis il avait rejoint les internes 
qui discutaient au fond du couloir.

Ce n’est que plus tard, le lendemain peut-être, 
que Bertille réaliserait qu’elle n’avait pas demandé 
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l’identité de l’homme. En notant son numéro de 
téléphone, la femme à l’accueil l’avait félicitée pour 
son comportement citoyen. Ça l’avait déstabilisée. 
Elle aurait voulu lui expliquer qu’elle n’avait rien 
fait qui ne fût motivé par son implication, mais elle 
s’était tue car il était évident que son interlocutrice 
aurait nié sa responsabilité. Elle aurait parlé de 
hasard, de vieillesse aussi, comme si ce mot justi‑
fiait à lui seul la panique que Bertille avait lue dans 
le regard délavé.



Le lundi, ses collègues apprécièrent cette histoire 
qui donnait un peu de piquant à une énième enquête 
sur l’ouverture des grandes surfaces le dimanche. En 
plaisantant, Flore suggéra de revendiquer une prime 
de risque. Bien sûr, Bertille sourit. Elle n’osa pas 
révéler qu’elle avait gardé le cabas et laissé ses coor‑
données, les seules désormais associées au patient 
anonyme de la chambre 128 d’un hôpital de ban‑
lieue parisienne.

Jusqu’au mardi, le sac resta dans l’entrée de son 
appartement. Le jambon avait trouvé une place dans 
son frigo. La baguette pliée en deux avait fini à la 
poubelle.

L’hôpital tenta de la joindre le mercredi matin, 
alors qu’elle était déjà en ligne. Elle refusa l’appel, 
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