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Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge,
Tllusion du ceur qu’un vain espoir prolonge.
Nos seules vérites, hommes, sont nos douleurs.

Lamartine, Le Tombean d’une mere






La tranquillité est un don du ciel. 1l ne faut pas croire
qu’elle va de soi.

Je m’aurais pas imaginé, a vingt ans, que je regret-
terais un jour les ruelles de mon village, le paysage
monotone des foréts dans la brume et la répétition
inlassable des jours sans aspérités. Fe pense a tout ce
qu’on a écrit sur moi depuis le début de cette histoire.
Les journalistes se sont régalés. C’est leur metier. Mais
Jamais, non jamais, je n’ai lu un résumé limpide des
événements.

L’exercice est périlleucx, car les faits sont troublés par le
filtre des souvenirs. Les sentiments eux aussi ont pollué le
terrain. Au fil des interrogatoires, les visages d’autrefois
ont revetu un masque que je dois leur oter pour retrou-
ver linnocence des premiers jours. Quand personne ne
s’intéressait a la couleur d’une voiture, a la fraicheur de
Peau, au rire de Céline.

Fe dois oublier les remords et la souffrance pour me
rappeler le jeune homme que j’étais alors. Me revoir, si



Jeune et si confiant, anonyme et pourtant certain qu’un
destin extraordinaire m’attendait.
Favais raison. En quelque sorte.



ParTiE






Dimanche 3 décembre 2017

Le supermarché tremble sous les pas des clients.
La téte dans les préparatifs des fétes de Noél, le
consommateur est du genre pressé. Dans la galerie
marchande, une femme blonde avance a contre-
courant. Son cou long et obstiné brave le flot des
clients, mais chaque mouvement est hésitant et res-
semble a une excuse. Impossible de distinguer la
couleur des yeux qu’elle garde baissés sur ses notes.
Comme toutes les personnes que ’on croise dans la
vraie vie, elle est insipide. Si on la catapultait dans
un feuilleton télévisé diffusé a ’heure du diner, elle
serait maquillée, habillée avec des vétements colo-
rés qui releveraient son teint pale. Alors elle serait
belle, sans doute, et les téléspectateurs envieraient
son aisance et sa simplicité. Mais, sous I’éclairage
cru des néons qui accentuent ses cernes, I’enfant
qu’elle était transparait en filigrane. Une petite fille
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sage, en apparence attentive, épaules rentrées pour
limiter la place qu’elle occupe au troisiéme rang de
la classe.

Pour I'instant, sa poitrine se souléve a un rythme
trop rapide tandis qu’elle relit avec application les
différents points du questionnaire :

— Caractéristiques du consommateur : niveau

social, sexe, age

Motifs de fréquentation : proximité, prix, équi-
pements de la galerie

Rythmes de fréquentation

Pratiques du consommateur : chariots pleins ou
courses d’appoint (moins de 10 articles), seul
ou en famille

Utilisation des divers équipements de la gale-
rie : coiffeur, Photomaton, café...

Circulation dans le magasin : liste définie ou
promenade aléatoire

— Appréciation globale des consommateurs notée
de 1210

En quatre ans, elle a compris le principe. Elle
pourrait rédiger les conclusions sans sortir de chez
elle, sans agresser les clients un dimanche matin a
la porte de leur hypermarché.

« L’enquéte montre une diversité des publics
usagers fréquentant le supermarché, avec des
attentes différentes en matiere de consommation.
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L’ouverture des grandes surfaces le dimanche
génere... »

— Bertie, bouge-toi, s’il te plait ! A vue d’ceil, Cen
as pas dix et on va pas y passer la journée...

Bertille hoche la téte pour répondre a Flore, sa
collégue, qui a déja rejoint de nouveaux clients. A la
maniere d’un jouteur ayant perdu son pavois, elle se
dirige sans espoir vers un couple armé d’un Caddie.

— Excusez-moi, c’est pour un sondage...

— Vous avez pas mieux a faire le dimanche matin
que d’emmerder les gens ? Vous savez que c’est le
week-end et qu’on aimerait se détendre ?

— Je comprends, je suis désolée...

Elle les regarde s’éloigner et jouer des coudes
pour se fondre dans leur lieu de détente, fait mine
de cocher une feuille a 'intention de Flore et Lucas
qui la surveillent toujours du coin de I'ceil. Elle pré-
fere les sondages par téléphone. Pas de vis-a-vis, pas
de contact physique. Elle s’avance vers les caisses
«<moins de dix articles ».

L’homme range ses marchandises. Il est agé, pro-
bablement retraité. Elle se demande ce qu’il fait a
une caisse rapide. Seuls les gens pressés choisissent
les machines. Les autres, ceux qui n’ont plus duti-
lité sociale, préferent avoir affaire a une caissiere. Ils
épient les mots des clients précédents en préparant
la phrase qu’ils lacheront a leur tour en remplissant
leur cheéque ou en tapant leur code. C’est 'unique

15



occasion qu’ils auront d’entendre leur propre voix, de
s’assurer qu’elle existe encore. Ensuite, ces quelques
mots les accompagneront jusqu’au soir. Ils repense-
ront a ce qu’a dit la femme brune a ses enfants ou a
son mari, ils imagineront sa vie et se replongeront
dans leurs propres souvenirs.

Malgré des gestes ralentis, le vieux maitrise la
présentation du code-barres. Il attrape article, le
fait tourner dans sa main tel un prestidigitateur a
I'entrainement et le glisse sous le rayon bleuté. Le
bip retentit et le visage ridé se tourne alors vers
elle. Elle I’a déja croisé, tout a ’heure, a I'entrée
du magasin. Elle n’a pas osé 'interviewer tant son
esprit semblait lointain, a mille lieues du temple de
la consommation ou I’ont porté ses pas. Machinale-
ment, elle remarque la bouteille de soda, le sachet
contenant deux fruits, des pommes semble-t-il, un
papier du rayon charcuterie, du jambon ou du paté,
et une baguette de pain qu’il s’applique a plier en
deux pour refermer soigneusement son cabas. Sa
démarche est lente, mesurée, et son dos voité a
force de regarder ou poser ses pieds.

— Monsieur, excusez-moi de vous importuner,
mais je réalise une enquéte...

Le visage se releve, brusquement, l'air inquiet.

— Je souhaiterais vous interroger...



Des heures plus tard, du fond de son lit, Bertille
se remémorerait chaque seconde de la scéne. Les
yeux exorbités de I'homme, son visage déja ridé qui
s’était ratatiné comme si le passage des années avait
été filmé en accéléré pour vanter I'urgence d’une
créme anti-age, I’absence de bouche, 1évres avalées
sous 'effet de la panique, et enfin les jambes qui
avaient laché, au ralenti, pendant que le regard clair
du vieillard agrippait le sien pour retenir la chute.
Durant ce temps infini, Bertille n’avait pas esquissé
un seul geste, paralysée par la surprise plus que par
la peur et attendant sottement que ’homme fit
a terre pour s’agenouiller a ses cotés. Lorsqu’elle
raconterait I’événement au bureau, elle insisterait
sur le temps qui s’était écoulé avant 'arrivée des
autres personnes : les clients du magasin, ses deux
collegues et, enfin, les pompiers qui I’avaient pous-
sée sans ménagement pour prendre les choses en
main, leur efficacité accentuant son inutilité, son
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incapacité a aider ’homme qui venait de faire un
malaise a cause d’elle.

Car, méme si personne ne I’avait remarqué, elle
était responsable. En questionnant le vieux, elle avait
induit une réaction qui allait peut-étre le tuer si ce
n’était déja fait. Pendant un instant, elle avait songé
a s’écarter du corps et du matériel de réanimation, a
partir avec ses deux collegues, comme s’ils n’étaient
que les trois spectateurs innocents du vertige d’un
client fatigué. Au cours des mois qui suivraient, elle
se demanderait souvent pourquoi elle était restée.

Pendant plusieurs minutes, les secouristes
s’étaient activés autour du corps inerte, lui parlant
sans cesse pour expliquer chacun de leurs gestes
alors que ’homme semblait déja mort. Puis I'un
d’eux avait aboyé des ordres et tous s’étaient relevés,
dans un ballet parfaitement orchestré. Bertille avait
alors apercu les yeux clairs. Elle avait été surprise
de ne plus y lire la panique qui, cette fois, aurait
été justifiée.

La suite resterait a jamais floue dans ses souve-
nirs. Par le récit que lui en ferait Flore plus tard,
elle apprendrait qu’elle avait ramassé le cabas de
’lhomme et qu’elle avait suivi les pompiers, ses son-
dages a la main, insistant sans raison pour accom-
pagner le vieil homme a ’hopital. La-bas, elle avait
attendu. Longtemps. Assise sur un siege qui lui per-
mettait d’observer la circulation dans le hall. Une
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infirmiére était venue prendre le nom du patient.
Elle n’en savait rien. Puis la lumiére naturelle s’était
assoupie révélant que la pendule de la salle d’at-
tente n’était pas a ’heure. Le passage a ’horaire
d’hiver n’était toujours pas effectif pour les familles
des patients, qui attendaient donc dans un espace-
temps décalé.

Les vitres avaient noirci et un médecin était venu
lui annoncer que ’homme était tiré d’affaire.

— Vous pouvez le voir cinq minutes si vous le
souhaitez.

— Non, non... Je ne veux pas le déranger, vous
savez, je ne le connais pas. J’étais juste présente
quand il est tombé.

— Il dit qu’il n’y a personne a prévenir. Appa-
remment, il vit seul. C’est gentil a vous de I'avoir
accompagné.

— J’ai son sac de courses. Je ne sais pas...

— S’il y a des produits alimentaires, on ne peut pas
le garder a I’hopital. Vous allez devoir le prendre.
Laissez votre numéro a I’accueil et on vous prévien-
dra de son jour de sortie. Vous pourrez toujours lui
rapporter ce qui sera encore consommable.

Le jeune médecin avait jeté un ceil dubitatif sur
le cabas décoloré. Puis il avait rejoint les internes
qui discutaient au fond du couloir.

Ce n’est que plus tard, le lendemain peut-étre,
que Bertille réaliserait qu’elle n’avait pas demandé
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I'identité de ’homme. En notant son numéro de
téléphone, la femme a I’accueil Pavait félicitée pour
son comportement citoyen. Ca P'avait déstabilisée.
Elle aurait voulu lui expliquer qu’elle n’avait rien
fait qui ne fit motivé par son implication, mais elle
s’était tue car il était évident que son interlocutrice
aurait nié sa responsabilité. Elle aurait parlé de
hasard, de vieillesse aussi, comme si ce mot justi-
tiait a lui seul la panique que Bertille avait lue dans
le regard délavé.

Le lundj, ses collegues apprécierent cette histoire
qui donnait un peu de piquant a une éniéme enquéte
sur I'ouverture des grandes surfaces le dimanche. En
plaisantant, Flore suggéra de revendiquer une prime
de risque. Bien sir, Bertille sourit. Elle n’osa pas
révéler qu’elle avait gardé le cabas et laissé ses coor-
données, les seules désormais associées au patient
anonyme de la chambre 128 d’un hépital de ban-
lieue parisienne.

Jusqu’au mardi, le sac resta dans entrée de son
appartement. Le jambon avait trouvé une place dans
son frigo. La baguette pliée en deux avait fini a la
poubelle.

L’hopital tenta de la joindre le mercredi matin,
alors qu’elle était déja en ligne. Elle refusa 'appel,
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