Du même auteur

Le Parfum de l’hellébore

Éditions de La Martinière, 2017

Points, 2019

Chambre 128

Éditions de La Martinière, 2019

Points, 2020

ISBN : 978-2-7324-9438-8

La citation de Paul Auster est tirée de Cité de verre.
Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan
© Actes Sud, 1987

© 2020 Éditions de La Martinière
Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge,

Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge.

Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs.

Lamartine, Le Tombeau d’une mère

La tranquillité est un don du ciel. Il ne faut pas croire qu’elle va de soi.

Je n’aurais pas imaginé, à vingt ans, que je regretterais un jour les ruelles de mon village, le paysage monotone des forêts dans la brume et la répétition inlassable des jours sans aspérités. Je pense à tout ce qu’on a écrit sur moi depuis le début de cette histoire. Les journalistes se sont régalés. C’est leur métier. Mais jamais, non jamais, je n’ai lu un résumé limpide des événements.

L’exercice est périlleux, car les faits sont troublés par le filtre des souvenirs. Les sentiments eux aussi ont pollué le terrain. Au fil des interrogatoires, les visages d’autrefois ont revêtu un masque que je dois leur ôter pour retrouver l’innocence des premiers jours. Quand personne ne s’intéressait à la couleur d’une voiture, à la fraîcheur de l’eau, au rire de Céline.

Je dois oublier les remords et la souffrance pour me rappeler le jeune homme que j’étais alors. Me revoir, si jeune et si confiant, anonyme et pourtant certain qu’un destin extraordinaire m’attendait.

J’avais raison. En quelque sorte.

PARTIE I

1

Dimanche 3 décembre 2017

Le supermarché tremble sous les pas des clients. La tête dans les préparatifs des fêtes de Noël, le consommateur est du genre pressé. Dans la galerie marchande, une femme blonde avance à contre-courant. Son cou long et obstiné brave le flot des clients, mais chaque mouvement est hésitant et ressemble à une excuse. Impossible de distinguer la couleur des yeux qu’elle garde baissés sur ses notes. Comme toutes les personnes que l’on croise dans la vraie vie, elle est insipide. Si on la catapultait dans un feuilleton télévisé diffusé à l’heure du dîner, elle serait maquillée, habillée avec des vêtements colorés qui relèveraient son teint pâle. Alors elle serait belle, sans doute, et les téléspectateurs envieraient son aisance et sa simplicité. Mais, sous l’éclairage cru des néons qui accentuent ses cernes, l’enfant qu’elle était transparaît en filigrane. Une petite fille sage, en apparence attentive, épaules rentrées pour limiter la place qu’elle occupe au troisième rang de la classe.

Pour l’instant, sa poitrine se soulève à un rythme trop rapide tandis qu’elle relit avec application les différents points du questionnaire :

Caractéristiques du consommateur : niveau social, sexe, âge

Motifs de fréquentation : proximité, prix, équipements de la galerie

Rythmes de fréquentation

Pratiques du consommateur : chariots pleins ou courses d’appoint (moins de 10 articles), seul ou en famille

Utilisation des divers équipements de la galerie : coiffeur, Photomaton, café…

Circulation dans le magasin : liste définie ou promenade aléatoire

Appréciation globale des consommateurs notée de 1 à 10

En quatre ans, elle a compris le principe. Elle pourrait rédiger les conclusions sans sortir de chez elle, sans agresser les clients un dimanche matin à la porte de leur hypermarché.

« L’enquête montre une diversité des publics usagers fréquentant le supermarché, avec des attentes différentes en matière de consommation. L’ouverture des grandes surfaces le dimanche génère… »

– Bertie, bouge-toi, s’il te plaît ! À vue d’œil, t’en as pas dix et on va pas y passer la journée…

Bertille hoche la tête pour répondre à Flore, sa collègue, qui a déjà rejoint de nouveaux clients. À la manière d’un jouteur ayant perdu son pavois, elle se dirige sans espoir vers un couple armé d’un Caddie.

– Excusez-moi, c’est pour un sondage…

– Vous avez pas mieux à faire le dimanche matin que d’emmerder les gens ? Vous savez que c’est le week-end et qu’on aimerait se détendre ?

– Je comprends, je suis désolée…

Elle les regarde s’éloigner et jouer des coudes pour se fondre dans leur lieu de détente, fait mine de cocher une feuille à l’intention de Flore et Lucas qui la surveillent toujours du coin de l’œil. Elle préfère les sondages par téléphone. Pas de vis-à-vis, pas de contact physique. Elle s’avance vers les caisses « moins de dix articles ».

L’homme range ses marchandises. Il est âgé, probablement retraité. Elle se demande ce qu’il fait à une caisse rapide. Seuls les gens pressés choisissent les machines. Les autres, ceux qui n’ont plus d’utilité sociale, préfèrent avoir affaire à une caissière. Ils épient les mots des clients précédents en préparant la phrase qu’ils lâcheront à leur tour en remplissant leur chèque ou en tapant leur code. C’est l’unique occasion qu’ils auront d’entendre leur propre voix, de s’assurer qu’elle existe encore. Ensuite, ces quelques mots les accompagneront jusqu’au soir. Ils repenseront à ce qu’a dit la femme brune à ses enfants ou à son mari, ils imagineront sa vie et se replongeront dans leurs propres souvenirs.

Malgré des gestes ralentis, le vieux maîtrise la présentation du code-barres. Il attrape l’article, le fait tourner dans sa main tel un prestidigitateur à l’entraînement et le glisse sous le rayon bleuté. Le bip retentit et le visage ridé se tourne alors vers elle. Elle l’a déjà croisé, tout à l’heure, à l’entrée du magasin. Elle n’a pas osé l’interviewer tant son esprit semblait lointain, à mille lieues du temple de la consommation où l’ont porté ses pas. Machinalement, elle remarque la bouteille de soda, le sachet contenant deux fruits, des pommes semble-t-il, un papier du rayon charcuterie, du jambon ou du pâté, et une baguette de pain qu’il s’applique à plier en deux pour refermer soigneusement son cabas. Sa démarche est lente, mesurée, et son dos voûté à force de regarder où poser ses pieds.

– Monsieur, excusez-moi de vous importuner, mais je réalise une enquête…

Le visage se relève, brusquement, l’air inquiet.

– Je souhaiterais vous interroger…

2

Des heures plus tard, du fond de son lit, Bertille se remémorerait chaque seconde de la scène. Les yeux exorbités de l’homme, son visage déjà ridé qui s’était ratatiné comme si le passage des années avait été filmé en accéléré pour vanter l’urgence d’une crème anti-âge, l’absence de bouche, lèvres avalées sous l’effet de la panique, et enfin les jambes qui avaient lâché, au ralenti, pendant que le regard clair du vieillard agrippait le sien pour retenir la chute. Durant ce temps infini, Bertille n’avait pas esquissé un seul geste, paralysée par la surprise plus que par la peur et attendant sottement que l’homme fût à terre pour s’agenouiller à ses côtés. Lorsqu’elle raconterait l’événement au bureau, elle insisterait sur le temps qui s’était écoulé avant l’arrivée des autres personnes : les clients du magasin, ses deux collègues et, enfin, les pompiers qui l’avaient poussée sans ménagement pour prendre les choses en main, leur efficacité accentuant son inutilité, son incapacité à aider l’homme qui venait de faire un malaise à cause d’elle.

Car, même si personne ne l’avait remarqué, elle était responsable. En questionnant le vieux, elle avait induit une réaction qui allait peut-être le tuer si ce n’était déjà fait. Pendant un instant, elle avait songé à s’écarter du corps et du matériel de réanimation, à partir avec ses deux collègues, comme s’ils n’étaient que les trois spectateurs innocents du vertige d’un client fatigué. Au cours des mois qui suivraient, elle se demanderait souvent pourquoi elle était restée.

Pendant plusieurs minutes, les secouristes s’étaient activés autour du corps inerte, lui parlant sans cesse pour expliquer chacun de leurs gestes alors que l’homme semblait déjà mort. Puis l’un d’eux avait aboyé des ordres et tous s’étaient relevés, dans un ballet parfaitement orchestré. Bertille avait alors aperçu les yeux clairs. Elle avait été surprise de ne plus y lire la panique qui, cette fois, aurait été justifiée.

La suite resterait à jamais floue dans ses souvenirs. Par le récit que lui en ferait Flore plus tard, elle apprendrait qu’elle avait ramassé le cabas de l’homme et qu’elle avait suivi les pompiers, ses sondages à la main, insistant sans raison pour accompagner le vieil homme à l’hôpital. Là-bas, elle avait attendu. Longtemps. Assise sur un siège qui lui permettait d’observer la circulation dans le hall. Une infirmière était venue prendre le nom du patient. Elle n’en savait rien. Puis la lumière naturelle s’était assoupie révélant que la pendule de la salle d’attente n’était pas à l’heure. Le passage à l’horaire d’hiver n’était toujours pas effectif pour les familles des patients, qui attendaient donc dans un espace-temps décalé.

Les vitres avaient noirci et un médecin était venu lui annoncer que l’homme était tiré d’affaire.

– Vous pouvez le voir cinq minutes si vous le souhaitez.

– Non, non… Je ne veux pas le déranger, vous savez, je ne le connais pas. J’étais juste présente quand il est tombé.

– Il dit qu’il n’y a personne à prévenir. Apparemment, il vit seul. C’est gentil à vous de l’avoir accompagné.

– J’ai son sac de courses. Je ne sais pas…

– S’il y a des produits alimentaires, on ne peut pas le garder à l’hôpital. Vous allez devoir le prendre. Laissez votre numéro à l’accueil et on vous préviendra de son jour de sortie. Vous pourrez toujours lui rapporter ce qui sera encore consommable.

Le jeune médecin avait jeté un œil dubitatif sur le cabas décoloré. Puis il avait rejoint les internes qui discutaient au fond du couloir.

Ce n’est que plus tard, le lendemain peut-être, que Bertille réaliserait qu’elle n’avait pas demandé l’identité de l’homme. En notant son numéro de téléphone, la femme à l’accueil l’avait félicitée pour son comportement citoyen. Ça l’avait déstabilisée. Elle aurait voulu lui expliquer qu’elle n’avait rien fait qui ne fût motivé par son implication, mais elle s’était tue car il était évident que son interlocutrice aurait nié sa responsabilité. Elle aurait parlé de hasard, de vieillesse aussi, comme si ce mot justifiait à lui seul la panique que Bertille avait lue dans le regard délavé.

Le lundi, ses collègues apprécièrent cette histoire qui donnait un peu de piquant à une énième enquête sur l’ouverture des grandes surfaces le dimanche. En plaisantant, Flore suggéra de revendiquer une prime de risque. Bien sûr, Bertille sourit. Elle n’osa pas révéler qu’elle avait gardé le cabas et laissé ses coordonnées, les seules désormais associées au patient anonyme de la chambre 128 d’un hôpital de banlieue parisienne.

Jusqu’au mardi, le sac resta dans l’entrée de son appartement. Le jambon avait trouvé une place dans son frigo. La baguette pliée en deux avait fini à la poubelle.

L’hôpital tenta de la joindre le mercredi matin, alors qu’elle était déjà en ligne. Elle refusa l’appel, mais fut surprise par le message. Monsieur André réclamait ses affaires. Bertille pouvait garder l’alimentaire, mais devait rapporter le reste à l’accueil.

Le reste. Ces deux mots la poursuivirent jusqu’au soir. À peine rentrée, elle vida le contenu du cabas à même le sol de l’entrée. Une bouteille et deux pommes… Qu’y avait-il d’autre ? Hormis ce fichu sac qui semblait avoir traversé des décennies et n’était absolument pas pratique. Les parois épaisses, doublées de carton pour être isothermes, le rendaient moins efficace que les petites glacières vendues aujourd’hui dans les rayons de surgelés. C’est en le plaçant près de la porte d’entrée qu’elle eut une idée folle. À ceux qui lui poseraient la question, bien plus tard, elle répondrait qu’elle ignorait ce qui lui était passé par la tête lorsqu’elle avait pris ses ciseaux à ongles pour s’attaquer aux coutures du cabas. Au bout de quelques minutes, des feuillets jaunis s’étalèrent sur le sol de l’entrée, quarante pages, peut-être davantage, rédigées à la main d’une écriture minuscule et appliquée.

J’ai grandi à Saintes-Fosses, un village de l’est de la France dont le nom serait un temps connu de tous. Mais, en 1972, ce n’était pas encore le cas. Lorsque je repense à mon enfance, j’ai l’impression que chaque image est liée à Céline et à la mort de son frère. Curieux processus que celui de la mémoire qui reconstruit notre histoire à partir de quelques faits que nous ne pouvons évincer. Ainsi les années 72 et 73 semblent s’étirer jusqu’à représenter la moitié de ma vie alors que les dix dernières années s’évanouissent déjà dans la brume.

La maison dans laquelle vivait ma famille marquait la sortie du village. Dominant la route qui menait au lac, elle était le lieu de rendez-vous des copains qui s’y arrêtaient avant de rejoindre le plan d’eau, notre principal terrain de jeu. Est-ce toujours le cas aujourd’hui ? Je l’ignore. Après la mort de Simon, les parents durent interdire le site aux gamins du coin, mais, dans les années soixante, nous y passions nos étés, ravis d’avoir un lieu de baignade à dix minutes de l’école. À partir de la fin mai, nous mettions nos maillots dans les cartables pour aller là-bas après la classe. Il devait faire beau et chaud. Pourtant, je ne revois plus le lac sous le soleil. Je ne parviens à me le représenter qu’à travers les bancs de brouillard. Comme si la météo du 17 novembre 1973 avait effacé tous les souvenirs antérieurs.

C’est à l’adolescence que Céline était entrée dans ma vie. Nous avions grandi. Nous avions cessé de courir pieds nus après les grenouilles, et les serviettes de plage avaient remplacé nos constructions de Castors Juniors sur les berges du lac. Les garçons commençaient à jouer des pectoraux et les filles sortaient leurs maillots vichy dès les premiers rayons de soleil. Nous n’osions pas encore les toucher, mais nos jeux étaient l’occasion de frôlements qui survoltaient nos sens. Dès son entrée au collège, Céline était devenue la vedette de l’établissement. Elle était belle sans le savoir, ses cheveux capturaient la lumière, créant un halo solaire autour d’elle. On aurait dit une star de cinéma poursuivie inlassablement par son éclairagiste. Pour tous les jeunes des environs, notre village perdit son nom propre pour devenir « le village de Céline ». Elle ne tirait aucune gloire de ce succès. À l’époque, sa simplicité, sa gêne presque, auraient dû nous alerter. N’importe quelle jeune fille aurait paradé, aurait profité de cette vénération pour exercer sa domination sur les garçons et écraser les filles de son mépris.

Pas Céline.

À partir de quatorze ans, j’acceptai toutes les commissions que me confiait ma mère. Pour me rendre au centre du bourg, j’effectuais un détour par la rue de la Mortagne et je stationnais quelques minutes devant la maison où vivait Céline. À la belle saison, je l’apercevais dans le jardin avec son frère et je lui faisais signe. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour la revoir s’approcher en sautillant et s’asseoir à mes côtés sur le muret qui servait de clôture. Je lui lisais le détail des courses que j’avais à faire et elle ne s’étonnait pas du détour qui m’amenait dans sa rue. Nous parlions de l’école et de nos journées respectives. Elle se moquait de ses professeurs, moi des miens, jusqu’à ce que le silence s’instaure et donne le signal de mon départ. Dans mes moments de témérité, je lui demandais si elle n’avait pas quelque course à effectuer au village et, immanquablement, elle secouait la tête et faisait au revoir de la main avant de disparaître dans la maison. J’ai su bien plus tard qu’elle n’était pas autorisée à sortir tant qu’elle n’avait pas réalisé certaines tâches domestiques. Elle s’occupait du linge, de la vaisselle et du ménage, sa mère se réservant les courses et la cuisine. Le week-end, elle avait la permission de nous rejoindre à condition de prendre son petit frère avec elle.

Mais, à quatorze ans, on n’imagine pas à quel point chaque foyer est différent, et on projette sur ses camarades la seule vie qu’on connaît. Des années plus tard, la légèreté de la jeune fille qu’elle était parvient encore à se frayer un chemin dans mes rêves. En m’éveillant, je tente alors d’y associer tout ce que j’ai appris par la suite sur sa famille et sur sa vie. En vain. Céline était la lumière et je ne peux concevoir la noirceur qui l’entourait. Lors du procès, des points essentiels furent négligés et je n’appris la vérité que beaucoup plus tard. La vérité… Un bien grand mot pour de nouveaux faits contredisant tout ce qui a été soulevé par la défense comme par l’accusation. Cette histoire est à l’image de l’existence, on en trouve autant de versions qu’on interroge de protagonistes, chacun jugeant les actes de son seul point de vue.

3

La sonnerie de la porte d’entrée interrompit la lecture de Bertille. Elle regarda l’heure sur la pendule et se souvint que Flore devait lui déposer sa fille. Se hâtant d’enfouir les pages au fond du cabas, elle le poussa du pied et ouvrit la porte.

– Comment ça va, ma belle ? Remise de tes émotions ? Tu sais que tout le monde parle de toi au bureau ? Bertie, l’enquêtrice au sondage qui tue !

– Arrête ! Déjà que je ne sais pas comment continuer après ça !

– Taratata ! Ne t’en fais pas, avec Lucas, on s’est dit qu’on pouvait t’épargner la suite des questionnaires sur les grandes surfaces… mais à une condition…

– Je t’écoute.

– Tu rentres toutes les données sur l’ordi et tu t’occupes des tableaux.

– OK ! Tout ce que vous voulez tant que je ne mets plus les pieds dans ce magasin. Merci à tous les deux.

Flore se retourna pour accrocher le manteau de sa fille dans l’entrée.

– J’y crois pas ! C’est le sac du vieux ? Tu sais que là c’est carrément glauque, on pourrait t’accuser de l’avoir agressé pour lui voler son repas ! Tu vas en faire quoi ?

– Je dois le rapporter à l’hôpital demain. Je ne pouvais pas laisser les produits alimentaires là-bas, ils ne sont pas autorisés.

– Donc, tu vas te taper une heure de bus aller-retour pour un sac qui a au moins quarante ans et qui ne vaut rien ! Attends, ce week-end, je suis libre, on ira là-bas en voiture.

– C’est sympa, mais je ne peux pas. S’il sort avant, je ne sais pas où il habite et il tient à le récupérer.

– Comme tu veux… Bon, je te laisse Mélanie, tu es sûre que tu n’avais rien ce soir ?

– Tu sais bien que non, et puis ta fille est adorable. On va faire la cuisine toutes les deux et elle pourra dormir dans ma chambre, je prendrai le canapé.

– Tu es un ange. Mais, un jour, il va falloir que tu te remettes à vivre. Nicolas est parti depuis longtemps, tu as un appartement, un travail, le permis… Tu es une nouvelle femme, Bertie, tous les hommes ne sont pas comme lui.

Bertille opina du chef en souriant, mais à l’intérieur de sa tête retentit un bruit de vaisselle cassée. Elle bénit la petite fille qui vint la tirer par la manche.

Céline, comme beaucoup de jeunes du village, opta pour une orientation en CET1 qui lui permit de rejoindre l’apprentissage avec un CAP en poche. Elle valida toutes les épreuves avec succès et rendit ses lettres de noblesse à cette formation technique. Désormais, le départ en CET n’était plus l’apanage de ceux qui échouaient à l’école puisque la meilleure élève du village avait choisi cette voie. À nos yeux, la coiffure devint tout naturellement une filière d’excellence. Alors que Pascal, Yves et moi préparions le baccalauréat, Céline obtint de travailler chez Tiff-Annie, le salon du village. Dès lors, le lieu de rendez-vous du week-end se décala du lac au Bar du Centre, situé sur la place et formant le meilleur point d’observation. Nous nous installions, nos verres à la main, en arc de cercle face à la rue, les yeux rivés sur la porte du salon de coiffure.

Lorsqu’elle avait terminé son travail, Céline venait jouer au baby-foot ou au flipper avant de rentrer chez elle. Dès qu’elle nous abandonnait, une tristesse envahissait le café et nous nous hâtions de partir afin d’accélérer la soirée et d’être plus vite rendus au lendemain. En tout, nous étions une douzaine de jeunes à traîner dans les environs et à passer tous nos week-ends au village : bière, flipper, baby-foot et musique. La recette n’était pas différente de celle qui gouvernait chaque bourgade française à une époque où n’existaient pas encore les jeux vidéo. Mais, à Saintes-Fosses, nous pensions que le patronyme de la commune nous avait prédestinés à un ennui mortel.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui a pu advenir en dehors du village pendant mes années de jeunesse. De la même façon, les épisodes de mon histoire familiale sont fragmentés, comme s’ils m’avaient été racontés par bribes ou que je les avais vécus derrière un écran de télévision. Il y avait les fêtes de famille – Noël, les anniversaires – qui amenaient mes grands-parents à la maison, mais auxquelles j’assistais en touriste. Le monde des adultes était un univers parallèle qui ne me concernait pas. Je m’en veux aujourd’hui de ne pas avoir tenté de connaître mes parents quand je le pouvais encore, mais traîner avec mes copains était tout ce qui importait. Je ne me sentais à ma place qu’au cœur de la petite bande que nous formions, rassemblée autour du troquet. Parfois, l’odeur du tilleul me revient. La douleur sourde jaillit avec elle et libère tous mes sens, comme la houle qui délivre d’infimes particules de roches prises dans la falaise. Vacillant, je m’appuie alors sur le petit bureau gravé d’insultes par mes prédécesseurs et j’attends. J’attends que les odeurs rances de cuisine et d’égout chassent enfin le parfum du passé.

En 1968, nous avions suivi les événements, de loin. La province regardait Paris, la province vibrait avec Paris, mais ce n’était pas Paris. La révolution s’était murée à l’intérieur du périphérique et, à Saintes-Fosses, la vie continua comme avant. Quatre ans plus tard, à l’époque où tout commença, nous avions une vingtaine d’années. Sept d’entre nous avaient commencé leur apprentissage à seize ans et étaient financièrement indépendants. Quelques-uns vivaient même en couple, ce qui leur conférait un certain prestige. Nous étions trois à avoir réussi les concours de la fonction publique après notre baccalauréat, obtenu deux ans plus tôt. Nous avions symboliquement rejoué les batailles parisiennes de Mai 68. Deux-un. Un pour la police, deux pour l’Éducation nationale. Pour le reste de la bande, nous représentions les nantis, ceux qui se la couleraient douce toute leur vie et prendraient leur retraite à cinquante-cinq ans sans avoir les mains sales.

Ils avaient tort…

Mais, en 1972, nous ne le savions pas encore et nous avancions, confiants dans l’avenir. Avec mon meilleur ami Pascal, nous étions convaincus d’appartenir au clan des gauchistes et nous avions adopté les cheveux longs et la barbe de rigueur. C’est à la rentrée suivante, en prévision de notre premier poste d’instituteur, que nous avions opté pour une coupe plus rassurante pour les parents d’élèves. Je me souviens très bien de cette séance de coiffure. Céline, les ciseaux à la main, riait aux éclats. Elle avait apporté son matériel au café et nous avions réquisitionné l’arrière-salle pour lui permettre de montrer ses talents. Elle était douée. Depuis le collège, elle excellait dans tout ce qu’elle faisait. Lorsque nous lui demandions pourquoi elle n’avait pas tenté d’être médecin ou avocate, elle prenait un air moqueur.

– Vous m’imaginez toute la journée en blouse blanche ou en robe noire ? Chez Tiff-Annie au moins, je porte la minijupe. C’est mieux, non ?

Et elle esquissait un pas de danse devant nous avant d’aller au bar chercher un verre. Nous étions tous amoureux de Céline. Les célibataires, les autres aussi. Mais, curieusement, les filles ne lui en voulaient pas. Au contraire, elles se battaient pour devenir son amie, pour marcher sur ses pas, pour avancer dans son ombre. D’ailleurs, Céline n’était pas du genre à voler les petits copains. Ça ne l’intéressait pas.

Nous ne l’intéressions pas.

1. Collège d’enseignement technique.

4

Bertille reposa le paquet de feuilles sur la table. Mélanie dormait dans la chambre et elle s’apprêtait à faire de même sur le canapé quand elle avait repensé à sa trouvaille. Ses doigts tremblaient, de peur ou d’excitation. Ce récit justifiait évidemment la valeur du cabas pour son propriétaire. Elle devait donc replacer les feuillets dans la doublure du sac et le recoudre avec application. Le vieux n’y verrait que du feu et elle-même oublierait tout cela. Sauf que. Sauf qu’elle était prise par cette confession et qu’elle voulait la lire jusqu’au bout. Elle était saisie par la justesse des mots qui résonnaient en elle comme s’ils avaient jailli de sa main. Un journal intime, semblable à celui qu’elle n’avait jamais eu le courage de rédiger, par peur qu’il ne fût découvert.