Contes collectés ou rédigés par Gérard Bardon

Contes de Noël

Si Noël m’était conté…

Nuit de Noël, derniers jours de l’année,

Oh ! que de jeux, de paix et de plaisirs

Vous rappelez à mon âme fanée !

Et tout a fini sous de nouveaux désirs !

Comme d’un rêve aussi doux que rapide,

Il me souvient de ce bonheur passé.

Bonheur d’enfance, imprévoyant, avide,

Que la raison a si vite effacé !

Charles Galloix

NOËL, NOËL !

Le ciel est noir, la terre est blanche ;

Cloches, carillonnez gaîment !

Jésus est né ; la Vierge penche

Sur lui son visage charmant.

La neige au chaume coud ses franges,

Mais sur le toit s’ouvre le ciel

Et, tout en blanc le chœur des anges

Chante aux bergers : « Noël ! Noël ! »

Théophile Gautier, Émaux et Camées

Noël

Cette fête qui marque le début de l’hiver est tout autant le prétexte aux réunions familiales et à la fréquentation des commerces qui, pour certains, réalisent là une grosse partie de leur chiffre d’affaires, au point que l’on ne sache plus ce qui prime dans la pensée des hommes de notre époque : une grande fête pour les enfants, un long festin, ou le symbole d’un événement exceptionnel oublié, la naissance du Christ ?

Qu’en est-il exactement de l’origine de cette fête ? Pendant longtemps et jusque très récemment, il s’agissait de célébrer la nuit où naquit un enfant nommé Jésus, grâce à qui l’Église catholique prit son essor, il y a environ deux mille ans. Mais nous sommes aussi, en vérité, au moment de la célébration du solstice d’hiver, car sur le plan astronomique, cette nuit est la plus longue de l’année. Elle est censée précéder la lente victoire du soleil sur les ténèbres.

On attribue d’ailleurs au mot Noël deux origines possibles : la première hypothèse stipule qu’il viendrait du latin natalis dies (le jour de la naissance), et la seconde mentionne une racine gauloise, noio hel, signifiant « nouveau soleil » et ayant trait au solstice d’hiver.

Bon, et c’est tout ?

Certainement pas, car cette nuit est sans doute la plus magique de l’année ; nuit des merveilles et des miracles, la nuit de Noël est la seule de l’année qui ait mis un tel imaginaire populaire en mouvement.

Des origines de la fête de Noël

Noël aurait été créé par l’église catholique pour célébrer la naissance de Jésus ! Pas si évident que cela…

Dans les Évangiles il n’est nullement fait mention de la date de la Nativité. Les Écritures nous disent que les bergers couchaient dans la montagne avec leurs troupeaux. Or les bergers ne surveillent nuit et jour les moutons qu’uniquement à l’époque des naissances. Et cette époque, c’est le printemps !

Le 6 janvier, le 25 mars, le 10 avril, le 29 mai… ont célébré, à un moment de l’histoire de l’humanité, la naissance du Christ. La décision de fêter la naissance du sauveur le 25 décembre ne fut prise qu’au IVe siècle et définitivement instituée en 354 par le pape Liberus.

Alors, pourquoi le 25 décembre ?

Les hypothèses sont multiples, mais il semble bien qu’il s’agisse d’une volonté des pères de l’Église de recouvrir d’autres fêtes païennes qui étaient nombreuses au mois de décembre, comme par exemple les Saturnales romaines, sous le règne de Saturne, dieu des semailles et de l’agriculture, où, déjà, un jour était consacré aux enfants : Dies Juvenalis. Les Saturnales étaient suivies des Calendes, qui marquaient le nouvel an. Elles étaient consacrées à Janus. Les Romains décoraient leurs maisons de feuillages, de sapins et de bougies, et ils échangeaient des cadeaux.

La date plus précise du 25 serait due à un culte venu de Perse un siècle avant la naissance de Jésus-Christ, bien implanté et qui jouissait d’une popularité extraordinaire : le culte de Mithra, dieu du soleil renaissant, luttant contre les ténèbres et les forces du mal, et qui serait aussi né ce jour-là.

Tout comme Jésus, Mithra était une divinité envoyée sur terre pour sauver l’humanité du chaos annoncé. Il était aussi l’intermédiaire entre les forces d’en haut et d’en bas… comme Jésus. Parfois nommé « Soleil Invaincu » (Sol Invinctus), Mithra symbolisait l’astre solaire opposé aux ténèbres dans la religion perse, où il illustrait la pureté et la chasteté (d’où la virginité de la femme par qui naît Jésus…) combattant les forces obscures… tout comme le principe représenté par

Jésus ! Mithra justement annonce qu’il est la porte par laquelle l’homme accédera à la vie, la lumière, la chaleur et la force, et ceci sur ce principe depuis la nuit des temps… Cette divinité, colportée en Gaule par les soldats romains, est également un dieu océanique puisqu’on le dit entouré de nymphes. À travers lui on adorait aussi le nouveau Chronos, dieu du temps, car il était censé détenir les clefs du passé et de l’avenir, et commander aux éléments qu’il pouvait déchaîner à sa volonté. Le rite mithriaque de purification était suivi du partage du sang et de la chair d’un taureau sacrifié… À défaut, les adeptes partageaient du pain et du vin en remplacement des deux parties d’origine. Cette consommation permettait rituellement « d’ingérer une partie du principe fécondant de l’animal et par la même renaître à la vie » (Michel Thiebaut). On imagine aisément les efforts de superposition de l’Église face à une telle ressemblance entre le « partage » du rite mithriaque et la représentation symbolique des propos de Jésus au moment de célébrer la Cène avec ses apôtres : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. » Quant au taureau sacrifié par Mithra, et qui deviendra son symbole, celui-ci sera déchu par l’Église, qui s’empressera de le dépouiller de ses attributs pour n’en faire qu’un bœuf docile soufflant laborieusement sur l’enfant Jésus pour le réchauffer en cette nuit de Noël, au fond d’une crèche des plus sordides, en compagnie d’un âne. Ainsi les deux rites n’en firent plus qu’un seul, teinté de mœurs chrétiennes, comme par exemple l’antique houx piquant qui illustre la couronne d’épines, et ses boules rouges qui rappellent les perles de sang des plaies du Christ…

De nos jours, 80 % de la population ignore l’origine exacte des fêtes de fin d’année, incluant Noël, le Jour de l’An et l’Épiphanie, devenues depuis un demi-siècle synonymes de fièvre acheteuse et d’excès en tous genres. Noël est en fait le troisième moment de l’année liturgique, débutant avec l’Avent suivi de l’Immaculée Conception. Cette fête de la Nativité commémore la naissance de Jésus, exaltant la simplicité, la pureté de cœur, la justice, la paix et l’amour de son prochain.

La bûche, la crèche, le gui…

Jusqu’au début du XXe siècle, Noël se fêtait avec sobriété. Des rites plus ou moins religieux y sont attachés. Le mot « bûche », selon tous les dictionnaires, a pour première définition, celle d’un gros morceau de bois. Autrefois, bien avant de s’être métamorphosée sous la forme du dessert traditionnel que nous connaissons, la bûche de Noël n’était pas autre chose. Mais, à la différence des autres combustibles de ce nom, elle avait une fonction bien précise. Cette nuit de la Nativité était marquée par la bûche repérée lors de la coupe des mois précédents, et ramenée à la maison le troisième dimanche de l’Avent. Un bout de la souche, de plus de deux mètres, était présenté dans l’âtre et allumé avant d’aller à la messe de minuit. Cette bûche, que l’on avançait à la mesure de la voracité du feu, devait brûler jusqu’à l’Épiphanie. Ses charbons étaient alors conservés et déposés comme des talismans bienfaiteurs dans la cave, au grenier, près des bêtes et du blé, etc., pour conjurer les fléaux du ciel et protéger les animaux et les récoltes. Plus les étincelles jaillissaient de ce rondin lorsqu’on le harcelait à l’aide du tisonnier, plus les moissons seraient bonnes et plus l’argent entrerait à la ferme. Bûches de Noël l’hiver, feux de la Saint-Jean l’été sont, chez nous, des réminiscences de ces rites ancestraux qui ponctuaient la renaissance de l’astre solaire (solstice d’hiver), et son déclin (solstice d’été).

Par ailleurs, le gui de chêne, pendu à une grosse poutre et détaché à Pâques, devait apporter de la chance toute l’année à ceux qui passaient dessous par inadvertance, et plus récemment s’embrassaient.

La crèche seule symbolisait le côté chrétien de cette nuit de la Nativité, et nul n’aurait omis, dès le retour de la messe de minuit, de mettre le petit Jésus dans la paille et de donner à boire aux bêtes une eau dans laquelle on ajoutait un peu de cendres de la bûche, tout en buvant un vin chaud aromatisé de cannelle, ou un peu de ratafia de l’an passé.

Jadis, le déjeuner du 25 décembre était plus copieux que celui du soir précédent, contrairement à la coutume récente du Réveillon. Le beau linge brodé sortait de la grande armoire. La vaisselle des jours de fêtes scintillait sous la lumière des bougies, éclairant les visages radieux de la famille réunie. L’odeur de la dinde, du canard, de l’oie ou du faisan parfumait la maison…

Sapin et cadeaux de Noël

En fait, avant que la fête de Noël n’existe, il existait déjà un rite païen lors des fêtes du solstice d’hiver : on décorait un arbre, symbole de vie, avec des fruits, des fleurs, du blé.

Au Moyen Âge, les Allemands considéraient le sapin comme le symbole de l’arbre du paradis qui portait le fruit défendu. Au XIe siècle, les chrétiens présentaient des scènes, appelées « mystères ». Le paradis y apparaissait avec un arbre, un sapin dont les branches étaient ornées de pommes rouges. Son origine remonterait à 573, lorsque le moine irlandais Colomban célébra la Nativité autour d’un sapin illuminé symbolisant la lumière transmise au monde par le Christ.

Des écrits témoignent de la présence de sapins de Noël en Alsace en 1 521. Il s’agissait alors de branches, coupées trois jours avant Noël et décorées. Il existe également des documents attestant d’une fête le 24 décembre 1510 à Riga en Lettonie, où des marchands dansaient autour d’un arbre décoré de roses artificielles, avant de le brûler.

Quelques années plus tard, en 1546, la ville de Sélestat autorisait ses habitants à couper des sapins au cours de la nuit de la Saint-Thomas, le 21 décembre. Ils étaient alors décorés avec des confiseries, des pommes, des roses qui étaient le symbole de la Vierge, et des petits gâteaux en forme d’hosties. Les pommes avaient également une valeur symbolique, car sur l’ancien calendrier des saints, le 24 décembre était réservé à Eve et Adam, canonisés par les églises orientales. Enfin, on para la cime de l’arbre d’une étoile, représentant l’étoile de Bethléem, qui guida les Rois Mages.

À partir de 1560, les protestants se refusèrent à représenter la Nativité par une crèche comme les catholiques, préférant développer la tradition du sapin de Noël, arbre qui symbolisait le paradis d’Adam et Eve et la connaissance du bien et du mal. La tradition du sapin de Noël se répandit donc dans les pays de l’Europe protestante, en Allemagne et en Scandinavie.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, on commence à voir des premiers sapins illuminés. Comme la cire était coûteuse, on plaçait des coquilles de noix remplies d’huile à la surface de laquelle une petite mèche flottait, ou bien des chandelles souples que l’on nouait autour des branches. Une gravure de 1 806 représente un sapin décoré avec des petits personnages, des animaux, des oiseaux et des gâteaux découpés.

C’est au XIXe siècle que le sapin de Noël prend son essor.

Cette coutume de l’arbre de Noël arriva en Grande Bretagne dans les années 1 840. La jeune reine Victoria et le prince consort Albert le firent apprécier dans tout le pays, lorsque les époux royaux mirent l’arbre de Noël allemand, avec ses lumières brillantes, au centre de la fête familiale de Noël au château de Windsor. Il fit ensuite son apparition aux Etats-Unis, à la Maison-Blanche.

En France, l’arbre de Noël est introduit à Versailles par Marie Leszcynska, femme de Louis XV, en 1738. En 1837, Hélène de Mecklembourg, duchesse d’Orléans et d’origine allemande, fait décorer un sapin aux Tuileries. Cette tradition se généralisera après la guerre de 1870 dans tout le pays, grâce aux émigrés d’Alsace et de Lorraine qui font largement connaître la tradition du sapin aux Français : « Là où il y a une famille alsacienne, il y a un sapin de Noël. » À la fin du XIXe siècle, tout le pays l’a adopté.

C’est à partir de 1880 qu’on a pu voir les premières décorations avec des ampoules électriques aux Etats-Unis.

Au XIXe siècle, l’Église considérait l’arbre de Noël comme une pratique païenne et franc-maçonne, et ce fût le cas jusqu’au milieu du XXe siècle.

La tradition de la couronne de Noël est née en Allemagne. À l’origine, elle était constituée de branches de sapin, mais aussi de houx et de laurier, et garnie de quatre couronnes que l’on allumait au fur et à mesure que se déroulaient les quatre semaines de l’Avent. Certains voient en cette couronne la couronne d’épines portée par le Christ sur sa croix, d’autres l’assimilent au temps qui passe et ne s’arrête jamais.

De saint Nicolas au père Noël

Ce personnage mythique, âgé de quelque 200 ans, est né aux Etats-Unis et a gagné progressivement le cœur des enfants de tous les pays. Personne n’imaginerait aujourd’hui des fêtes de fin d’année sans Papa Noël. On le chante, on lui écrit, on le dessine, on y croit. Pourtant le brave bonhomme n’appartenait pas aux Noëls traditionnels de nos ancêtres, qui préféraient attribuer la poignée de noisettes trouvée dans le sabot à un don du petit Jésus.

Les Romains s’offraient déjà des cadeaux à l’occasion des Saturnales, mais c’est à partir du XVIIIe siècle que l’échange de cadeaux durant Noël s’installe, symbolisant les offrandes apportées par les mages à Jésus. À ce mélange de christianisme et de paganisme qu’est la fête de Noël, où se côtoyent Jésus, saint Nicolas, les animaux (qui ce soir-là possèdent la parole), les agapes… s’ajouta alors un rituel, celui des sabots astiqués près de l’âtre et dans lesquels les enfants du début du siècle dernier trouvaient une orange, une pomme, de la pâte de coing, ou un sucre d’orge au retour de la messe. Les familles plus aisées fabriquaient aussi du pain ou des brioches à l’intention des plus pauvres, qui priaient en retour pour la santé du bétail. On distribuait aussi aux enfants des petits gâteaux en forme d’enfant Jésus, qui se dégustaient au retour de la messe de minuit. L’ère des cadeaux à profusion et de la société de consommation n’était pas encore arrivée. Point de père Noël pour offrir des jouets, mais chaque enfant recevait des étrennes le jour du premier janvier, étrennes souvent modestes et utiles : un vêtement neuf, une paire de gants tricotée par la grand-mère, quelques friandises…

Pourtant, dans l’Est de la France et dans l’Europe du Nord, il y a longtemps que saint Nicolas préfigurait déjà le père Noël que l’on connaît aujourd’hui. Mais celui-ci distribuait les cadeaux le 6 décembre, jour de sa fête. Il portait lui aussi la barbe et se déplaçait sur le dos de son âne, et réputé pour protéger les prisonniers, les marins, les jeunes filles et les enfants.

Saint Nicolas est né entre 250 et 270 après Jésus-Christ. Il était évêque de Myre en Asie Mineure et protégeait les enfants, les veuves, les faibles. Quand l’empereur Dioclétien persécuta les chrétiens, il l’envoya en exil jusqu’en 313, date du rétablissement de la liberté de religion. Il mourut vers 345. La tradition des cadeaux déposés près de l’âtre vient du fait que saint Nicolas sauva de l’esclavage des jeunes filles en leur jetant des pièces d’or par la cheminée. Ses reliques, rapportées d’Asie mineure par des marins, se trouvent à Bari, en Italie, où il est dignement fêté le 6 décembre, jour de sa mort. Il est le saint patron des enfants, des jeunes filles, des veuves, des prisonniers, des avocats, des navigateurs et des célibataires.

En Allemagne, le 6 décembre, la Saint-Nicolas est fêtée depuis le Xe siècle. Saint Nicolas, vêtu de rouge, part en tournée avec son âne. Il descend dans les cheminées pour distribuer aux enfants qui ont été sages pendant l’année des bonbons, des fruits secs, des pommes, des gâteaux, du chocolat, et bien sûr du pain d’épice à l’image de l’évêque. Mais saint Nicolas est toujours accompagné du père Fouettard, encapuchonné dans son grand manteau sombre, armé de son bâton pour fouetter les enfants désobéissants.

La fête de saint Nicolas disparut dans une bonne partie de l’Europe au XVIe siècle, après la réforme protestante. Elle fut cependant conservée en Hollande. Au XVIIe siècle, des Hollandais ont émigré aux Etats-Unis et emporté avec eux cette coutume. Peu à peu, les chrétiens souhaitèrent que la tournée de saint Nicolas soit repoussée au 24 décembre, pour qu’elle coïncide avec la naissance de l’enfant Jésus. De nos jours en Europe, de nombreux pays fêtent à nouveau saint Nicolas.

Il est probable que l’écrivain pasteur Clément Clarke Moore se soit inspiré de ce personnage pour écrire en 1821 un conte pour enfants où apparaît pour la première fois Santa Claus (le père Noël américain). Il est alors décrit avec une longue barbe, un costume vert, et se déplaçant dans un traîneau tiré par huit rennes. Le père Fouettard avait disparu.

En 1823, un journal américain édite un poème de Noël en reprenant le personnage de Santa Claus et en baptisant les rennes : Blitzen, Dasher, Dancer, Comet, Cupid, Donder, Prancer, Vixen. Le succès est énorme, mais il faudra attendre 1863 pour voir apparaître le premier dessin du père Noël sous le crayon du dessinateur américain Thomas Nast. Le bonhomme est souriant, barbu, ventru, et va progressivement devenir l’image clé de Noël. L’imagination des uns et des autres constitue la légende, et bientôt tout le monde aux Etats-Unis sait que Santa Claus vit au Pôle Nord et qu’il ne se déplace qu’en traîneau, portant des cadeaux aux enfants du monde entier.

Il faut attendre le XXe siècle pour que le bonhomme gagne l’Europe sous différentes formes. Il ne prendra ses habits rouges qu’en 1931, grâce à une publicité américaine pour Coca-Cola, et devient alors emblématique en France sous ce costume et sous le nom de père Noël. Chaque pays le nommera différemment : Father Christmas en Angleterre, Babbo Natale en Italie, Werhnachtsmann en Allemagne. Dans certains pays, on a gardé d’autres personnages mythiques qui lui font concurrence : ainsi en Autriche, c’est toujours le petit Jésus, Chriskind, qui apporte les jouets aux enfants ; en Russie, c’est le père Hiver, qui ne passe que le 31 décembre, accompagné de la petite grand-mère Babouchka, tandis que dans les pays nordiques, saint Nicolas est toujours à l’honneur.

En France, la publicité et l’industrie du jouet se sont emparés de l’image du père Noël pour en faire une vaste opération commerciale. Les enfants idéalisent le personnage, certains lui mettant à manger et à boire près de la cheminée, espérant le réconforter de son long voyage. La Poste reçoit chaque année des milliers de lettres et entretient la légende en adressant des réponses. Les magasins ont chacun leur père Noël qui accueille les bambins et leur offre des bonbons, et le vieux bonhomme pénètre même dans les écoles, enveloppé dans sa houppelande et le visage dissimulé par une immense barbe de coton hydrophile. Les petits sont si heureux ! Son visage jovial attire même les adultes, qui entretiennent la légende en plaçant son effigie un peu partout, y compris sur le toit des maisons. Son mythe est maintenant bien installé.

Cette merveilleuse fête pleine de symboles, de rites, de traditions, de rêves… ne pouvait qu’engendrer une multitude de contes dont vous trouverez quelques exemples dans les pages qui suivent.

Le Banquet de Noël

« J’ai cherché dans ce travail, disait Rodrigue, tout en s’asseyant dans le kiosque avec Rosina et le sculpteur, et en déroulant un manuscrit ; j’ai cherché à définir un personnage que j’ai rencontré dans mainte occasion ; la triste expérience que j’ai acquise de bonne heure, comme vous le savez tous les deux, m’a donné quelque connaissance du cœur humain, sur lequel j’ai fait des études approfondies. Mais il est un genre d’homme, une sorte de créature, veux-je dire, dont je crains de ne pouvoir jamais bien comprendre la vie et les instincts.

– C’est très bien, ce que vous dites là ; mais dépeignez-nous cet individu, répondit le sculpteur. Donnez-nous-en une idée quelconque, et expliquez-vous au plus tôt.

– Soit, j’y consens, quoique, à mon avis, ce soit du temps perdu, répliqua Rodrigue. On pourrait croire de prime abord que l’être dont il s’agit est de la nature de ceux que vous avez formés d’un bloc de marbre, qu’il a été doué d’une intelligence extérieure, mais qu’il lui manque la dernière touche d’un créateur divin. Il a toutes les apparences d’un homme : je dirai même que ses formes sont plus belles que celles de tout autre être de son espèce que vous pourriez rencontrer. On le prendrait pour un sage ; son esprit est susceptible de culture et de goût : et cependant il n’excite aucune sympathie et n’en éprouve sans doute aucune. Quand on le connaît intimement, on découvre qu’il est glacé, immatériel. C’est une simple vapeur perdue dans l’immensité.

– Je crois, observa Rosina, que j’ai une certaine idée de l’être dont vous voulez parler.

– Tant mieux, répondit le mari de cette charmante femme en souriant du bout des lèvres ; mais n’anticipez pas sur mes paroles, et ne cherchez pas à définir d’avance ce que je vais lire. J’ai créé, dans le récit que voilà, un homme qui probablement n’a jamais existé : comprenant ce qui manque à son organisation spirituelle, parcourant le monde sans éprouver aucune émotion, et désirant changer son fardeau d’insensibilité contre un fardeau de chagrin réel, contre une angoisse de douleurs plus affreuses que tout ce que le sort puisse envoyer à un misérable condamné à vivre sur la Terre. »

Rodrigue, probablement satisfait de cette préface, commença à lire ce qui suit :

« Un vieux gentilhomme fit dans son testament un legs tout à fait en rapport avec la vie mélancolique et excentrique qu’il avait menée. Il laissa une somme considérable dont l’intérêt devait servir annuellement et pour toujours à organiser, le jour de Noël, un banquet auquel prendraient part dix personnes choisies parmi les plus malheureuses qu’on pourrait trouver dans le pays.

« L’intention du testateur n’était pas de faire oublier à des infortunés leurs chagrins pour quelques heures ; il voulait au contraire agir de telle sorte qu’ils en ressentissent mieux les atteintes. En choisissant même ce jour consacré et ordinairement joyeux, où ceux qui étaient invités au banquet auraient pu perdre un instant la souvenance de leurs maux au milieu des acclamations de joie proclamées à l’occasion de cette solennité par toute la chrétienté, le testateur n’avait que l’intention de perpétuer son peu de foi dans les œuvres de la Providence, laquelle, prétendait-il, s’inquiétait fort peu du sort des pauvres humains.

« Le vieux gentilhomme avait désigné, pour ses exécuteurs testamentaires, deux de ses plus intimes amis, qui étaient, comme lui, deux sombres humoristes, et dont la seule occupation était d’observer tous les malheurs auxquels nous sommes exposés. Ils se refusaient même à l’évidence qui prouve qu’un Dieu bienfaisant a placé le bien à côté du mal, et que chaque devoir que nous accomplissons, tout pénible qu’il soit, est la source d’un vrai plaisir. Ces deux philosophes, d’un genre tout particulier, étaient donc chargés d’inviter les convives du banquet ou de les choisir parmi ceux qui prétendaient avoir quelque droit à assister à ce bizarre festin.

« Le premier repas eut lieu. Pour dire vrai, l’aspect des convives n’était pas fait pour satisfaire ceux qui les auraient aperçus rangés autour de cette table, car les chagrins de ces personnages ne suffisaient pas pour donner une idée du grand nombre des souffrances répandues sur la Terre. Et pourtant, après un examen de quelques instants, on ne pouvait contester que ces souffrances, tout en provenant de causes en apparence imaginaires, accusaient néanmoins la nature de notre organisation.

« Les décorations de la salle du banquet étaient arrangées de manière à rappeler aux convives que le seul but que nous soyons sûrs d’atteindre ici-bas, c’est la mort. Telle avait été la pensée immuable du testateur. Éclairée au moyen de torches, cette salle était toute tendue de drap noir, ornée de guirlandes faites de branches de cyprès et de couronnes d’immortelles desséchées, semblables à celles qu’on jette sur les cercueils. Chaque assiette était entourée de persil. Le vin, décanté dans une urne d’argent, était versé à chaque convive dans de petits vases pareils à des lacrymatoires romains. Les exécuteurs de ce legs singulier – je ne saurais dire si c’était leur goût qui avait présidé à tous ces détails – n’avaient pas oublié l’usage des anciens Égyptiens qui plaçaient un squelette à la table du festin, dans le but de se moquer de la gaieté des convives. Le squelette était enveloppé d’un manteau noir et placé sur un siège au centre de la table. On prétendait que le testateur lui-même avait vécu en compagnie de ce triste emblème de la mort, et qu’il avait stipulé, dans son testament, qu’on placerait chaque année ce squelette au milieu des dix convives qu’il invitait au banquet de la fête de Noël. Selon toute probabilité, le vieux gentilhomme désirait prouver que, pendant sa longue existence, il n’avait jamais cru à une autre vie. “Que signifie cette couronne ?” demandèrent à la fois plusieurs invités en entrant dans la salle où le banquet était préparé.

« Ces gens-là faisaient allusion à une couronne de cyprès appendue à l’extrémité du bras du squelette, qui sortait seul des plis du manteau noir dont il était enveloppé.

« Un des exécuteurs testamentaires répondit : “C’est une couronne qui sera offerte, non pas au plus digne, mais au plus malheureux, lorsqu’il aura prouvé qu’il a le droit de l’obtenir.”

« Le premier invité était un homme d’un caractère doux, mais tout à fait dénué d’énergie pour combattre le profond découragement auquel il était naturellement enclin ; aussi, sans que rien en apparence pût l’empêcher de prétendre au bonheur, avait-il passé sa vie dans la plus molle indolence, à tel point que son sang, ayant presque oublié de circuler dans ses veines, oppressait sa poitrine et faisait battre son cœur avec violence. Son malheur dépendait donc de son organisation.

« Le deuxième convive était misérable parce qu’il avait un esprit inquiet et malade ; il était même devenu tellement impressionnable qu’un mot piquant d’un ennemi, la plaisanterie la plus inoffensive d’un étranger, la pression d’une main amie, lui étaient pénibles comme c’est ordinairement l’habitude de ces gens-là. Sa principale occupation était d’exposer ses griefs à ceux qui voulaient bien les entendre.

« Le troisième individu était un hypocondriaque à qui son imagination faisait trouver des monstres partout ; il en apercevait même au coin de son feu. Il se figurait voir des dragons dans les nuages, des esprits infernaux cachés sous les traits des plus jolies femmes, quelque chose d’affreux et de malfaisant dans tout ce que la nature offre de plus enchanteur.

« Son voisin était un de ces hommes qui, dans leur première jeunesse, ont eu une trop grande confiance dans leurs semblables ; il avait trop espéré d’eux ; il avait été si souvent trompé qu’il était devenu misanthrope. Depuis plusieurs années, il cherchait tous les motifs possibles pour haïr et mépriser l’humanité entière. Et il n’avait, pour faire cela, qu’à envisager le meurtre, la débauche, la fausseté, l’ingratitude, le manque de bonne foi entre amis, les vices instinctifs chez les enfants, tous les crimes cachés des êtres créés à l’image de Dieu, et qui ont tous les dehors de la vertu : il lui fallait seulement examiner une à une toutes ces tristes réalités, qui cherchent à se décorer des apparences les plus attrayantes. Mais à chaque mauvaise action qu’il inscrivait sur son catalogue, à chaque nouvelle découverte qui augmentait la triste nomenclature instructive à laquelle il avait voué sa vie, son cœur, naturellement aimant et confiant, recommençait à saigner.

« L’homme qui venait ensuite avait des sourcils épais et tenait les yeux baissés. Sa physionomie exprimait la passion et montrait une animation sans pareille. Dès sa plus tendre enfance, il s’était cru un messager inspiré par la Divinité, et avait essayé de remplir la mission à laquelle il pensait être destiné. Hélas ! il n’avait pas été assez éloquent pour se faire écouter. Une fois convaincu de son impuissance, il s’était sans cesse adressé cette pénible question : “Pourquoi les hommes ne veulent-ils pas m’entendre et se laisser persuader ? – C’est parce que je suis un fou. Qu’ai-je à faire ici-bas ? Quand trouverai-je ma tombe ?” Pendant tout le festin, cet homme se versait de fréquentes rasades pour éteindre, disait-il, le feu céleste qui le consumait, et qui était inutile à sa race.

« Tout à coup, on vit entrer, après avoir froissé et jeté un billet de bal, un petit maître qui, la veille du jour de ce banquet, avait aperçu quatre ou cinq rides sur son front, et plus de cheveux blancs sur sa tête qu’il ne pouvait en compter. Doué d’intelligence et de sentiment, le vieux dandy avait follement dépensé sa jeunesse, et était arrivé à cette époque de la vie où la folie nous abandonne et nous oblige à aimer la sagesse.

« Pour compléter le nombre des convives, les exécuteurs testamentaires avaient invité un malheureux poète réduit à la plus grande misère, et un idiot qu’ils avaient trouvé au coin de la rue. Ce dernier avait juste assez d’intelligence pour savoir ce qui lui manquait ; il cherchait donc vainement ce que la nature lui avait refusé ; et, dans ce but, il errait çà et là dans les rues en gémissant, car il s’apercevait que ses efforts étaient inutiles.

« La seule dame qui eût pénétré dans la salle du banquet aurait été parfaitement belle, si elle n’eût légèrement louché de l’œil gauche ; mais ce défaut, si petit qu’il fût, la chagrinait à un tel point qu’elle passait sa vie dans la solitude et qu’elle n’osait même pas se regarder dans une glace. On plaça cette infortunée en face du squelette.

« Il nous reste un autre convive à décrire. C’était un jeune homme de bonne mine, à l’air doux, au maintien élégant. À le voir, on eût pensé qu’il aurait plutôt dû aller s’asseoir à quelque joyeuse table qu’à celle où se trouvaient tous ces malheureux. Un bruit de murmures s’éleva parmi les autres convives, lorsqu’ils remarquèrent le regard inquisiteur jeté sur eux par le nouveau venu.

« – Que vient faire ce monsieur parmi nous ? Pourquoi le squelette du fondateur de cette fête ne se lève-t-il pas et ne chasse-t-il pas cet étranger ?

« – C’est honteux, ajouta le malade, qui éprouva un nouvel élancement au cœur. Ce gentleman vient ici pour se moquer de nous ! Nous allons servir de texte à ses plaisanteries, quand il retournera auprès de ses amis, à la taverne voisine. Il rira avec eux de nos misères et les exposera peut-être sur le théâtre dans un drame de sa composition.

« – Eh, qu’importe ! reprit l’hypocondriaque en souriant d’un air de dédain ; il portera à ses lèvres une cuillerée de soupe faite avec des vipères ; et s’il y a une macédoine de scorpions sur la table, il faudra bien qu’il en ait sa part. Après tout, si notre banquet de Noël lui convient, il y reviendra l’année prochaine !

« – Ne le troublez pas, murmura avec douceur le personnage mélancolique ; peu importe qu’il acquière, quelques années plus tôt ou plus tard, la conscience du malheur ! Si ce jeune homme se croit heureux maintenant, laissez-le s’asseoir parmi nous, car il ignore quels sont les maux qui l’attendent.

« Le pauvre idiot s’approcha du nouveau convive avec cet air inquiet et inquisiteur qu’on remarquait toujours en lui, ce qui faisait dire qu’il était sans cesse à la recherche de l’esprit qui lui manquait. Après s’être livré à un court examen, le pauvre insensé toucha la main de l’étranger, tout en retirant immédiatement la sienne ; puis il branla la tête et un frisson parcourut ses membres. “C’est froid, c’est froid !” s’écria l’idiot. Le jeune homme ne put réprimer un frisson de terreur, et sourit pourtant avec grâce. “Messieurs et madame, dit alors un des ordonnateurs de la fête, n’allez pas nous taxer d’insanité, et croire que nous avons admis ce jeune étranger, qui s’appelle Gervayse Hastings, sans avoir pris de minutieuses informations. Croyez-moi, personne entre vous n’a, plus que lui, le droit de venir s’asseoir à cette table.”

« Chacun se crut obligé d’accepter ces paroles ; puis ensuite les invités prirent leurs places : la bonne harmonie fut bientôt troublée par l’hypocondriaque, qui repoussa sa chaise en se plaignant à haute voix, parce que, disait-il, on avait mis devant lui un plat contenant des crapauds et des vipères. On chercha à lui faire comprendre qu’il se trompait ; il reprit alors tranquillement son siège. Le vin coulait à grands flots de l’urne sépulcrale ; mais on eût dit qu’il en sortait mêlé à de sombres inspirations ; ainsi, au lieu d’exciter à la gaieté, il ne servait qu’à augmenter la tristesse générale. Les convives se racontaient des histoires effrayantes sur certains personnages qui auraient eu de grands droits à venir s’asseoir parmi eux. On parlait des maux auxquels tous les hommes sont exposés, de crimes horribles, d’existences qui n’avaient été que de longues agonies, d’autres qui paraissaient heureuses et qui avaient été empoisonnées tôt ou tard par de cuisants chagrins. On s’entretenait des derniers moments des humains, de leurs dernières paroles, des instructions qu’on pouvait en tirer ; des différentes manières de mettre fin à ses jours, des moyens préférables à employer pour y parvenir : le couteau, le poison, la noyade, la pendaison ou la vapeur du charbon.

« La plupart des convives, comme c’est l’habitude chez les gens très affligés, aimaient à parler de leurs malheurs et cherchaient à en faire le sujet de la conversation générale. Ils voulaient, avant tout, prouver que leur propre infortune était la plus grande de toutes.

« Le misanthrope, énumérant tous les torts du genre humain à son égard, prétendait que l’homme est incapable d’éprouver aucun bon sentiment, et il se plaisait à rappeler tous les faits qui pouvaient appuyer son opinion. Puis, dès qu’il eut exprimé sa manière de penser, il cacha son visage dans ses mains et pleura amèrement.

« Ce banquet, on le voit, était une fête à laquelle chaque homme et chaque femme, quelque favorisés qu’ils fussent par la fortune, eût pu, dans un moment donné, réclamer le triste privilège d’assister.

« Tant que dura le festin, on remarqua que le jeune étranger, Gervayse Hastings, n’éprouva pas la moindre émotion. Toutes les tristes pensées exprimées par ses compagnons le trouvaient insensible : son regard trahissait plus d’étonnement que celui du pauvre idiot, dont le cœur cherchait à comprendre, et qui souvent parvenait à son but. La conversation de Gervayse était froide, incisive, légère et souvent éloquente ; mais on découvrait que celui qui parlait n’avait jamais ni aimé ni souffert. “Monsieur, dit d’un ton brusque le misanthrope qui répondit à quelques observations d’Hastings, je vous prie de ne plus m’adresser la parole. Nous ne pouvons nous comprendre, car nos sentiments n’ont rien de sympathique. De quel droit êtes-vous venu vous joindre à nous ? je ne saurais le deviner ; mais il me semble qu’après avoir prononcé les phrases malséantes que nous venons d’entendre, vous devez nous considérer, mes compagnons et moi, comme des ombres flottant sur la muraille. À dire vrai, vous nous produisez le même effet.”

« Le jeune homme se prit à sourire, s’inclina avec politesse, repoussa sa chaise en arrière sans se lever, et boutonna son habit sur sa poitrine, comme si la salle du festin fût devenue plus froide. L’idiot fixa encore une fois son regard mélancolique sur le jeune homme et murmura ces paroles : “C’est froid ! c’est froid ! c’est froid !”

« Le banquet une fois terminé, les convives se retirèrent. À peine eurent-ils franchi le seuil de la porte que la scène qui venait d’avoir lieu ne semblait plus à leurs souvenirs que la vision d’un esprit malade.

« De temps à autre, pendant l’année suivante, ces infortunés s’entrevirent çà et là, ce qui convainquit chacun d’eux qu’ils étaient bien tous des habitants de la Terre, et qu’ils existaient réellement. À diverses reprises, plusieurs d’entre eux se trouvèrent le soir, face à face, enveloppés dans de sombres manteaux. Quelquefois aussi ils se rencontrèrent dans des cimetières. Il arriva aussi que certains convives du banquet de Noël tressaillissent en se reconnaissant à la lumière du soleil, au milieu d’une rue fréquentée, où ils erraient comme des spectres. Sans doute ces gens-là étaient surpris que le squelette ne sortît pas aussi à l’heure de midi.

« Mais chaque fois que, par suite de leurs affaires, les convives du banquet de Noël étaient obligés de se mêler à la foule, ils étaient certains de rencontrer le jeune homme, qui, sans qu’on pût en découvrir la cause, avait pris part à cette fête lugubre.

« En le voyant se mêler aux heureux du jour ; en apercevant son œil brillant ; en entendant résonner ses paroles légères et insouciantes ; chacun d’eux se disait en lui-même, avec indignation : “Quel traître ! quel vil imposteur ! La Providence, dans un temps donné, permettra qu’il ait réellement le droit de venir s’asseoir au milieu de nous.”

« Le jeune homme, loin de détourner son regard, l’arrêtait, au contraire, sur chaque triste visage passant près de lui, et semblait dire avec un air de mépris : “Hélas ! si vous connaissiez mon secret, vous pourriez alors comparer vos droits avec les miens !”

« Les mois et les heures s’écoulèrent et ramenèrent les gaietés de Noël, accompagnées des cérémonies de l’église, des jeux, des festins et de la joie sur tous les visages. La salle du banquet se revêtit encore de ses noires draperies : on l’éclaira avec les torchères funèbres, et on décora la table d’une façon toute sépulcrale. Le squelette, recouvert de son manteau, reprit sa place désignée, tenant entre ses doigts la couronne de cyprès, présent destiné au convive le plus affligé.

« Comme les ordonnateurs de la fête étaient certains que l’on trouverait toujours sur la Terre de nouvelles misères, et comme ils désiraient jouir de ce spectacle sous toutes les formes, ils ne crurent pas convenable de réunir les convives de l’année précédente : de nouvelles figures vinrent donc se placer autour de la table.

« Là se trouvait un homme à la conscience timorée, qui portait une tache de sang dans son cœur, souvenir de la mort de l’un de ses semblables, mort qui, pour sa plus grande torture, avait été suivie de circonstances si extraordinaires, que le malheureux pensait que ses souffrances venaient des vœux qu’il avait formés pour que la mort le visitât lui-même à son tour. En effet, depuis l’époque de ce meurtre, l’existence de cet homme était empoisonnée ; il vivait dans une perpétuelle agonie, s’accusant intérieurement d’avoir tué son semblable : sans cesse il avait présents à la mémoire tous les détails de cette horrible catastrophe. C’était là sa seule pensée.

« À côté de cet homme, il y avait une mère, autrefois heureuse, et maintenant désolée. Il s’était cependant écoulé un grand nombre d’années depuis le jour où elle était allée à une partie de plaisir, et avait trouvé à son retour son petit enfant étouffé dans son berceau. Toujours, depuis cet instant funeste, la malheureuse était persécutée par cette pensée terrible que son enfant étouffait dans son cercueil.

« Cette malheureuse avait pour voisine, au banquet de Noël, une vieille dame qui, depuis son adolescence, avait été atteinte d’un tremblement convulsif qui ébranlait toute sa personne. Rien n’était plus effrayant que l’aspect de son ombre vacillante sur la muraille ; ses lèvres tremblaient, et l’expression de ses yeux semblait annoncer que son âme aussi était agitée. Cet état provenait de la confusion qui existait dans son intelligence ; personne ne pouvait dire quel terrible chagrin avait frappé l’infortunée d’une manière aussi cruelle ; les exécuteurs testamentaires avaient pourtant jugé qu’ils devaient l’admettre au nombre des convives, non d’après ce qu’ils connaissaient de son histoire, mais sur la seule inspection de son triste visage.

« Les convives ne purent réprimer un mouvement de surprise lorsqu’ils virent paraître un certain M. Smith, gentleman à la face rubiconde, qui avait probablement reçu plus d’une invitation bien préférable à celle qui le conviait à cette fête. L’expression ordinaire de la physionomie de ce personnage annonçait que, pour la cause la plus futile, il était disposé à rire. M. Smith évitait cependant tout ce qui pouvait exciter sa gaieté, car il était atteint d’une maladie de cœur qui, à chaque instant, menaçait de mettre fin à ses jours. Toute émotion de joie pouvait lui être fatale, et l’animation produite par de riantes pensées aurait pu occasionner la même fin terrible. Eu égard à sa triste situation, M. Smith s’était fait admettre au banquet, dans l’espoir d’y puiser un fonds de mélancolie qui prolongerait ses jours.

« On avait aussi invité deux époux, par cette seule raison, bien connue de tous, qu’ils étaient affreusement malheureux dès qu’ils se trouvaient réunis : il allait donc sans dire qu’ils devaient se rencontrer à ce festin.

« Pour faire pendant à ces deux malheureux, on apercevait autour de cette table deux autres individus qui n’avaient jamais été mariés. Dans leur première jeunesse, ils s’étaient promis de s’adorer toujours : mais, séparés par les circonstances, ils étaient demeurés si longtemps loin l’un de l’autre que maintenant ils ne pouvaient plus sympathiser. Isolés dans la vie, ces deux êtres considéraient l’éternité comme un désert sans bornes.

« Près du squelette, était assis un des plus joyeux fils de la Terre, un spéculateur, un chercheur d’or ; sa principale affaire étant son grand livre, la Bourse lui servait de prison. Ce personnage avait été fort surpris en recevant cette invitation, car il se figurait être le plus fortuné des mortels. Ceux qui l’avaient convié au festin déclaraient qu’il ne savait pas combien grande était sa misère.

« Un instant après, on vit entrer dans la salle un individu avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connaissance. C’était Gervayse Hastings, dont la présence, l’année précédente, avait soulevé tant de questions et causé de nombreuses critiques.

« Hastings s’assit encore à la même place, avec l’intime conviction qu’elle lui appartenait, et qu’il n’avait nullement besoin de l’assentiment d’autrui ; et pourtant, chose étonnante, son air enjoué, sa physionomie placide ne trahissaient aucun chagrin. Ceux qui l’examinaient et qui étaient experts dans l’art de découvrir les peines de leurs semblables regardèrent un instant Gervayse Hastings, et, tout en branlant la tête, n’éprouvèrent pour lui aucune sympathie.

« – Qui est donc ce jeune homme ? demanda l’homme à la conscience troublée. Assurément, il n’a jamais souffert. De quel droit vient-il s’asseoir parmi nous ?

« – Savez-vous que c’est très mal d’entrer ici sans être frappé d’un chagrin mortel ! murmura la vieille dame d’une voix aussi tremblante que l’était toute sa personne. Quittez-nous, jeune homme ! Votre cœur n’a jamais été brisé ; et je tremble plus encore pour mon repos, rien qu’à vous regarder.

« – Son coeur brisé ! oh non, j’en réponds, répliqua M. Smith en portant la main sur sa poitrine et en s’efforçant de paraître triste, car il craignait de se livrer à un fatal éclat de rire. Je connais fort bien ce gentleman ; il a devant lui les plus belles espérances, aussi ne doit-il pas se mêler à nous. Il n’a pas plus le droit de s’asseoir à cette table que l’enfant qui n’est pas encore né. Il ne fut jamais malheureux, et probablement il ne le sera jamais.

« – Très honorés convives, s’écrièrent alors les ordonnateurs du banquet, allons, de grâce, ayez confiance en nous et soyez certains du moins que notre profonde vénération pour la mémoire de celui qui a institué ce festin ne nous permet pas de désobéir à ses dernières volontés. Recevez ce jeune homme à votre table. Qu’il nous suffise de vous assurer qu’aucun de vous ne voudrait troquer son cœur pour celui qui bat dans la poitrine de Gervayse Hastings.

« – Si cela était, j’en serais enchanté, très enchanté, répliqua M. Smith avec un mélange de joie et de tristesse. Mais ces messieurs ne savent pas ce qu’ils disent ; mon cœur est le seul qui souffre réellement ici, puisque certainement il sera cause de ma mort !

« Malgré toutes ces récriminations, comme le jugement des exécuteurs testamentaires était sans appel, la compagnie prit place autour de la table. Le convive qu’on aurait volontiers expulsé n’entama la conversation avec aucun de ses voisins ; il paraissait seulement écouter avec une grande attention, dans l’espoir de découvrir quelque vérité. À dire vrai, les plaintes exprimées par ces infortunés ne pouvaient point être le sujet d’une instruction ou d’une consolation, quelles qu’elles fussent, pour personne.

« La conversation générale parut si absurde au bon M. Smith qu’il ne put s’empêcher d’éclater de rire, quoique ses médecins lui eussent expressément défendu cette incartade ; et certes la science avait raison cette fois, car le malheureux tomba en arrière en faisant une affreuse grimace et expira sur-le-champ.

« Cette catastrophe mit fin au repas.

« – Eh quoi ! vous ne tremblez pas ? demanda la vieille dame à Gervayse Hastings, qui regardait fixement le cadavre. N’est-ce pas un horrible spectacle à voir, et n’est-il pas terrible de penser qu’un homme d’une nature si ardente et si robuste est mort en une minute ? Mon âme tremblera toujours, mais en ce moment elle tremble bien plus encore ; aussi je ne puis comprendre comment vous êtes calme !

« – En quoi cet événement subit peut-il m’apprendre quelque chose, madame, ou me faire éprouver la moindre émotion ? répondit Gervayse Hastings en poussant un profond soupir. Les hommes passent devant moi comme les ombres sur une muraille. Leurs actions, leurs passions, leurs sentiments produisent à mes yeux l’effet d’une lumière vacillante. Dans une seconde, tout s’évanouit ! Ni ce cadavre, ni ce squelette, ni le tremblement continuel de cette vieille dame ne peuvent me procurer la sensation que je cherche.

« Les convives se séparèrent.

« Nous n’entrerons pas dans des détails plus circonstanciés sur ces singuliers festins, lesquels, selon la volonté du fondateur, eurent lieu régulièrement à l’époque désignée.

« Quelques années plus tard, les exécuteurs de ces bizarres volontés adoptèrent la coutume d’inviter de loin et de près des individus dont les infortunes semblaient plus grandes que celles de leurs semblables, soit à cause de leur intelligence cultivée, soit eu égard à la haute position qu’ils avaient occupée. Le noble exilé par la Révolution française et le soldat qui avait déposé les armes à la chute de l’Empire vinrent prendre part à ce banquet. Les monarques détrônés, errants sur la Terre, furent admis à ce triste et lugubre festin. L’homme d’État, dont le parti était vaincu, pouvait, s’il le désirait, être encore un grand homme pendant tout le temps que durait le repas.

« Le nom d’Aaron Burns (célèbre Américain) prit place parmi tous ces représentants des misères humaines, quand sa ruine, la plus grande et la plus frappante, causée par des circonstances morales plus étonnantes que celles de la vie de tout autre homme, fut entièrement accomplie.

« À l’époque de sa vieillesse, Stephen Girard, lorsque son opulence lui parut un fardeau trop lourd à porter, chercha une fois à être admis au banquet de Noël.

« Et cependant ces personnages ne pouvaient point donner mieux que d’autres ces enseignements extraordinaires de misère et de chagrin qui sont étudiés surtout dans la vie ordinaire. Mais il est bon de remarquer que plus les malheureux sont illustres, plus ils éveillent de profondes sympathies ; et cela non parce que leurs malheurs sont plus terribles, mais parce que étant placés sur un piédestal élevé ceux qui les éprouvent servent bien mieux d’exemples au genre humain.

« J’ajouterai qu’à chaque banquet de Noël Gervayse Hastings se mêlait aux convives : mais l’infortuné changeait graduellement. De la brillante jeunesse, il était passé à la virilité soucieuse ; puis de la virilité à la vieillesse, qui avait imprimé un certain air de dignité à sa physionomie. Il était le seul individu qui vînt aussi assidûment chaque année, et cependant sa présence excitait toujours de nouveaux murmures de la part de ceux qui connaissaient son caractère et sa position : ceux-là même dont le cœur était brisé ne pouvaient fraterniser avec lui.

« – Qui est donc cet homme impassible ? s’était-on demandé plus de cent fois.

« – A-t-il souffert ? a-t-il commis quelque faute ? Sa personne ne porte ni traces de douleur ni de remords. Alors pourquoi se trouve-t-il ici ?

« – Demandez-le à ceux qui sont chargés de faire les invitations, ou interrogez-le lui-même. Telle était la réponse générale.

« – Mais cet homme est bien connu dans la ville, et tout ce qu’on dit de lui prouve qu’il doit être heureux. D’où vient qu’il arrive ici tous les ans pour se placer au milieu des convives comme une vraie statue de marbre ?

« – Demandez-le au squelette : peut-être vous donnera-t-il le mot de l’énigme.

« – En vérité, c’est extraordinaire, se disait-on à la ronde.

« L’existence de Gervayse était non seulement prospère, mais encore fort brillante. Tout lui avait réussi ; sa fortune aurait suffi pour satisfaire les goûts les plus dispendieux. Il aurait pu voyager dans les contrées les plus éloignées ; s’il avait eu l’amour de la science, il aurait pu se former une nombreuse bibliothèque. Hélas ! malgré toute son opulence, cet homme était malheureux. Il avait désiré jouir du bonheur domestique et aurait dû le trouver avec une épouse charmante et affectionnée, des enfants qui promettaient la réalisation des plus douces espérances. Hastings s’était élevé au-dessus des limites qui séparent les hommes obscurs des hommes distingués ; et il s’était acquis une réputation sans tache dans des affaires de la plus haute importance. Sa renommée n’était pourtant pas populaire, car il lui manquait ce qui est nécessaire pour acquérir l’affection des masses. Pour le public, Hastings était une froide abstraction, dépourvue d’enthousiasme et de la faculté de faire passer dans le cœur de la multitude les impulsions du sien ; c’est surtout à ce don divin que le peuple reconnaît ses favoris. J’ajouterai que ceux qui étaient admis dans l’intimité de cet infortuné et qui désiraient l’aimer étaient effrayés de voir que cela leur était impossible.

« Ils l’approuvaient et l’admiraient ; mais dans ces moments où l’esprit humain cherche à découvrir la réalité, ils s’éloignaient de Gervayse, qui n’avait pas le pouvoir de leur donner ce qu’ils voulaient trouver ; et, ils éprouvaient ce sentiment de regret que l’on ressent lorsqu’on retire sa main, après l’avoir tendue à une ombre que l’on a aperçue sur la muraille.

« La jeunesse d’Hastings, tout à coup disparue, et l’effet qu’il produisait devinrent bientôt plus perceptibles ; ses enfants, lorsqu’il leur tendait les bras, venaient, sans la moindre joie, s’asseoir sur ses genoux ; bien plus, ils n’y prenaient jamais place sans y être invités. Sa femme pleurait en secret et s’accusait intérieurement de rester insensible auprès de lui. Hastings lui-même paraissait ressentir les effets de cette froideur qu’il répandait sur tous ceux qui l’entouraient. Il aurait donné tout au monde pour pouvoir se réchauffer. La vieillesse, qui l’accabla avant l’âge, l’engourdit bientôt plus encore. Un jour, il perdit sa femme et quelques-uns de ses enfants, puis ensuite les autres le quittèrent, et le vieux Gervayse Hastings resta seul. Il ne désirait plus d’entourage.

« C’est ainsi qu’il continua à vivre, et, à chaque fête de Noël, il ne manquait pas de se rendre au lugubre banquet. Son privilège était devenu un droit, et s’il avait réclamé la place d’honneur, le squelette la lui aurait cédée.

« Lorsque Hastings eut atteint ses quatre-vingts ans, cet homme au visage pâle, au front chauve, à la physionomie immobile, voulut venir encore une fois s’installer à la place du banquet de Noël, où il était admis tous les ans. Sa physionomie était toujours aussi impassible. Le temps l’avait changé à l’extérieur ; mais intérieurement il ne lui avait fait ni bien ni mal. Avant de s’asseoir dans le fauteuil qui lui était destiné, Hastings jeta un regard inquisiteur autour de la table, dans le but de s’assurer qu’il n’y retrouverait pas quelques-uns des convives des années précédentes. Le malheureux n’avait rien appris à ces tristes fêtes. Il ignorait encore ce profond secret – la vie dans la vie –, qui se manifeste par la joie ou par le chagrin.

“Mes amis, fit tout à coup Gervayse Hastings en prenant cet air d’assurance seul permis à un convive de fondation, soyez les bienvenus ! Je bois à tous vos vœux dans cette coupe sépulcrale !”

« Les invités répondirent avec urbanité, mais d’une manière qui prouvait qu’ils ne sympathisaient pas avec ce personnage d’un aspect glacial, car tous semblaient dire qu’ils refusaient de le reconnaître pour un de leurs frères.

« Donnons avant tout à nos lecteurs une description succincte de ceux qui assistaient au banquet.

« Là se trouvait un ministre protestant très enthousiaste, appartenant probablement à la famille de ces anciens puritains qui avaient foi en leur vocation et se comptaient au nombre des puissants de la terre. Cédant aux tendances de l’époque, ce ministre s’était éloigné des principes sévères de la foi primitive : son esprit errait dans d’obscures régions, où il ne trouvait que ténèbres et déceptions. Ses idées étaient tellement confuses que bien souvent il se tordait les mains avec désespoir, tandis qu’en d’autres circonstances il riait de sa propre folie. Cet homme était vraiment misérable.

« Près de lui était assis un utopiste. Sa secte était nombreuse, quoiqu’il se crût le seul de son espèce depuis la création du monde. Cet individu avait formé le projet de faire disparaître de la surface du globe toutes les douleurs physiques et morales, et d’assurer le bonheur de chacun : mais l’incrédulité des hommes l’empêchait d’accomplir ses projets. Son chagrin était tellement profond que tous les maux auxquels il ne pouvait remédier semblaient s’être appesantis sur lui.

« Un vieillard d’un aspect fort simple, couvert de vêtements noirs, attirait ensuite l’attention des personnes présentes. On le prenait pour le père Miller, qui paraissait s’abandonner au désespoir en attendant le moment fatal qui devait tout anéantir.

« Là se trouvait encore un homme connu pour son orgueil et son obstination ; il avait possédé de grandes richesses, il s’était vu à la tête d’une grande administration où il avait pu régir despotiquement ses subordonnés qui tremblaient en sa présence. Mais quand survint une ruine totale, tout son pouvoir avait disparu.

« On remarquait aussi un philanthrope qui s’affligeait tellement de tous les malheurs des humains et de la négligence que l’on mettait à prendre des mesures générales pour les soulager, qu’il n’avait pas le courage de faire le peu de bien dont il était capable. Ce personnage se contentait d’être malheureux par sympathie.

« Près de lui était assis un individu dont l’espèce ne date que de l’époque actuelle. Depuis qu’il avait atteint l’âge où on lit les journaux, il s’était vanté d’appartenir à un parti politique. Pendant les discussions de ces dernières années, son esprit s’était tellement troublé qu’il ne savait plus à quel parti s’attacher. Le chagrin qu’éprouvait cet homme ne peut être compris que par ceux qui l’ont éprouvé.

« À son côté on avait placé un orateur populaire qui avait perdu la voix ; et, comme c’était là à peu près tout ce qu’il possédait, il était tombé dans un état de mélancolie désespéré.

« À la table du banquet se trouvaient aussi deux dames : l’une était une pauvre ouvrière presque morte de faim, malade de la poitrine ; elle représentait là un million de femmes de sa condition, toutes aussi misérables qu’elle. L’autre personne était une femme douée d’une mâle énergie dont elle ne pouvait faire usage. Elle ne trouvait dans le monde rien à faire et rien qui lui procurât ou du plaisir ou du chagrin. Cette pauvre infortunée était devenue presque folle en voyant que son sexe était exclu des grandes affaires.

« Comme le nombre des convives était complet, on avait ajouté une petite table pour trois ou quatre pauvres chercheurs d’emploi, que les ordonnateurs du festin avaient cru pouvoir admettre. Ces pauvres diables étaient dans une si grande détresse qu’ils avaient réellement besoin d’un bon repas.

« Tous ceux qui assistaient à ce banquet étaient vraiment dignes de compassion. Le vieux Gervayse les intéressait peu, et il aurait pu disparaître sans qu’aucun des convives demandât : “Où est-il allé ?”

« – Monsieur, dit enfin le philanthrope à Hastings, voici bien des années que vous prenez part à cette fête, et probablement vous avez tiré de la vue de tous ces convives du malheur de très utiles enseignements. J’envie votre sort. Pouvez-vous me révéler un secret pour remédier à la masse des misères qui affligent le monde ?

« – Je ne connais qu’une seule misère, répondit Gervayse d’un air tranquille, et c’est la mienne.

« – La vôtre ! répliqua le philanthrope ; si vous vous rappelez l’existence heureuse et brillante que vous avez menée toute votre vie, comment osez-vous dire que vous êtes le seul infortuné de l’espèce humaine ?

« – Je vous le dirais que vous ne le comprendriez pas, répliqua Gervayse Hastings d’une voix faible, et avec une prononciation embarrassée, en employant quelquefois un mot pour un autre. Personne ne m’a compris, pas même ceux qui étaient atteints du même mal. Ce que j’éprouve est l’absence de toute espèce de passions. Il me semble que mon cœur est formé de vapeur. Il m’est impossible de saisir la réalité. Ainsi, en ayant l’air de posséder tout ce qui est au pouvoir des hommes, tout ce qu’ils désirent, je n’ai réellement rien possédé, ni joie, ni chagrin. Toutes choses, toutes personnes – et j’ai eu la preuve de ce que j’avance à cette table même depuis que je viens m’y asseoir –, m’ont fait l’effet d’ombres vacillant sur la muraille. Ma femme, mes enfants et mes amis ont produit sur moi la même sensation. Il en est de même de vous que je vois devant moi. Je n’ai réellement pas connu l’existence, et je ne suis moi-même qu’une ombre comme ce qui m’entoure.

« – Et que pensez-vous de l’Autre Vie ? demanda à Hastings le ministre en levant les yeux au ciel.

« – Hélas ! je suis plus malheureux que vous, répliqua le vieillard, car je n’ai pas la faculté nécessaire pour craindre ou pour espérer. Mon malheur est le seul au monde, ma souffrance est la seule qui ne guérit pas. Ce cœur froid, cette existence sans réalité, ah ! c’est une vraie montagne de glace qui pèse sur ma poitrine !

« Le hasard fit qu’à la fin de cette conversation les ligaments usés du squelette se détachèrent, et, tout à coup, ses os desséchés et la couronne de cyprès tombèrent sur la table. Cet incident attira l’attention des convives et fut cause que l’on perdit Hastings de vue pendant quelques instants. Lorsque les membres du banquet reportèrent leurs regards sur le vieillard, ils s’aperçurent qu’il avait subi une transformation complète.

« Son ombre avait cessé de vaciller sur la muraille... »

« Et maintenant, Rosine, que pensez-vous de ce récit ? demanda Rodrigue en roulant le manuscrit qu’il venait de lire.

– Franchement, je vous répondrai que votre apologue n’est pas entièrement complet, répliqua-t-elle. Je comprends bien le caractère que vous avez cherché à dépeindre, mais, si je le comprends, c’est plutôt à force d’y penser que grâce à la clarté de ce que vous venez de raconter.

– Oh ! ce que vous éprouvez était inévitable, observa le sculpteur. Comme les caractères sont tous négatifs, si Gervayse Hastings avait éprouvé le moindre chagrin au banquet de Noël, il eût été bien plus facile de définir son caractère. Il existe dans le monde des personnages pareils à cet homme ; et, de temps en temps, nous rencontrons ces monstres dans le sens moral. Il est difficile de comprendre comment ces êtres existent ici-bas, et nul ne peut expliquer quelle sera leur existence dans un autre monde. On dirait qu’ils sont étrangers à toutes choses, et rien ne fatigue plus l’esprit que de chercher à comprendre quelle est leur destinée.

Traduit de l’anglais par B.-H. Révoil

Casse-Noisette

C’est le soir de Noël, chez Franz et Marie. Ils attendent la visite de leur oncle Drosselmeyer. Il est horloger et leur apporte souvent de bien étranges jouets qu’il fabrique lui-même. Il raconte aussi de fabuleuses histoires.

Le voilà qui arrive ce soir-là avec trois nouveaux incroyables petits automates, et il sort de sa poche une sorte de poupée en bois, droite comme un petit soldat, avec une grande bouche qui sert de casse-noisette tout simple. Les enfants regardent ces nouveautés et Marie prend le casse-noisette pour voir de près comment il fonctionne. Franz veut à son tour s’en emparer. Il tire dessus, Marie ne le lâche pas et ce qui devait arriver arriva, le casse-noisette se casse !

Marie commence à pleurer mais oncle Drosselmeyer s’empare vite du jouet et avec son mouchoir lui fabrique un pansement qui lui remet la mâchoire en place. Marie le remercie mais la maman de Marie en a assez de tout ce bruit et les envoie vite au lit.

« Allez hop Franz ! Hop Marie ! Allez vite vous coucher. Vous êtes trop énervés ce soir. »

Marie part sagement dans son lit et laisse sa nouvelle poupée blessée dans un petit lit de poupée au pied du sapin.

L’oncle Drosselmeyer vient lui souhaiter bonne nuit et lui raconte une bien curieuse histoire.

« Tu sais Marie, ce casse-noisette n’est pas une poupée ordinaire, c’est un jeune homme qui se cache à l’intérieur. Voilà sa véritable histoire :

« Il y a longtemps un roi et une reine eurent une fille, la princesse Pirlipat, qui était devenue très laide à cause d’un mauvais sort lancé par le roi des souris. Les souris du château avaient cependant promis que si un jour un homme voulait délivrer la princesse de sa laideur il le pourrait. Il lui faudrait pour cela casser avec les dents une noix très dure et en donner son fruit à manger à la princesse.

« Bien des jeunes gens étaient venus pour tenter de délivrer la princesse de ce mauvais coup du sort, mais, jusqu’à présent, ils s’y étaient tous cassé les dents.

« Or, un jour, mon neveu, qui avait eu vent de cette histoire, se présenta au château. On lui apporta la fameuse noix très dure et, d’un coup de dent, d’un seul coup de mâchoire, il l’ouvrit et en offrit le fruit à la princesse. Elle croqua cette noix et, comme par enchantement, se transforma en une magnifique jeune fille.

« Mon neveu, ébloui par tant de beauté, recula de trois pas pour saluer la princesse, comme il se doit. Faisant cela il marcha malencontreusement sur la queue d’une souris venue assister à la scène. Le roi des souris, furieux de cet incident, lui jeta un sort et le transforma en casse-noisette en bois !

« Bien sûr la princesse ne voulut pas d’un casse-noisette comme mari, alors on le chassa du château.

« Voilà la triste histoire de mon neveu le casse-noisette. Allez Marie, dors bien et fais de beaux rêves ! »

L’oncle Drosselmeyer éteignit la lumière, sortit et ferma doucement la porte ; Marie commençait à peine à s’endormir. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, aussi décida-t-elle d’aller chercher son casse-noisette.

Elle se dirigeait vers le salon lorsqu’elle constata qu’il se passait des choses un peu bizarres. Elle ne savait pas exactement ce que c’était, si c’était elle qui rapetissait ou si tout se mettait à grandir autour d’elle.

Toujours est-il que bientôt toute une armée de souris, qui semblait descendre du sapin de Noël, vint encercler Casse-Noisette. Le petit bonhomme se leva, appela à l’aide les soldats de bois de Franz et tous les autres jouets qui l’entouraient. Ils se mirent en route tous ensemble contre les souris.

Le roi des souris arriva et fonça directement sur Casse- Noisette. Voyant cela Marie attrapa son chausson, visa rapidement le roi et lança violemment sa pantoufle sur lui. Il tomba à terre, mort ou assommé. Les souris l’emportèrent et se retirèrent toutes du champ de bataille.

Casse-Noisette vint vers Marie pour la remercier.

« Tu m’as sauvé la vie ! Je ne sais comment te remercier ! »

En disant cela il prenait vie et peu à peu se transformait en un magnifique jeune homme. Marie n’en croyait pas ses yeux.

« Viens avec moi, lui dit-il, je vais t’offrir une belle promenade là où tu n’es encore jamais allée. »

Et, comme par magie, les voilà emportés dans un tourbillon de flocons de neige.

Dans leur valse folle ils voyagèrent dans les airs et se retrouvèrent devant la fée Dragée qui leur dit de sa douce voix : « Ah ! vous voilà enfin ! Je vous attendais pour le goûter. Venez vite jusqu’au royaume des Gourmandises, au fabuleux pays des friandises ! »

Le paysage était féérique : les chemins étaient en caramel, les fontaines prodiguaient des jets de grenadine, il y avait des maisons en nougat, des escaliers en biscuit, jusqu’au palais de la fée tout en choux à la crème, se dressant comme une immense pièce montée.

« Comme je suis contente de vous voir, continuait la fée Dragée. Votre voyage s’est bien passé ?

– Oui, répondit Casse-Noisette, mais auparavant nous avons dû affronter l’armée des souris et, sans Marie, je crois bien que je serais mort à l’heure qu’il est. »

Marie sourit, fière d’avoir pu aider ce vaillant et beau garçon qui lui tenait la main.

« Allez, installez-vous, poursuivit la fée Dragée. Vous allez goûter en assistant au plus beau spectacle que je puisse vous offrir. »

La belle fée conduisit alors les deux enfants vers une table magnifique où se dressait un gigantesque goûter. Elle leur offrit de délicieux et succulents gâteaux accompagnés de boissons fraiches et chaudes dans une vaisselle étincelante.

Puis d’un coup de baguette magique, elle appela les artistes qui apparaissaient devant les yeux ébahis de Marie.

Le premier numéro était celui du Prince Chocolat qui exécuta une danse espagnole endiablée durant laquelle il frappait des pieds pour mieux en souligner le rythme ensorcelant.

Vint ensuite le café d’Arabie qui semblait flotter au-dessus du sol comme un doux arôme qui faisait frémir les narines des enfants. Ce fut alors le moment du thé de Chine. Il bouillonnait en tournant comme un manège, saluant à chacun de ses tours les enfants en joie.

S’élancèrent alors les courageux et intrépides petits bonbons russes à la menthe qui avaient préparé d’incroyables cascades et culbutes, puis un groupe de quelques danseuses en massepain qui apportèrent une touche légère et gracieuse à cette folle débandade.

Marie et Casse-Noisette applaudissaient de tout leur cœur.

Madame Gingembre vint prendre place sur scène avec une flopée d’enfants tous plus mignons les uns que les autres. Ils se lancèrent dans une époustouflante série de galipettes entrecoupées de rires qui fusaient de toute part.

Dans le calme qui suivit leur départ, une cascade de fleurs en sucre déferla dans la pièce. Elles ouvraient leurs pétales dorés en vagues successives, traversaient la pièce avec grâce et élaboraient d’élégantes compositions avant de se rejoindre toutes ensemble dans un magnifique bouquet final.

Après cette valse de fleurs, la fée Dragée refit son apparition, escortée d’un tout jeune homme. L’élégance et la grâce de leurs silhouettes donnaient à leur danse l’allure d’un tendre tête-à-tête.

« Voilà comment je voudrais être quand je serai grande, se dit Marie en son for intérieur. Et je voudrais que toutes les fêtes soient aussi joyeuses et belles que celle-ci. »

Marie descendit de son trône, embrassa la fée Dragée et remercia tous les danseurs. Puis elle prit la main de son prince et tous deux s’éloignèrent vers le futur.

Lorsque Marie ouvrit les yeux, elle était dans son lit. Casse- Noisette, son petit bonhomme en bois, était là, à ses côtés, le mouchoir autour de la tête. Marie ne savait plus trop quoi penser. Elle le regarda, dénoua le mouchoir et constata que la mâchoire s’était, comme par miracle, réparée. Elle ne savait vraiment plus du tout quoi penser.

On frappa alors à la porte.

« Entrez ! » claironna Marie.

Apparurent alors dans l’embrasure de la porte l’oncle Drosselmeyer et son neveu. Son neveu en chair et en os, en tout point identique au jeune homme du rêve de Marie !

D’un pas lent et solennel il se dirigea vers Marie et lui donna la main afin qu’elle descende de son lit.

Décidément à Noël tout est vraiment possible.

Ernst Théodor Amadeus Hoffmann