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LES RISQUES DE LA MER... TOUJOURS

Nous vivons aujourd’hui dans des sociétés occidentales
qui, sans pouvoir ignorer le risque inhérent a toute époque,
tentent de s’en prémunir au maximum, grace au fameux et
fallacieux principe de précaution devenu un leitmotiv dans la
responsabilité de la gouvernance. Et, ce, en dépit de condi-
tions d’existence moins précaires. La gestion du risque, jusqu’a
la recherche vaine d’un «risque zéro» qui n’existe pas, est
devenue «I’une des facettes de la modernité' ». Cette inclina-
tion, somme toute humaine, peut s’apparenter a ’héritage de
siecles d’'une vulnérabilité a laquelle se trouverent confrontés
individus et communautés devant les agressions humaines,
les caprices et les déreglements de la nature, entre épidémies
meurtriéres et catastrophes naturelles notamment. Pour autant,
le risque est consubstantiel a toute existence humaine et le
degré de dangerosité entre les périodes passées et celle que
nous vivons n’est pas nécessairement plus élevé aujourd’hui,
en dépit des menaces nucléaires, des dégats environnementaux
ou des attentats®. En fait, «c’est notre rapport au danger qui
a changé, donc notre rapport au monde’ », et le glissement
du danger au risque® serait révélateur d’une nouvelle culture
individualiste’. On en trouve une belle illustration dans la
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recherche du risque a travers les sports extrémes. Mais cet
aspect contemporain de 'aventure n’est le privilege que d’'une
petite minorité souvent jeune.

Jadis, la mer a largement mais étrangement participé a
'appréhension de cette notion®. N’est-il pas jusqu’a I’étymo-
logie qui renvoie au maritime ? Attestés au milieu du XI1I® siecle
dans des documents génois, les risicum et fortuna maris latins
(de resecare, «couper», dont le substantif se rapporterait a
I’écueil), jusqu’au riesgo espagnol désignant aussi le rocher
découpé, se rattachent bien a la représentation d’une sépara-
tion, donc a une perte accidentelle toujours possible. Certains
historiens estiment cependant que la racine aurait une origine
arabe, rizg, mot désignant «tout ce que la providence fournit,
qui peut étre bon ou mauvais pour le musulman’. » Ce double
effet contradictoire permet d’assigner le risque a une sorte de
pari imposé par une instance surnaturelle. Pareille acception
associée a une probabilité laicisée qui peut s’avérer positive
puisque calculable® se précisera au cours du Xvii® siecle dans
le domaine du droit, de ’économie commerciale, voire de la
médecine. Alors qu’au méme moment et depuis longtemps
les sources préférent évoquer les «épreuves» punitives,
notamment au cours de la premiére modernité, les « périls»,
la «crainte d’échouer», le «danger». Et c’est bien ces décli-
naisons du risque que nous avons choisi de privilégier dans
cet essai. Loin d’ignorer les dimensions préventives a la fois
empiriques et réfléchies a partir des rivages et des ports, c’est
d’abord la confrontation permanente des hommes avec I'océan
qui constitue ici le fil rouge. Puisque prendre la mer, c’est
cotoyer 'incertitude, c’est accepter de s’affronter a un espace
toujours non maitrisé et largement inconnu des siécles durant.

Des lors, la fréquentation plus souvent nécessaire et
contrainte que choisie de ce milieu a constitué pour les
périodes anciennes une sorte d’'immense réservoir, ol aux
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sources de «la fortune» venait s’adjoindre un ensemble de
constructions imaginaires, généralement monstrueuses comme
pour mieux souligner la malignité native du milieu océanique.
En effet, en raison de la violence des éléments a laquelle
devaient faire face ceux qui prenaient la mer, et compte tenu
de cette sensation véhiculée par la perception d’un espace
déterritorialisé’, il y avait une inclination logique a le peupler
de créatures horribles et diaboliques qui accroissaient I’éven-
tail des aléas jusqu’a celui, ultime, d’étre immergé définitive-
ment dans les abysses de ce monde infernal.

L’objectif de cette étude historique'® consistera donc 2
questionner cette notion de «risque» a travers I’observatoire
maritime, a examiner les facons dont I'océan a pu initier,
engendrer, provoquer, accroitre les dangers, puis a analyser
les maniéres dont les acteurs concernés ont tenté de s’en
prémunir. La mer, chacun le sait, participe structurellement de
cette «incertitude quantifiée qui témoigne d'un danger poten-
tiel susceptible de naitre d’un événement ou d’un concours de
circonstances» (David Le Breton). C’est aussi ce constat qui
a guidé notre choix chronologique : travailler sur la longue
durée, des grandes découvertes aux années 2010. En effet,
les interprétations sociologiques relatives a la périodisation
culturelle du risque'' ou les champs sémantiques qui lui sont
associés, aussi riches et problématiques soient-ils, peuvent
difficilement résister aux faits simples et brutaux imposés
par la lourde prégnance que la mer continue de faire peser
sur celles et ceux qui doivent I'affronter aujourd’hui faute de
ne pouvoir faire autrement. Car le péril inhérent a I’espace
marin demeure, en dépit de supports et de garants techniques
performants. Mais, désormais, la sociologie des victimes s’est
sensiblement modifiée. Il s’agit beaucoup moins des profes-
sionnels de la péche ou du commerce que des réfugiés des
boat people fuyant le Viétnam (vers 1975-1990) et, depuis
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quelques années, de ces autres migrants qui, poussés par la
misére, la guerre, la répression, se trouvent contraints de partir
de plages ou de criques libyennes, tunisiennes ou turques pour
tenter des traversées aléatoires, a la merci de passeurs sans
scrupule, entassés dans des rafiots. Ils connaissent assuré-
ment une part des risques qu’ils prennent en embarquant sans
avoir d’autre choix que cette fuite qu’offre une mer encore
duplice. Faut-il paraphraser Hugo pour souligner le tragique
des situations ? Combien de jours d’errance sans nourriture
dans ces «voyages au bout de la mer'?»? Combien de morts
laissés a 'abandon avant d’apercevoir les cotes de ’Europe
méditerranéenne ? Combien de naufrages? Combien de vies
familiales brisées définitivement ? Certains seront happés par
le fond pour disparaitre a jamais. D’autres, vomis par le flot
jusqu’aux rivages, deviendront des cadavres inconnus dont
ici et 1a les associations caritatives tenteront de faire mémoire,
tandis qu’au terme de ce premier exil d’autres graves aléas
guetteront les survivants®.

Maintenant encore, comme par le passé, la mer porte la
mort avec elle. Elle demeure un espace de dangerosité réel,
subi, écrasant pour des milliers d’étres humains, indifférente,
semble-t-il, 2 nos constructions intellectuelles destinées a saisir
les enjeux théoriques du risque global auquel elle participe. Ce
choix d’un cadre pluriséculaire permet non seulement de souli-
gner I'importance majeure des permanences océanes, de mieux
pointer les distinctions avec le monde de la terre, mais aussi de
marquer les évolutions dans la prévention des dangers comme
dans le comportement des populations concernées.

En outre, contrairement a d’autres situations, le risque
venu de la mer correspond rarement a une simple éventua-
lité. Certes, et c’est heureux, il est des navigations sans heurts
ni accidents majeurs. Mais, potentiellement, ’'océan avec ses
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tempétes, ses ouragans, hier peu prévisibles, demeure I'une
des figures quasi obligées du danger. D’ailleurs, les récits
de voyage durent longtemps contenir une scéne de tempéte,
fantasmée ou non, sorte de rite de passage nécessaire. Les
Mémoires des navigateurs solitaires de notre temps évoquent
facilement les dématages ou les chavirages redoutables, les
jours et les nuits passés dans ’eau en attente de secours a
la merci des balises Argos. De son c6té, le navire, hier bien
plus qu’aujourd’hui et en raison des nombreux pieges qu’il
recelait, constitua un facteur supplémentaire de péril constant,
au méme titre que les carences alimentaires supportées lors
des longues expéditions. A la fin du Xx¢ siécle, ce sont les
échouements des supertankers qui, en provoquant des
marées noires, continuent de désigner les batiments comme
un vrai risque, a front renversé pour des victimes habitant
les littoraux. Enfin, les rencontres inopinées mais bien réelles
avec des bateaux pirates ou barbaresques pouvaient conduire
a des enlévements et a des captivités plus ou moins longues
et éprouvantes. Les exactions commises actuellement au large
des cotes somaliennes ou de I’Asie du Sud-Est (en particulier
dans le détroit de Singapour) participent d’une économie de
la rangon old fashion ou le banditisme maritime revient aux
«anciennes pratiques'*», dans une sorte de prolongement
temporel rarement interrompu.

A chaque époque, les dangers maritimes ne se sont jamais
limités aux seuls navigants. Il existait dans les ports une sorte
de société de l'attente, oscillant au rythme des bonnes et
mauvaises nouvelles. Les armateurs, les négociants, comme
tous les investisseurs commerciaux, s’exposaient a des fortunes
de mer, source de lourdes pertes financieres. De leur coté,
les familles de marins, en cas de déces ou d’invalidité de I'un
d’entre eux, n’étaient pas a I'abri d’'un déclassement social
souvent irréversible. Plus encore, la menace océane pouvait (et
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peut) toucher 'ensemble des populations littorales : razzias,
épidémies, raz de marée, et plus rarement invasion sablon-
neuse ou écroulement d’un front de cdte. Une bonne part de
ces menaces n’a pas disparu. Parmi de nombreux exemples,
le grand raz de marée qui frappa les Pays-Bas le 31 janvier
1953, faisant pres de 1800 victimes, détruisant la poldérisa-
tion de milliers d’hectares, illustre dramatiquement les consé-
quences sociales possibles des périls venus de la mer". Plus
pres de nous, le tsunami du 26 décembre 2004 au large de
Sumatra (plus de 220000 morts), la catastrophe de Fukushima
le 11 mars 2011, ou les populations furent évacuées sur une
profondeur de vingt a trente kilomeétres, voire la tempéte
Xynthia (28 février-2 mars 2010) qui dévasta largement les
longues zones fragiles des littoraux du centre-ouest frangais.
Face a la multiplication de ces dangers possibles sur la mer
ou venus de la mer, certains prévisibles en cas de guerre par
exemple, les hommes tentérent de proposer des solutions sinon
pour éliminer le risque, du moins pour s’en prémunir partielle-
ment et en atténuer les effets. Cette dimension, elle aussi multi-
forme, doit largement retenir I'attention. L’étude des moyens
techniques, avec le développement et la complexification du
systéme des assurances, les améliorations de la construction
navale et des instruments de navigation, la multiplication
des phares ou, dans un autre domaine, 1’établissement des
lazarets pour lutter contre les pandémies venues d’ailleurs, en
sont des aspects essentiels. Mais la part du religieux comme
des ressources magiques n’en est pas moins importante aux
yeux de ces populations. Entre les talismans apportés a bord,
les priéres au diable en cas de gros temps, les ex-voto ou les
oraisons des membres des confréries a terre, les mobilisations
culturelles constituaient des moyens susceptibles de prévenir
les instants périlleux tout en se préoccupant du devenir spiri-
tuel des possibles victimes qui ne reviendraient pas. La encore,
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il serait probablement hasardeux de penser que nos sociétés
sont définitivement sorties de la lecture théologique des crises
ou du moins que, dans I’édification contemporaine du risque
et les maniéres de s’en protéger — ou, pour reprendre une
formule forte de Francois Walter, «le divin est rarement
absent'®» —, le religieux soit évacué. Exclure I'intervention
surnaturelle des causes premieéres n’empéche pas de conti-
nuer a déposer des ex-voto marins dans les sanctuaires et de
poursuivre les bénédictions de la mer, méme sponsorisées par
les banques et les offices de tourisme.

Il s’agit donc, a travers cet ouvrage, de montrer comment
I'océan, en engendrant une multitude de risques, a conjoin-
tement permis a ces sociétés exposées de développer des
initiatives, de susciter des solidarités, d’inventer des réponses
concretes, éphémeres ou durables, peut-étre moins pour
réduire I'événement matriciel que ses impacts sociaux et cultu-
rels. Le risque comme moteur d’une forme de progrés humain
en quelque sorte. ..

La mer, cet espace une fois encore nécessaire et sauvage.

Les auteurs remercient vivement Bénédicte Idoux-Renard,
Olivier Le Carrer, Vincent Milliot, Danielle Trichaud-Buti,
Francois Walter pour leurs remarques, leurs informations et
leurs relectures.






Premiere partie

Risquer la mer






CHAPITRE PREMIER

L’IMAGINAIRE MARIN
COMME ECRITURES DU RISQUE

Méme contemplée ou observée du rivage, la mer demeure
un espace fondamentalement inconnu, imprévisible parfois,
souvent intrinséquement hostile. Ces appréhensions objec-
tives se trouvent singulierement renforcées par des images
venues de loin, enrichies, transformées jusqu’a nos jours. En
dépit des avancées de la connaissance du monde sous-marin,
I'océan recele toujours ses zones d’ombre, sa faune spécifique
et ses dangers insolites. Entre les monstres d’hier et la vague
scélérate d’aujourd’hui, des vaisseaux fantdmes aux especes
pélagiques inconnues, cet espace n’en finit pas de sécréter sa
part de mystére, porteuse de risques autant que d’imaginaire.

Géographies fabuleuses

A Pexception peut-étre des Peuples de la mer, les grandes
cosmogonies élaborées par les civilisations du Proche-Orient
donnent de la mer une vision contradictoire, a la fois domaine
nécessaire et redoutable — souvent plus redoutable que
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nécessaire. La Bible par exemple, trés influencée par Sumer et
Babylone, a travers un demi-millier d’occurrences, lui attribue
une dimension nettement négative. Les eaux sont le symbole du
chaos, du «tohu-bohu» (Geneése), et ses profondeurs paraissent
irrémédiablement hors d’atteinte pour Dieu lui-méme (Amos 9,
3). C’est au cceur de ces abysses que gisent des espéces presque
étrangeres a la Création, des «bétes monstrueuses s’élevant
de la mer, différentes des autres» (Daniel 7, 3)'. Si d’autres
fragments testamentaires offrent une image théologiquement
plus positive, lorsque la mer rebelle, enfin dominée par le
Tres-Haut, se mue en un paysage théophanique, c’est globale-
ment la dimension répulsive qui domine. Perception partagée
avec les civilisations grecque et romaine pourtant beaucoup
plus habituées a la fréquentation de la Méditerranée. La encore,
la mer, indispensable lien pour les activités économiques
portuaires, vecteur essentiel de la colonisation, recéle un monde
tout autre en surface comme dans ses profondeurs, «malsain
et corrompu» selon les prétres d’Egypte, «stérile et périlleux »
pour Platon (Les Lozs, Phédon), en tout cas totalement étranger
au notre’. Un sentiment que reprendra Plutarque au I siecle
de notre ére, méme si le bestiaire nautique de I’ Antiquité gréco-
romaine demeure assez limité en dépit des mentions de Pline
I’Ancien dans son Histoire naturelle.

En réalité, la mer, approchée par le biais des représentations,
semble constituer un risque majeur, non seulement en raison
de la tératologie grouillante de ses profondeurs, mais aussi
a cause de la géographie incertaine de sa surface. Au moins
jusqu’au temps des grandes découvertes des temps modernes,
les navigateurs se sont toujours interrogés avec circonspection
et effroi sur les limites océanes. Dans le monde méditerranéen,
les colonnes d’Hercule marquaient la limite a ne pas trans-
gresser. Le franchissement progressif du détroit de Gibraltar
ne contribua qu’au recul incertain des frontieres de I'inconnu.
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Et lorsque les Génois ou les Portugais explorérent la cote de
I’ Afrique a partir du XIv© siecle jusqu’a atteindre le cap Bojador,
ils ne firent que repousser le bornage de la mer Ténébreuse que
la Géographie d’ Al-1drisi décrivait ainsi au milieu du X11° siecle :

Nul ne sait ce qui existe au-dela de 'océan Ténébreux, ni n’a pu
en apprendre rien de siir en raison des difficultés qu’opposent a
la navigation la profondeur des ténébres, la hauteur des vagues,
les nombreuses tempétes, la prolifération des bétes et la violence
des vents. Il y a dans cet océan un grand nombre d’iles habitées ou
désertes, mais aucun navigateur n’entreprend de le traverser car
on ne sait ol il pourrait étre entrainé par les vents [...] Les vagues
de cette mer déferlent comme un mur aussi haut qu'une montagne
que rien ne saurait traverser’,

Tout semble déja dit. Ainsi, Jehan de Mandeville, évoquant
«la mer aréneuse moult merveilleuse et moult périlleuse », se
demandait «quelle terre y a-t-il oultre icelle*? ». Jusqu’au
XV© siecle on crut méme qu’une «main, portée par une colonne
surgissant de la mer aux abords de 'archipel du Cap-Vert,
désignait I'interdiction de poursuivre plus loin : Noz procedes
amplius». Au-dela de cette limite, la peau des marins téméraires
se noircissait peu a peu alors qu'’ils se trouvaient irrémédiable-
ment entrainés vers les étouffantes latitudes équatoriales’. Les
voyages de découvertes, de Colomb a Magellan, I'assurance de
la rotondité de la Terre puis les grandes explorations des XvIir®
et XIX® siecles dans 'océan Pacifique et dans les mers australes
permettront d’installer une géographie précise des contours du
maritime, mais ne dissiperont pas tous les mystéres évoqués
par Al-Idrisi. A commencer par ces terres englouties (Atlantide
ou Ys) qui rythment la topographie océane®.

On ne saurait oublier les iles, aussi merveilleuses qu’énig-
matiques, qui participent largement de la périlleuse géographie
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de la mer. Si certaines peuvent étre fertiles et bénéfiques, la
plupart sont porteuses de dissimulation, de tromperie, d’ou
sourd un danger potentiel et tentateur qui transforme les
hommes qui s’y hasardent ou veulent y demeurer’. D’autant
que plus une zone marine demeure inexplorée, plus elle
est susceptible de se peupler d’iles fictives. Au milieu du
XI1Ve siecle, Jehan de Mandeville, dans son Itneraria, écrit par
exemple que «le pays dynde est tout de diverses ylles®». Pour
s’en tenir a 'époque médiévale, qui a largement exploré le
théme dés les premiers temps du voyage de saint Brendan, on
retiendra ’évocation de la messagere du Sidh, qui décrit son
ile comme une terre «sans chagrin, sans deuil, sans mort, sans
maladie, sans faiblesse. Nous sommes, depuis le commence-
ment du monde, sans vieillesse’». Et dans la version anglo-
normande du Voyage, rédigée au début du X11° siecle, les
principaux points d’atterrage du saint moine restent encore
des iles : ile des Femmes, ile aux Brebis, ile d’Aylbe, ile aux
Oiseaux'’. C’est méme sur une baleine qu’il a prise pour une
ile qu’il célebre I'eucharistie pascale'!. Gossuin de Metz dans
son Mirouer du monde (1248) puis Pierre d’Ailly dans son
Imago mundi (1410) évoquent encore ces iles Fortunées, ces
iles Eternelles déja signalées par Al-Idrisi, a la fois territoires
paradisiaques et domaines de la mort et de l'au-dela. Au
milieu du XVvI° siecle, le cosmographe André Thevet, dans Les
Singularitez de la France arctique, rappellera plutot les terreurs
de I'lle des Magiciens ou de celle de Tassiane dans le golfe
Persique'?.

Ces terres légendaires furent comme un stimulant pour
les découvreurs de la fin de I’époque médiévale. C’est des
Acores, puis des Canaries, jadis assimilées aux Fortunées, que
les explorateurs cinglent vers le plus grand large, sans pour
autant se déprendre de la quéte d’insularités mystérieuses,
mais en repoussant au loin leur situation géographique au fur

20



L’ IMAGINAIRE MARIN COMME ECRITURES DU RISQUE

et a mesure des découvertes. C’est ainsi que s’organisent des
expéditions a la recherche d’une ile mythique Hy-Brasil, a
la fin du xv© siécle, sous la direction de Giovanni Caboto.
Réservoirs oniriques, instigatrices d’une quéte, les iles restent
toujours des lieux redoutés en raison de leur charme vénéneux,
de leur environnement hostile et des animaux singuliers que
'on croise a leur pourtour. Pourtant la surface de 'onde recele
bien d’autres mauvaises rencontres : celles des navires maudits,
messagers de la damnation.

Les équipages bien vivants qui sillonnent les eaux ne sont
effectivement pas sans faire des rencontres étonnantes qui
contribuent 2 alimenter les peurs et a faire de ’espace marin
le domaine privilégié de la mort. Deux grandes croyances y
contribuent. Répandue au moins depuis le vi° siecle dans la
culture celtique, la barque des défunts emporte sa cargaison
d’ames trépassées vers une destination inconnue, loin vers
I’ouest, au milieu de 'océan. Son itinéraire incertain est
pourtant susceptible d’esquisser une géographie aussi néces-
saire qu’insaisissable. Parfois les marins disent entendre les
plaintes des décédés lorsqu’ils croisent de trop pres de telles
embarcations. Le folkloriste Paul Sébillot rapporte que vers
1840, au Pollet, le quartier maritime de Dieppe, «presque
chaque année, le jour des Morts, on voit [sic] apparaitre au
bout de la jetée un des navires qui ont péri depuis un an.
On le reconnait. [...] Alors le gardien de crier aux gens du
port : “Accourez, veuves, voici vos maris; orphelins, voici vos
peres!”P s,

Ces possibles occasions de rencontre se distinguent nette-
ment de celles qui concernent les bateaux fantdémes. Ceux-ci,
beaucoup plus visibles, voguent la plupart du temps toutes
voiles dehors, pavillon noir hissé. La encore, 'approche du
navire peut s’annoncer par des bruits de chaine et les cris
d’un équipage apparemment nombreux'! mais qui peut, dans
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certains cas, se réduire au squelette du capitaine ou d’un
timonier muet qui tient la barre”. La légende autour de ce
navire errant — connu sous le nom du Hollandais volant —
s’appuierait sur un fond de réalité historique. Au milieu du
XVII® siecle, le capitaine Bernard Fokke aurait effectué le retour
de Batavia 2 Amsterdam en seulement quatre-vingt-dix jours
alors que le trajet durait généralement sept a huit mois. Il
n’en fallait pas plus pour estimer que le navigateur avait passé
un pacte avec le diable et qu’une justice immanente I’avait
dés lors condamné a errer sans fin sur les mers. Selon une
autre version, c’est devant I'impossibilité de doubler le cap
de Bonne-Espérance, en raison d’une violente tempéte, qu’'un
capitaine, faisant fi des supplications de ’équipage pressé de
trouver un abri, préféra passer outre malgré les avertissements
du Ciel'. Des variantes font état d'une mutinerie sanglante qui
colita la vie au commandant ou d’un appareillage volontaire
du navire un Vendredi saint. Quelle que soit leur déclinaison,
ces récits mettent toujours en scéne un défi a I’égard de Dieu,
le plus souvent de la part de celui qui commande et dont
I'orgueil conduit 'ensemble de son équipage vers une malédic-
tion sans repos. Dans la deuxiéme version déja évoquée, une
apparition se fait méme entendre pour fixer la sentence en
dépit du bruit assourdissant de la tempéte : « Puisqu’il te plait
tant de tourmenter les marins, tu les tourmenteras car tu seras
le mauvais esprit de la mer. Ton navire apportera 'infortune a
ceux qui le verront'’.» Autant d’avertissements lancés a tous
les gens de mer qui, en bravant des interdits, en refusant la
soumission, en demandant I’appui du démon pour des raisons
parfois sordides, se révoltent contre 'ordre établi et contre
Dieu au péril de leur salut. Et la punition de la transgression
vaut aussi bien pour le capitaine que pour ses hommes. Le ou
les vaisseaux fantomes, apparitions subites et furtives semblant
lutter contre 'ouragan par un temps pourtant étonnamment
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calme, font de la mer le lieu d’une épiphanie inversée. En effet,
ne surgissent-ils pas pour rappeler a tous ceux qui, un jour ou
I'autre, défient les lois divines et naturelles, qu’ils risquent de
mourir sans délai ou d’errer jusqu’au Jugement ?

Car — et c’est la seconde dimension mythique du risque
océanique —, a coté des dangers de la surface des eaux, les
abysses insondables, repaires des monstres aussi dangereux
qu’innombrables, recélent un péril permanent. Inspiré la
encore de I’Ancien Testament qui invente le Léviathan, le
«dragon de la mer» chez Isaie, le « Tortueux» chez Job dont
«la seule vue suffit a terrasser», le mal devenu animal habite
la mer'®. Toujours présente dans de nombreux récits médié-
vaux, la «béte océane» suscite de nouvelles interrogations au
moment de la Renaissance. Plusieurs ouvrages tentent non
seulement d’établir une taxinomie monstrueuse de la mer,
mais aussi de cerner les caractéristiques du bestiaire et d’en
prouver 'existence. Les galeries monstrueuses semblent se
développer a partir de la fin du X1° siécle, dans I'iconographie
— tapisserie de la Création de la cathédrale de Gérone, atrium
de la basilique Saint-Marc a Venise, peintures murales des
églises des Grisons ou du Tyrol” — comme dans les ceuvres
de Gervais de Tilbury, Thomas de Cantimpré ou Godefroi de
Viterbe, qui peuplent leurs récits de monstres, les uns malfai-
sants, «cruels et hostiles aux hommes», les autres «qui, au
contraire, vivent leur caractére hybride comme un privilege® ».

A partir des années 1530-1560, une série d’ouvrages,
souvent écrits par des médecins et savants scandinaves,
francais ou italiens, aborde la question des animaux marins,
soit en établissant une classification des diverses especes de
poissons (Belon, Rondelet, Aldrovandi), soit en s’intéres-
sant aux monstres (Paré, Paulinus), ou encore a partir de la
description des particularités d’une contrée : la Suede pour
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Olaus Magnus en 1555, la Norvege pour Erik Pontoppidan
en 1752?!. Ces deux derniers auteurs s’intéressent particulié-
rement au poulpe géant, ou kraken, qui semble sévir dans
les mers septentrionales de ’Europe. D’autres scientifiques, a
travers les nomenclatures ichtyologiques ou les recherches sur
les monstres, ne manquent pas de décrire et de faire repro-
duire la physionomie de ces curieuses créatures. Ambroise
Paré, dans Des monstres et prodiges™, en s’appuyant sur Belon,
Gessner et Rondelet, consacre un chapitre entier aux monstres
marins. Sa nomenclature comporte vingt-quatre especes : du
triton, mi-homme mi-poisson, au sanglier marin; du diable de
mer a la lamie; du crocodile au rémora. Il reprend méme la
figure du poisson-moine ou du poisson-évéque que raillera le
protestant du Bartas dans un poéme?. I faut peut-étre y voir
une critique anticléricale plus qu’anticatholique, puisque cette
créature figure déja au X11° siecle dans I'ceuvre de Godefroi de
Viterbe*!. Méme si cette zoologie étonnante varie d’un ouvrage
a l'autre, elle n’en présente pas moins des points communs
qui, dans 'imaginaire de tous, gens de mer comme simples
lecteurs, contribuent a faire de 'océan et de ses profondeurs
un redoutable réceptacle. Mais simultanément aux ouvrages
savants, des journaux, des gravures diffusés a des milliers
d’exemplaires rendent 'existence des monstres crédible et
confortent leurs aspects. A partir de 1564, et au moins jusqu’a
la fin du XVI° siecle, circule dans 'espace hispanique le croquis
du Monstruo marino que se maté en la capitana de San Vicente
en el Brasil terrassé par un marin portugais et représenté avec
une queue de poisson, un buste de femme, des mains griffues,
un corps velu et une téte de souris®.

Comment pourtant expliquer les raisons d’un tel pullu-
lement de créatures terrifiantes, méme en considérant
comme probable le désintérét de Dieu pour ces profondeurs
océanes, matrices d’'une autre création, génératrices de régles
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reproductives sauvages et incontrdlées ? Ambroise Paré, tout
comme Jehan de Mandeville deux siécles auparavant, tient
la mer pour une expression de la prodigalité énigmatique
de la puissance divine®®. Plutét que de mobiliser le mystére,
Pierre Belon, dans son long passage sur les monstres marins,
use de 'argument analogique : « Comme la Terre produit entre
aultres choses admirables plusieurs monstres de diverse facon,
aussy ne fault doubter qu’en la mer (qui ha trop plus grande
estendue et est pleine d’infiny nombre de poissons et aultres
bestes) ne s’engendre choses monstrueuses et d’estrange
sorte’’.» Ainsi, 4 I’époque moderne, les deux sortes d’étres
fabuleux qui peuplent les océans ne se classent plus en vertu
de leurs mérites ou de leurs menaces : leur partition résulte
davantage de leur aspect nécessairement suspect puisqu’ils
sont tous hybrides®. Les uns sont purement imaginaires, tels
les tritons et les sirénes, ce qui n’empéche pas Christophe
Colomb d’apercevoir trois de ces créatures féminines pres
des cotes d’'Hispaniola en janvier 1493 ; les autres inspirés
d’animaux réels comme le lion de mer. Le serpent de mer
décrit par Erik Pontoppidan dans son Histoire naturelle de
la Norvege a «une téte qui ressemblait a celle d’un cheval. 1l
avait deux grands yeux noirs et portait sur le cou une grande
criniere flottante». En 1751, le capitaine Lawrence de Ferry
et deux de ses matelots peuvent méme observer sur le corps
du méme type d’animal sept a huit anneaux distants 'un de
I'autre d’une brasse. Mais quelle que soit leur hybridation, ces
étres marins, réputés immortels parfois, possédent trois carac-
téristiques communes. Leur description en fait des créatures
le plus souvent gigantesques. Déja Pierre d’Ailly avait assuré
au XV© siecle qu’il existait des serpents si longs que leur corps
traversait I’océan. Le jésuite Georges Fournier, dans son
Hydrographie publiée au milieu du xv1r° siecle, décrit la figure
du monstre trouvé échoué pres de Valence en Espagne : «Le

25



DE CHARYBDE EN SCYLLA

reste de la teste était si grand que sept hommes y pouvaient
entrer et un homme a cheval y tenir dans sa gueule. On trouva
deux hommes morts dans son ventre et sa maschoire avait
dix-sept pieds de long”.» Pour sa part, un officier marinier
engagé a bord d’un sloop de New York, en 1819, dit avoir
vu un serpent de mer «d’une grosseur énorme qui flottait sur
’eau. Sa téte était d’environ sept pieds au-dessus de la surface
de la mer [...] La couleur de 'animal, dans toutes les parties
visibles, était noire [...]. Le dos était composé de bosses ou
d’anneaux de la grosseur d’un baril de farine [...] La partie de
’animal que j’ai vue est d’environ cinquante pieds de long’®».

A c6té du serpent de mer, le poulpe géant est fréquemment
évoqué dans les récits, soit a 'occasion d’une rencontre, soit
a la faveur d’'un échouage. On peut lire dans les Annales de
Bjorn de Skardea (Islande) de 1639 la description d’un calmar
dont «le corps, aussi long et large que celui d’'un homme, était
pourvu de sept queues, chacune de deux aunes de longueur.
Ces queues étaient garnies de boutons semblables a des globes
oculaires munis de paupiéeres de couleur dorée. En plus de
ces sept queues, il en sortait au-dessus d’elles une bien longue
qui mesurait jusqu’a quatre a cinqg toises’' ». D’autres spéci-
mens apparemment énormes furent observés ou capturés au
cours des siécles suivants, de la mer du Nord au Pacifique
sud. A la fin du xvire siecle, des Nantuckois, chasseurs de
baleines établis 2 Dunkerque, affirment a Charles-Alexandre
de Calonne, controleur général des Finances, avoir trouvé dans
une gueule de baleine des tentacules de kraken longues de 37
a 55 pieds”.

Ce gigantisme s’accompagne de formes hideuses et
répulsives longtemps réitérées. Joseph Banks, un compa-
gnon de James Cook, décrit en 1768 «une grande seiche
dont les bras, au lieu de sucoirs, étaient armés d’une double
rangée de griffes trés acérées semblables a celles d’un chat».
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Dénoncant la présence de « poissons sauvages » assimilés aux
dauphins, prétendument destructeurs des espéces halieu-
tiques méditerranéennes, les pécheurs de Marseille, sur leurs
registres de prud’homie a la fin du xvIIr© siecle, les dessinent
«recouverts de piquants dévorant une proie avec férocité” ».
Apercevant dans la nuit du 13 aoit 1787 des marsouins
dans le golfe de Grimaud, le maitre macon Jean-Baptiste
Castel, sans en connaitre I'espéce, les décrit «d’une grosseur
effrayante [...], pesant jusqu’a 70 quintaux [...], poussant
dans la mer des soupirs comme un beeuf quand il se plaint.
La téte était pointue avec I'ceil pas plus gros que celui d’un
mouton, la queue longue, le ventre gros comme un beeuf,
des ailerons, la queue en forme de cercle’*». Jules Michelet,
encore, décrit le poulpe comme un «suceur du monde, mou,
gélatineux [...]. Il offre 'aspect étrange, ridicule, caricatural,
[...] d’un fcetus cruel, furieux, mou, transparent mais tendu,
soufflant d’un souffle meurtrier. Car ce n’est pas pour se
nourrir uniquement qu’il guerroie. Il a besoin de détruire.
Meéme rassasié, il détruit encore” . Et c’est bien la la carac-
téristique la plus importante, celle qui constitue un risque
majeur pour les gens de mer qui croisent I'une de ces créatures
criminelles. Le monstre tue pour tuer, en une sorte de combat
jamais achevé contre ’homme et son navire qui lui disputent
son territoire, ou simplement parce qu’il demeure I'incarna-
tion du mal qui sourd des océans. Le poulpe en particulier,
«de plus grande et plus merveilleuse force, [est] le plus cruel
et le plus dangereux a faire mourir un homme dans I’eau que
tout autre animal aquatile», écrit Guillaume Rondelet. Si sa
force comme ses dimensions le rendent quasi invulnérable,
elles constituent d’abord un danger mortel pour les humains.
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Symboles et réalités

La lutte inévitable contre «le» monstre marin parti-
cipe souvent de la structure des textes d’initiation. Lors
de leur long périple, saint Brendan et ses compagnons n’y
échappent pas :

[...] un monstre marin fonce sur eux. Sa gueule, qui vomit du feu,
s’embrase comme du bois 2 briler jeté dans une fournaise; les
flammes sont énormes [...]. Le corps du monstre est gigantesque,
il brait plus fort que quinze taureaux. Méme si la béte n’avait
été redoutable que par ses dents, rien qu’a les voir, quinze cents
hommes auraient pris la fuite. Les vagues que le monstre soulevait
suffisaient 2 elles seules a déclencher une immense tempéte®®.

Cependant, au-dela du symbolique et de la morale sous-
jacente, la multiplication des récits relatifs aux attaques des
poulpes, particulierement redoutés a tort ou a raison, fait plus
spécialement I’objet de terrifiantes descriptions. Bon connais-
seur du monde de la mer, le jésuite Fournier, au milieu du
XVII® siecle, rapporte plusieurs cas de navires de commerce
arrétés par des monstres «faisant un tel bruit pareil a celuy
qu’on entend lorsqu’un vaisseau rencontre quelque écueil ».
Il ajoute sans transition qu’'un dénommé Jacques Ziegler
«affirme que lorsque les baleines attaquent un vaisseau, il
n’y a meilleur moyen de les chasser que jetant de 'eau en
mer en laquelle aura quelque temps trempé un castor’’ ». Un
siecle plus tard, le capitaine dunkerquois Jean-Magnus Dens
rapporte qu’au large de Sainte-Hélene, alors qu’il avait donné
ordre de nettoyer son batiment :

[...] subitement un de ces encornets s’éleva du fond de la mer et
jetaI'un de ses bras autour du corps de deux matelots qu’il arracha
de leur échafaudage et les plongea dans la mer. Il lanca ensuite un
second de ses bras sur un autre homme. Mais comme le poulpe
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avait saisi en méme temps les fortes cordes des haubans et qu’il
s’était entortillé, il ne put arracher cette troisiéme victime’®,

Certains auteurs estiment méme le poulpe capable de faire
sombrer un batiment. Mangin, tout en rappelant qu’il s’agit
d’«une légende danoise ou norvégienne », assez sceptique sur
I'existence de calmars géants, écrit dans un ouvrage scienti-
fique que «le kraken est encore avide de la chair et du sang
de ’homme. C’est surtout la nuit, au milieu des tempétes,
qu’il monte du fond de I’'abime pour attaquer les malheureux
navigateurs aux prises avec la tourmente. Il enveloppe alors
dans les replis de ses bras les grés et la mature, et s’efforce
d’entrainer sous les flots le batiment et ceux qui le montent™».
On dispose par ailleurs de nombreux témoignages d’équipages
qui, ayant pu échapper aux attaques de poulpes ou de cacha-
lots, relatent leur lutte épuisante et incertaine parfois. Croisant
au large de Ténériffe en 1861, les hommes de I’Alecton durent
résister durant trois longues heures a un poulpe de plus de
deux tonnes et, en 1895, les hommes du yacht du prince
Albert I* de Monaco, apres avoir assisté pétrifiés a I'affron-
tement féroce entre un poulpe et un cachalot — combats
fréquents semble-t-il —, virent ce dernier foncer a plusieurs
reprises vers le batiment avant d’étre tué.

Le récit le plus étonnant a ce sujet est dii 2 Owen Chase,
premier maitre 2 bord du baleinier américain I’Essex parti de
Nantucket pour le Pacifique sud, et resté I'un des cinq survi-
vants 2 la suite de I'attaque en régle d’un cachalot qui réduisit
le navire a I’état d’épave le 20 novembre 1820. Aprés avoir
touché mortellement un cachalot, Chase et sa pirogue balei-
niére, endommaggée, regagne le navire :

[De retour a bord] j’apercus un trés grand cachalot, au moins
vingt-cinq métres. Il fendait tranquillement la mer et semblait faire
route vers nous. Il souffla deux ou trois fois puis disparut. Moins
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de deux ou trois secondes plus tard, il fit surface de nouveau a une
distance équivalant a environ la longueur du navire et il se dirigea
droit 2 notre rencontre. Sa vitesse était de trois nceuds et I'Essex
allait 2 peu prés aussi vite [...] Comme je restais a I'observer,
le cachalot accéléra soudain. J’ordonnai au garcon qui se tenait
au gouvernail de mettre toute la barre afin de I’éviter. Ces mots
étaient a peine prononcés de ma bouche que le monstre arriva sur
nous 2 pleine vitesse et donna un coup de téte au navire. Il porta a
la coque un coup effroyable. Le navire s’arréta aussi brusquement
que s'il avait été touché par un rocher [...] Le temps de retrouver
nos esprits, je songeai que sous un tel choc, le navire ne pouvait
que s’étre ouvert et qu’il fallait activer tout de suite les pompes
[...]1 Japercus a nouveau le cachalot a environ cinq cents métres.
11 semblait pris de convulsions. Puis je le vis distinctement claquer
des machoires comme s’il était fou de rage. Le monstre demeura
un petit moment ainsi avant de repartir a toute vitesse, droit sur
'avant de I'Essex. A ce moment-13, je percus dans son attitude
une fureur décuplée, une soif de vengeance. L’écume volant en
tous sens autour de lui; sa téte était a moitié sortie de I'eau et
c’est ainsi qu’il fondit sur nous pour frapper a nouveau I’Essex. 1l
tapa exactement sous le bossoir au vent, défoncant complétement
I’étrave du navire®.

Le navire s’enfonce peu a peu, contraignant les hommes a
se répartir sur trois baleiniéres avant d’errer pour les moins
malchanceux jusqu’au 18 janvier 1821. Au cours de ce dépla-
cement incertain, une nuit de décembre 1820, 'une des embar-
cations sera encore attaquée par un animal de prés de quatre
meétres de long*. On comprend qu’Owen Chase ait évoqué
par la suite la nécessaire guerre d’extermination contre les
Léviathans des profondeurs et que cet épisode soit devenu la
grande source d’inspiration d’Herman Melville pour son Moby
Dick paru en 1851.

Tout en émettant des réserves et en prenant quelques
distances avec bien des récits, anciens ou non, les historiens, les
scientifiques, les littéraires et les cartographes ont contribué,
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chacun a leur maniére et pendant plusieurs siecles, a péren-
niser les terreurs de I'océan et ont participé a la construction
de représentations angoissantes auxquelles les marins devaient
nécessairement se trouver confrontés en naviguant.

Au-dela des réalités subies, 'organisation et I'efflorescence
de I'imaginaire marin lié au risque, et tout spécialement aux
dangereuses monstruosités océaniques, n’ont pas seulement
établi des références jamais vraiment devenues obsoleétes. Elles
ont aussi connu une belle perpétuation grace a certains truche-
ments plus ou moins durables. Les cartes, par exemple, qui
alimenterent longtemps I'existence de terrae incognitae comme
la présence de monstres en en peuplant les mers du globe,
«par peur du vide*», furent le support oti ce mélange de réel
et de fabuleux s’estompa le moins lentement au rythme des
découvertes. Néanmoins, les improbables créatures ne dispa-
rurent pas pour autant puisque, encore 2 la fin du Xvi© siecle,
on les trouve représentées dans des vignettes de marge®. De
méme, les grands batiments de guerre de la construction
navale des XVII® et XVIII® siecles porteront des ornementa-
tions (tritons ou sirénes en figures de proue) et des figures
d’animaux hybrides a I'identité incertaine. Pour reprendre la
belle formule de Virginie Serna, «les monstres sont montés a
bord*», comme si les marins voulaient se prémunir «contre
les rencontres qu’ils pourraient faire de ceux-la en pleine
mer® ». Car ce sont les marins eux-mémes qui attestent de la
présence d’étres terrifiants.

Les «mentir vrais» des uns et des autres, populations
riveraines et gens de mer, se conjuguent pour conforter et
perpétuer la présence monstrueuse. Les témoignages repris
par les précurseurs des ethnologues, enquéteurs de légendes
et de croyances, sont significatifs. Lorsque Paul Sébillot
évoque le cas des habitants de Guernesey qui, a la toute fin
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du x1x° siecle, assurent avoir vu et entendu des sirénes ou fait
part des attaques de dragons contre les riverains de Granville
ou du Nez de Flamanville qui «teintérent les parois de la
cote d’une teinte rougeatre comme le sang des victimes™®»,
on peut penser que I’écriture méme légitimise la croyance, en
dépit de la posture «scientifique» de I'auteur. Plus marquant
encore est la déposition de marins consignée par des adminis-
trations compétentes ou reprise par des autorités légitimes.
Dans le premier cas, on trouve un assez grand nombre
de récits concernant les rencontres monstrueuses. Celui de
Guillaume Pottier, capitaine morutier malouin, remarqua-
blement analysé par Laurier Turgeon, 'illustre clairement.
De retour de Terre-Neuve, il fait escale 2 Bordeaux en
octobre 1701 pour livrer deux déclarations devant les juges
de I’amirauté. La premiére, assez bréve, le 19 octobre, pour
rendre compte des avaries subies par la cargaison ; la seconde,
le 27 suivant, afin de témoigner de 'apparition d’un dragon
au large des Acores :

Le 28 dudit moi de septembre, par le travers des isles Essores,
il fut accueilly d’un gros mauvais temps, [recevant] quantité de
coups de mer, que dans ce temps-l3, il vit paroistre un dragon
monstrueux ayant une queue dans la mer et la teste dans les nuages
d’une hauteur de plus haut clocher qu’il y ait et de la grosseur du
navire, ayant des yeux percants gros a plus prés comme le bout
d’un tonneau, jetant de tous costés des flammes de feu horribles
quy venaient droit 2 son navire”’.

Cinquante ans plus tard, le capitaine Lawrence de Ferry fait
la description d’un serpent de mer, déja rencontré en 1746,
dont «la téte s’élevait a plus de deux pieds des vagues les plus
hautes, qui ressemblait a la téte d’un cheval [...] Outre la téte
de ce reptile, nous pimes distinguer sept a huit de ses replis
qui étaient trés gros, a une toise I'un de I'autre*».
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Dans un domaine proche, peut-étre I'effroi en moins, on
pourrait signaler plusieurs évocations d’homme-marin. La
encore, sa présence est attestée dés 'époque médiévale. A la fin
du x1r° siecle, Gautier Map évoque assez longuement et positi-
vement |'existence de ’homme-poisson. «Bien des gens encore
en vie, écrit-il dans son De Nugis Curialium, nous racontent
qu’ils ont vu du c6té de la mer le prodigieux Nicholas Pipe,
I’homme marin, qui pouvait sans respirer vivre dans la mer
avec les poissons et qui, lorsqu’il découvrait une tempéte,
retenait au port par un présage les navires qui voulaient sortir,
ou signifiait de rester A ceux qui étaient sortis*.» Mais la
description la plus compléte est peut-étre celle contenue dans
la lettre que le duc de Retz, gouverneur de Belle-lle, envoie
a I’érudit aixois Fabri de Peiresc en mars 1636. A proximité
de la paroisse de Sauzon, prés de vingt ans avant, un homme-
marin fut trouvé :

[...]1 sur un rocher au soleil et paroissoit assis. La grande hauteur
de la coste empescha de pouvoir juger comme étoit fait ce qui étoit
sous I’eau, mais ce qui paroissoit dehors étoit le ventre, le nombril,
le corps, la teste, les bras et les mains trés bien proportionnées. Le
corps paroissoit de la grosseur d’une barrique de vin et le reste
a I’équipollent. Ses cheveux, jusque sur les épaules, fort gros et
blanchatres. Sa barbe semblable et lui allant jusque sur I’estomac.
Ses yeux fort gros et rudes. Mais ils ne purent pas voir assurément
si les cuisses, les jambes et les pieds étoient d’homme ou de queue
de poisson’.

La rencontre dont fait état Jean Martin, pilote de la Marie-
des-Greéves, en aolt 1720 devant I’amirauté de Brest, corrobore
pareille présence :

Je jure que depuis les 10 heures jusqu’a midi, il a été le long de

notre bord, que si on n’avait point eu peur de lui, on I'aurait pris
a la main car il n’était pas distant dudit navire d’un pied ou deux
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au plus. C’est pourquoi I'équipage et moi ’avons vu a loisir. Cet
homme-marin est estimé a huit pieds de longueur, on peut dire
qu’il est Thomme le mieux fait qu’il y eut’.

Devant ces déclarations sur ces prodiges marins ou sur les
rencontres avec les vaisseaux fantomes, il semble instructif
pour notre propos de s’interroger sur les ressorts de la péren-
nité de ces images et des figures d’une possible vérité qu’elles
peuvent enraciner. Sans pouvoir s’appuyer sur des éléments
nouveaux, les témoins réitérent souvent les propos classiques
au sujet du dragon, du kraken ou du triton tels qu’ils les ont
vus représentés sur les vitraux des églises, dans la statuaire, la
gravure ou la cartographie. Tels aussi qu’ils les ont entendus
décrits. Il s’agit toujours d’étres hybrides, disgracieux et hyper-
trophiés. Dans tous les cas, leur irruption reste inexpliquée :
«La se trouve le vrai mystere, ce qui anime I'imagination et
rend I’événement extraordinaire’®. » Elle s’apparente toujours a
une intrusion inattendue ou incompréhensible, au coeur d’acti-
vités maritimes ordinaires. Ici le retour d’'un morutier pris dans
la tempéte, 12, comme pour les vaisseaux fantdmes, une naviga-
tion apparemment calme et sans histoire mais sur des eaux
connues pour étre instigatrices de prodiges. Pottier, au large
des Acores, se trouve au cceur d'un espace insulaire longtemps
réputé pour sa géographie mystérieuse propice aux surgis-
sements mythiques. De méme, les nombreux témoignages
recueillis au sujet des apparitions du Hollandais volant, entre
1882 et 1939, les situent massivement sur les cdtes méridio-
nales de I’ Afrique.

Reste évidemment a inscrire l'authenticité du récit.
Plusieurs possibilités sont mobilisées et quasi mises en scéne.
Dans certains cas, c’est celui qui recueille les témoignages qui,
par sa charge ou sa fonction, authentifie I’histoire. Alors que,
dans un premier temps, alerté sur ’homme-marin, le syndic de
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la paroisse de Sauzon « qui trente ans durant avoit commandé
des vaisseaux et fort navigué, se mocqua de ce discours»,
doit ensuite se rendre a I’évidence puisqu’il a vu lui-méme la
créature. Pour sa part, le patron malouin encadre sa relation
de deux formules valant authenticité («aprés serment par luy
fait a Dieu de dire la vérité» et «moyennant serment qu’elle
contient vérité”’»). En outre, il s’appuie sur 'autorité d’un
juge de 'amirauté de Bordeaux, Raymond de Navarre, par
ailleurs érudit et savant, cofondateur de I'académie de la
ville. La plupart de ces récits sont généralement corroborés
par d’autres témoins, officiers mariniers ou matelots, qui
valident la véracité de la scéne™. Tel est aussi le cas du pilote
brestois qui «jure» en prétant serment devant 'amirauté
du port breton et en appelle a I'équipage pour conforter sa
version relative 2 ’homme-marin. C’est donc bien la position
sociale des récepteurs institutionnels qui permet de rendre ces
affirmations insolites «dignes de foy», selon les expressions
de Belon puis de Peiresc”. Ce dernier appelle méme de ses
veeux une démarche judiciaire afin de conforter le sérieux de
I'information :

Comme il s’est veu de long temps rien de si extraordinaire ne
de plus mémorable que ce monstre marin de forme humaine qui
parust aux costes de Belle-Isle quelques années y a, 'on ne scauroit
aussy apporter trop de formalitez et d’exactesse pour en vérifier
tous les tenants et aboutissants qui s’en peuvent scavoir, soit par
une information judiciaire faicte par I'authorité des officiers du lieu
en vertu des commandements du seigneur™®.

Qui plus est, le savoir de ces notables a 'endroit des fables
aisément répandues dans «le peuple» est garant d’une réelle
distanciation critique, gage d’une véracité lorsque ces élites
culturelles valident les récits par leur réception bienveillante,
leur enregistrement et leur signature. S’il est permis parfois
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de douter du témoignage de simples pécheurs, comme le
fait Pontoppidan dans son Histoire naturelle ou plus encore
Arthur Mangin a propos de leur description du kraken, il n’est
pas vraiment de mise de soupconner la parole d’un magistrat,
d’un savant, d’un gouverneur, d’un consul, voire d’un officier
comme Bouyer, lieutenant sur I’Alecton, bref d’'un true-teller
(Steven Sharpin). Que dire alors lorsque la version émane ni
plus ni moins du futur George V d’Angleterre affirmant avoir
apercu un vaisseau fantdme en 1881 !

Croire aux monstres

A la fin du xv© siecle, Léonard de Vinci a beau écrire,
narquois : «Si tu veux donner apparence naturelle a une béte
imaginaire, supposons un dragon, prends la téte du matin ou
braque, les yeux du chat, les oreilles du hérisson, le museau du
lievre, le sourcil du lion, les tempes d'un vieux coq et le cou de
la tortue’’», les hommes de science ont longtemps accrédité la
réalité des monstres, marins en particulier, non sans quelques
interrogations pourtant. Par exemple, aprés avoir admis 1’exis-
tence du poulpe géant dans La Faune suédoise (1746), Linné
reviendra sur cette assertion dans 1’édition de 1756 de son
Systéme de la nature. Bien avant lui, Pierre Belon et Conrad
Gessner (1558) avaient douté de 'existence du cheval de
mer, et Guillaume Rondelet du sanglier marin. Il n’empéche.
Leurs réserves ne concernaient pas toute la faune monstrueuse
des océans et leurs descriptions se voulaient de plus en plus
précises. Ainsi, le méme Rondelet a propos du poisson-moine,
qui avait «la figure d’'un homme rude et sans grace et la téte
lisse et tondue. Sur ses épaules, comme un manteau de moine,
il y avait de longues nageoires en place des bras, et le corps
se terminant par une longue queue’®». Ambroise Paré, de
son coté, ne reprendra méme pas les quelques mises en garde
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de ses prédécesseurs. Méme si I'ichtyologie méditerranéenne
du siecle des Lumiéres, de Peyssonnel a Darluc, parait avoir
éliminé de pareilles créatures de sa taxinomie raisonnée, et si la
présence des monstres marins se réduit dans les ouvrages scien-
tifiques, elle ne disparait pas”. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
puis Isidore Geoffroy Saint-Hilaire reconnaissent aux monstres
une autonomie propre, constituant selon eux une espéce a part
entiére subdivisée selon leurs milieux, dont le marin. Encore
au début du x1x° siecle, dans son Histoire naturelle, générale
et particuliere des mollusques (1802), le malacologiste Pierre
Denys de Montfort confirme I'existence de krakens-pieuvres
et de poulpes géants susceptibles de capturer et de détruire
un navire, quitte a se trouver discrédité par ses confreres
britanniques ou frangais alors que la «vérité» scientifique se
trouve a mi-chemin. En outre, les affirmations scientifiques
peuvent a leur tour favoriser I’efflorescence du phénomene et
la statistique venir étayer la connaissance. Ainsi, en 1892, le
zoologiste néerlandais Anthonie Cornelis Oudemans réper-
torie 169 observations «avérées» du serpent de mer entre
1522 et 1890 et Bernard Heuvelmans, en 1965, en dénombre
326 du début du xviI® siecle a 1964, avec une accélération
trés sensible aprés la publication de I'ceuvre de Pontoppidan.
Selon d’autres sources, on en aurait compté moins de 10 avant
1750, mais 23 de 1751 a 1800, 166 de 1801 a 1850, 149 de
1851 a 1900 et 194 de 1901 a 1950%. Or, beaucoup de ces
observations, surtout a partir des années 1870, s’accompagnent
de données mesurables. A Terre-Neuve comme en Nouvelle-
Zélande, on a repéché des calamars de plus de quatre métres
et demi, possédant des bras de plus de trois métres et d’un
poids pouvant atteindre trois tonnes ou davantage. On évoque
aussi I’existence de poulpes géants ou de raies manta d’un
poids supérieur a la tonne. Certains de ces animaux, parti-
culierement les calamars, sont connus pour s’étre attaqués a
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des navires dont les équipages ont témoigné, méme si ce sont
leurs combats contre les cachalots qui sont le plus rapportés.
Comme I’écrit malicieusement Bernard Heuvelmans : «La
légende a raison®' ! »

D’une autre manicre, I'esprit scientifique a encore tenté
de résoudre I'énigme du vaisseau fantdme en en trouvant
la cause, selon les théories, dans les mirages, la biolumines-
cence, les épaves dérivantes, voire la simple méprise. Au début
du XX© siécle, un journaliste, comme soulagé, écrit pour ses
lecteurs :

L’énigme du vaisseau fantéme, prés du cap Horn, qui a si souvent
épouvanté les marins et qui a été la cause de la perdition de
bien des équipages, vient d’étre résolue par le bureau hydrogra-
phique des Etats-Unis. Des navires qui passaient par le cap Horn,
pour se rendre d’Europe dans les ports de I’Amérique occiden-
tale, ont vu leurs équipages souvent saisis par le spectacle d’'un
navire naufragé battu par les vagues. Le navire italien Couronne
d’Italie essaya de porter secours au navire naufragé et manqua se
perdre sur les rochers. Tout récemment, les officiers de la barque
norvégienne Serbia donnérent des détails sur ce vaisseau fantdme,
toujours immuable, et leur description concordait entierement avec
celle des officiers italiens. Ceci décida le gouvernement des Etats-
Unis a approfondir le mystére. La commission du bureau hydro-
graphique découvrit un rocher qui, éclairé d’une certaine facon,
ressemble d’une maniére frappante a un navire®.

La «tradition» orale et sa transmission plus ou moins
modifiée par des générations de « diseurs» ont donc tenu une
place non négligeable dans le maintien des croyances fantas-
tiques associées a la mer. Peut-étre eurent-elles parfois pour
objectif de dissuader des équipages concurrents de s’aven-
turer sur telle ou telle route commerciale ? Elles contribuérent
néanmoins a maintenir la crainte des périls jusqu’a pouvoir
fixer la parole grace aux contes et autres discours 1égendaires.
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Ainsi les marins (et d’autres) ont longtemps évoqué les ravages
des dragons surgis des ondes non seulement pour attaquer
les navires mais qui, se laissant porter jusque sur le rivage,
venaient 2 la recherche de chair humaine. En Saintonge par
exemple :

[...11l advint une effroyable tempéte qui désola la contrée. La
mer franchit ses digues, renversant les maisons et ravageant les
récoltes. Et quand elle se retira, elle laissa sur le sable un monstre
en forme de serpent de la grosseur d’un cheval. Sa peau rude et
écailleuse était couverte de larges taches d’un gris ambre sale,
sur fond rougedtre. Jamais on ne vit plus horrible béte. Ses pieds
crochus étaient armés de griffes aigués et sa queue, terminée par
un dard, allait et venait en souplesse. De chaque cdté de son corps
s’allongeaient deux nageoires et sur ses épaules on remarquait deux
ailes. En outre, le monstre avait un cou d’une longueur prodigieuse
terminé par une téte énorme. Ses longues oreilles pendantes étaient
dures comme les cornes d’un taureau sauvage. Ses yeux larges et
ronds étaient couverts de crin roux, durs comme des aiguilles
d’acier. Sa gueule béante et garnie de six rangées de dents tran-
chantes s’élargissait a volonté. L’haleine du monstre était pestilen-
tielle et il poussait une espéce de hurlement caverneux exprimant

ces trois syllabes : nu-a-a ! nu-a-a®.

Si la description de la béte effroyable correspond bien
au systéme classique d’hybridation, elle insiste 77z fine sur sa
dimension carnassiére et sur sa présence terrestre qui permet au
plus grand nombre, nouveau relais de diffusion, de dénoncer
son insupportable odorat et d’évoquer ses sons inconnus. Dés
lors, la rencontre avec un animal étrange ne peut que renvoyer
a ce que les marins, en pleine mer, ont souvent entendu et a
ce qu’ils croient savoir. Ainsi en 1819, alors que son équipage
se trouve cerné dans I’Atlantique par des serpents de mer, un
officier anglais atteste : «Nous parvinmes a remorquer ['un
des animaux tués par les canonniers que nous reconniimes
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étre un serpent comme ceux dont on a tant parlé. 11 avait cent
pieds de long®. »

Dans la culture écrite, au moins jusqu’au début du
XIX® siecle, ce sont surtout les récits de voyage qui ont entre-
tenu «des rapports privilégiés avec le monstre [marin]® ».
Certes, les canards francais, la pulp press anglaise, a travers
textes et images, ont pu véhiculer leur dangereuse présence
aupres des lecteurs des temps modernes. Mais les structures
du récit de voyage s’y prétaient davantage avec I'expérience
redoutée de la traversée, la navigation sur des mers inconnues,
la revendication de I'épreuve nécessaire imposée par les affron-
tements périlleux entre monstres et tempétes. Jean de Léry,
dans la relation de son voyage au Brésil en 1557-1558, évoque
par exemple la rencontre de «ces horribles baleines » suscep-
tibles de faire couler le navire simplement par leur proximité.
L’une d’elles, «en se cachant fit encore un tel et si horrible
bouillon que je craignais derechef qu’en nous attirant a soi,
nous ne fussions engloutis dans ce gouffre®». La presse pério-
dique qui se développa a la fin du XVIII® siecle et au XIX® siecle
constitua a son tour un relais efficace et durable pour évoquer
aux lecteurs parfois bien éloignés des rivages les dangers réels
ou imaginaires de la mer, en les traitant comme des faits divers.
Un journal de Rastatt, en Bade-Wurtemberg, le Hinkende
Both, relate la présence d’un «monstre rejeté par la tempéte
sur une plage de Provence, le 4 juin 1817, qui tue un enfant et
déterre les morts dans un cimetiére avant d’étre occis par un
groupe de soldats et amené a Paris pour y étre étudié par les
naturalistes®’ ».

Toutefois, dés le seuil des temps contemporains, ce
sont avant tout les romans, et pas uniquement les romans
maritimes, qui s’emparérent des thémes de la mythologie
des océans pour leur donner une sorte de 1égitimité établie
sur 'expérience nautique de plusieurs de ces écrivains,
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comme Louis Garneray, Jules Lecomte, Frederick Marryat
ou Herman Melville. La parution des textes sous forme de
feuilleton leur octroyait une large diffusion. Soutenu par
I'influence du roman gothique anglais, le vaisseau fantdme,
abordé dans la poésie de Walter Scott (« Demon Fregate »)
ou de Samuel Taylor Coleridge (« The Rime of the Ancient
Mariner») trouva ses lettres de noblesse avec 1'ouvrage de
Frederick Marryat, ancien officier de la Navy, The Phantom
Ship, paru en 1839, tandis qu'un roman d’Henri Heine
(Mémoires de Monsieur de Schnabelewopski), de 1834, servira
de théme au livret de 'opéra de Wagner, le Vaisseau fantome,
en 1843%. Plus encore, les monstres devinrent des acteurs
a part entiére de la dramaturgie romanesque du XIX® siecle.
En relation avec leur temps, ignorant désormais les créatures
hybrides et suspectes, les écrivains privilégiérent le poulpe
et le serpent de mer, dont les traits physiques et « mentaux »
sont amplifiés par le gigantisme, la cruauté gratuite, la haine
viscérale de 'homme. Plus discrétement, le requin, ce loup
des mers a la sauvagerie incontrdlée, ou le narval, « ce scieur
de navire» (Herman Melville), firent aussi leur apparition.
Le méme Melville, en en appelant a ses souvenirs, introduit
souvent le légendaire monstrueux dans ses romans comme
dans ses conférences :

Un jour, en début de soirée, alors que j’étais au large des cotes
de Patagonie, [...] nous entendimes un affreux mugissement,
quelque chose entre le grognement d’un Léviathan et I’éructation
d’un Vésuve, et nous vimes une brillante trainée de lumiére a la
surface de 'eau [...] J’étais sur une baleiniére a minuit quand,
ayant perdu de vue le navire, nous essayAmes de ramer dans sa
direction a travers la nuit désolée. Autour de nous la mer avait
I’aspect blafard du visage d’un cadavre, et éclairés par son état
spectral, a bord de I’esquif, nous avions tous 'air de fantdmes
battus par les vents. C’est alors que le Léviathan arrive vers nous,
fendant la mer pale en projetant des cascades de feux étincelants
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qui ruisselaient sur son dos, jusqu’a ce que le monstre ressemble
au Satan de Milton, chevauchant les flots embrasés des enfers®.

Chez Marryat, dans Masterman Ready’™, ce sont les requins
qui agressent volontairement et tuent les hommes qui nagent
imprudemment aux abords du rivage de Sainte-Héléne. Mais
globalement, c’est le poulpe géant qui est érigé en acteur
privilégié et honni des récits. Louis Garneray — avant Eugéne
Sue — rapporte dans Scénes maritimes 'histoire d'un marin
qui, se baignant pres du rivage, se trouve pris au piege : «Je
reconnus que j étais enlacé par un énorme poulpe dont les
pattes faisaient plusieurs fois le tour de mes reins et de ma
cuisse gauche, en gagnant toujours du terrain. Il faut vraiment
avoir été étreint par les membres a pompe aspirante, souples et
déliés de ces mollusques pour se faire une idée de leur force’'.»
Dans L’Homme qui rit (1869), Victor Hugo, se prévalant des
histoires d’hier, écrit a propos des profondeurs marines de la
rade de I'lle de Portland (Dorset) : «Les hydres s’y combattent,
les 1éviathans s’y rencontrent. Il y a 1a, disent les 1égendes, au
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis
et coulés par I'immense araignée-kraken qu’on appelle aussi
le poisson-montagne.» Quelques années auparavant, dans
Les Travailleurs de la mer (1866), il avait dressé ce portrait
peu ameéne d’un animal «autant fantdme que monstre». «La
pieuvre, écrit-il, n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est
flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner
ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de
gant.» L’animal est évidemment mis en situation : surprenant,
sournois, dangereux des qu’il se déploie. C’est bien ce que
transcrit Hugo lors de la confrontation de Gilliat avec la béte :

Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour
d’une face qui a deux yeux; ces rayons vivent; il y a du flamboie-
ment dans leur ondoiement; c’est une sorte de roue; déployée, elle
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a quatre ou cinq pieds de diamétre. Epanouissement effroyable.
Cela se jette sur vous. L’hydre harponne I’lhomme. [...] Gilliat
avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre 'avait happé. Elle
le tenait [...] le bras droit étreint et assujetti par les enroulements
plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque
sous les replis et les croisements de ce bandage horrible. Des huit
bras de la pieuvre, trois adhéraient a la roche, cinq adhéraient
a Gilliat. De cette facon, cramponnée d’'un c6té au granit, de 'autre
a ’homme, elle enchatnait Gilliat au rocher. Gilliat avait sur lui
deux cent cinquante sugoirs. Complication d’angoisse et de dégoit.
Etre serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs
de prés d’un meétre, sont intérieurement pleins de pustules vivantes
qui vous fouillent la chair’.

De méme, Jules Verne, trés influencé par Michelet et
Hugo”, fait de la pieuvre 'un des protagonistes majeurs des
violentes scénes finales de Vingt mille lieues sous les mers
(1869-1870). Alors que le Nautilus «était revenu a la surface
des flots», par 'un des panneaux ouverts :

[...]1 un de ses longs bras se glissa comme un serpent par ’ouver-
ture et vingt autres s’agitérent au-dessus. Au moment oll nous nous
pressions les uns sur les autres pour atteindre la plate-forme, deux
autres bras, cinglant I’air, s’abattirent sur le marin placé devant
le capitaine Nemo et I’enlevérent avec une violence irrésistible.
Quelle scéne! Le malheureux, saisi par le tentacule et collé a ses
ventouses, était balancé en 'air au caprice de cette énorme trompe
[...] L’infortuné était perdu. Qui pouvait 'arracher a cette puis-
sante étreinte ? Cependant, le capitaine Nemo s’était précipité sur
le poulpe et, d’un coup de hache, il lui avait encore abattu un
bras. Son second luttait avec rage contre d’autres monstres qui
rampaient sur les flancs du Nautilus. 1.’équipage se battait a coups
de hache. [...] Une violente odeur de musc pénétrait I'atmosphere.
C’était horrible™,

Quels que soient les passages et les styles, les différents
romanciers enracinent largement le phénomeéne en usant de
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scénarios assez semblables lors des rencontres entre les marins
et ces animaux redoutés. C’est toujours le poulpe ou la pieuvre
qui attaque ’homme parce que ce dernier a violé son espace.
Cette intrusion conduit a2 un combat féroce, quasi primitif,
armes blanches (couteau ou hache) contre tentacules étouf-
fants. Et méme si, i fine, ’homme vainc I’animal, celui-ci fait
montre de ruse, d’intelligence autant que de cruauté puisqu’il
occasionne des victimes, violemment enserrées, au mieux
mutilées, au pire entrainées conscientes dans les abysses sans
fin. Cette lutte contre les animaux marins renvoie a une sorte
d’histoire immémoriale a laquelle ’humanité ne peut échapper,
comme si I'océan restait la scéne ol se jouait en permanence
un combat vital contre les monstres, contre I’anormalité, et
plus encore contre le mal éternel. Jules Michelet, lyrique,
n’écrit-il pas : « Monstres, que voulez-vous donc? N’étes-vous
pas sotls des naufrages que j’apprends de tous cotés : que
demandez-vous? “Ta mort et la mort universelle, la suppres-

7 » «Face aux monstres,

sion de la terre, et le retour au chaos”
écrit Monique Brosse, tout se passe comme si, culpabilisés,
les hommes reportaient leur propre violence sur le monde

animal’®. »

Le registre des représentations a évidemment changé
aujourd’hui, en dépit du maintien d’images terrifiantes que
véhicule encore et toujours la mer, a travers le cinéma par
exemple, oscillant sans cesse du 1égendaire au réel, a I'instar
de la vague scélérate. Jusqu’a une période assez récente, les
années 1930, il était de bon ton chez les scientifiques de
mettre en doute I'existence des vagues scélérates, ou rogue
waves, surgies subitement et pouvant atteindre une hauteur
de trente meétres, un véritable mur contre lequel les navires
qui s’y heurtaient subissaient au minimum des dégats consi-
dérables, au pire coulaient corps et biens. La rareté du
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