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			Après des études de lettres, Michel Verrier s’est consacré à l’enseignement, puis au journalisme. À la suite du vif succès de sa saga familiale en quatre tomes (Là où les chèvres sont pires que les loups, La Taille de la Saint-Vincent, Les Vignes du bout du monde, Le Retour du bout du monde), il se consacre à l’écriture. Chacun de ses romans est le fruit de nombreuses recherches dans les archives départementales et de rencontres avec les habitants de sa région.
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			Dans la longue étable basse qui sentait bon la paille, le bois de sapin et la chaleur des bêtes, les bêlements des cabris résonnaient si fort qu’ils couvraient tous les autres bruits. Pourtant, au milieu de cette cacophonie, Rémi Breysse avait été presque certain d’avoir entendu le cri de la hulotte dans le bois du Garet, juste derrière la ferme.

			À la seconde même, il arrêta sa brouette lourdement chargée de foin pour se précipiter vers le grand portail. Surpris par cette course rapide sur le ciment de l’allée centrale, la plupart des cabris se turent.

			Rémi n’eut pas le temps de faire trois pas en direction de l’angle de la vieille bâtisse que le cri retentit de nouveau. Porté par le vent du sud, il lui sembla particulièrement aigu. Ce n’était pourtant pas la nuit. Il était 9 heures du matin et il faisait grand soleil.

			Ici, depuis des siècles de vie à la campagne, de génération en génération, chacun savait bien que, lorsque la hulotte criait ainsi en plein jour, c’était le signe d’un grand malheur !

			Rémi se rappela fort bien le jour où il avait entendu cette chouette mystérieuse, le chat-huant comme l’appelaient les anciens, pousser son hululement strident juste après le douzième coup de midi au clocher de l’église.

			À cet instant, à bord du lourd tombereau chargé de pommes de terre, il pénétrait dans la cour de la ferme familiale en compagnie de Jacques, son père. Il tenait alors fièrement les guides du cheval pour rejoindre la grange où la récolte devait être déchargée. Tout à coup, il entendit son père lancer un « Oooh ! » si fort que l’animal s’arrêta immédiatement.

			Puis son père s’écria :

			– Écoute la hulotte, mon garçon ! En plein jour, c’est un mauvais présage, non de non !

			Immobile, le cheval semblait intrigué, lui aussi. Ses oreilles allaient d’avant en arrière puis elles se dressèrent brutalement lorsque le cri retentit une nouvelle fois, prolongé par un « hou hou » caractéristique.

			Ce chuintement aigu était familier à tous les gens d’ici. Mais la nuit uniquement. Rémi comprit rapidement que son père était inquiet. Tendu, les mâchoires crispées sous sa peau fine et brunie par le soleil après toutes ces longues journées d’été passées aux champs, celui-ci se tenait aux aguets.

			En jetant un regard vers la maison, le gamin découvrit sa mère sur le pas de la porte en train de faire le signe de la croix. Quand son regard se porta à nouveau sur son père, il s’aperçut qu’il se signait, lui aussi.

			Il était sur le point de lui demander pourquoi sa mère et lui s’adressaient ainsi au Seigneur, lorsqu’il l’entendit lui prédire :

			– Je suis certain qu’il y a eu ou qu’il va y avoir eu un grand malheur pas loin d’ici, sinon la chouette n’aurait pas crié.

			Alors, Jacques conta à Rémi les deux occasions où il avait entendu l’appel de la hulotte en plein jour. La première fois, il avait cinq ans, c’est-à-dire, à trois mois près, le même âge que son fils aujourd’hui. Ils étaient tous à table, ses parents, ses frères et ses sœurs, ici dans cette ferme, lorsqu’ils avaient entendu crier le chat-huant. Tous avaient eu très peur, mais personne ne savait encore ce qui s’était passé. Ce ne fut que deux heures plus tard que le village apprit la mort brutale de toute la famille Boisramé, les parents et leurs trois garçons. L’enquête ne parvint jamais à déterminer réellement la cause de cette tragédie soudaine même si elle suspecta immédiatement un empoisonnement collectif. En effet, le père, Jules, utilisait régulièrement de la strychnine contre les animaux sauvages et les chiens divagants qui attaquaient ses chèvres. Les gendarmes ainsi que le médecin, qui avait été appelé pour constater les cinq décès, supposèrent alors qu’il avait pu en laisser traîner maladroitement près des légumes que Laurette, son épouse, utilisait pour faire la soupe et les gratins.

			Au village, certains se permirent d’envisager que leur disparition arrangeait bien des gens et que leurs pâturages, puisqu’il n’y avait pas d’héritier survivant, pourraient servir à bien d’autres paysans. Mais aucun nom ne fut jamais prononcé.

			Quelques années plus tard, Jacques était alors jeune homme et s’apprêtait à partir faire son service militaire lorsque tous les villageois entendirent ce terrible cri de la hulotte. Cette fois-ci, rien de grave ne s’était passé et chacun s’était dit alors que la chouette, qui avait pris le jour pour la nuit, avait dû être dérangée par un autre rapace malveillant et qu’elle avait crié pour défendre ses petits qui venaient de naître.

			Pourtant, en fin d’après-midi, trois coups de feu retentirent sur l’autre versant de la montagne. Dans les minutes qui avaient suivi, chacun, de sa ferme, avait pu observer alors un drap blanc étendu sur l’herbe du versant sud, de l’autre côté de la rivière, dans le soir tombant. Les hommes les plus hardis du village avaient enfourché leurs vélos pour se précipiter en face. Ils avaient découvert que les deux garçons Courlavin, éleveurs de chèvres et de moutons, qui vivaient ici depuis la mort de leurs parents, venaient d’être abattus par un homme qui s’était enfui à travers bois et que les gendarmes ne retrouvèrent jamais. La vieille mère Jollivet avait assisté à ce meurtre sans être repérée. Comme elle n’avait jamais vu un téléphone de sa vie, elle utilisa le seul moyen qu’elle possédait pour prévenir les habitants de l’autre versant et ceux de la vallée qu’un malheur avait eu lieu : un grand drap blanc qu’elle étala sur le pré. Et même si ce langage de la montagne n’avait plus jamais été utilisé depuis des années, tout le monde comprit qu’il fallait rejoindre le lieu où les coups de feu avaient été entendus, le plus vite possible. Hélas, il était trop tard. Cette fois-ci, la hulotte avait annoncé un drame qui allait se passer. Pour le jeune homme, ce fut encore plus sinistre et plus mystérieux que la première fois.

			Et là, sur ce tombereau au milieu de la cour, derrière le cheval inquiet, à côté de son père tendu et devant sa mère qui n’arrêtait pas de se signer, Rémi avait un mauvais pressentiment. La hulotte ne cessait de crier alors que le soleil était au plus haut. Qu’était-il arrivé ou qu’allait-il se passer de si grave, cette fois-ci ?

			Une heure plus tard, Rémi et ses parents apprirent la mort par pendaison du maire du village qui était, aux yeux de tous, le plus brave homme que la terre ait pu porter.

			Ce jour-là, personne ne comprit le geste du premier magistrat de la commune qui en était aussi un des plus vaillants paysans. Ce ne fut que cinq années plus tard qu’on apprit qu’il avait utilisé sa charge de maire pour accorder des droits de pâture à des gens étrangers au pays contre des avantages financiers passés sous silence. Seulement, le remords qui le tenaillait, sans que quiconque n’apprît jamais rien de l’affaire, fut plus puissant que sa force de caractère et son esprit bonhomme. Il avait préféré quitter ce monde qu’il ne pouvait plus regarder comme avant et où il estimait qu’il n’avait plus sa place, tandis qu’il touchait de ses doigts rêches qui avaient tant travaillé la terre cet argent sale qui le dégoûtait.

			Seul le chat-huant était au courant et le fit savoir à tout le village par ce cri poussé à l’heure du repas de midi alors que le maire n’avait pas encore fait glisser son tabouret au-dessous de ses pieds…

			 

			Ces souvenirs dataient de vingt-sept ans. Désormais, Rémi en avait trente-deux. Il vivait seul dans sa ferme depuis presque trois ans. Il avait vécu un horrible drame puisque sa compagne, Audrey, qu’il allait bientôt épouser, s’était tuée dans un accident de la route.

			Ils avaient vécu ensemble dans cette ferme de Malicorne pendant dix-huit mois, depuis que les parents de Rémi, Jacques et Mariette, s’étaient retirés pour les laisser s’occuper de l’exploitation agricole comme ils l’entendaient. Ils souhaitaient passer eux-mêmes une douce retraite dans une petite maison, au-dessous du village de Cordefort, près de la scierie du Moulin, deux kilomètres plus loin.

			Les parents de Rémi auraient pu rester à la ferme, car la place n’y manquait pas. Pourtant, depuis longtemps, ils avaient décidé de partir dès que leur fils en serait le seul patron. Leur garçon les voyait souvent, presque tous les jours, et s’assurait qu’ils ne manquaient jamais de rien.

			Lorsque la compagne de Rémi était décédée en laissant chez le jeune homme un vide insupportable, ses parents lui avaient proposé de revenir à ses côtés. Ils étaient convaincus que leur fils ne pourrait pas assumer seul cette énorme tâche qui l’attendait, même avec la meilleure volonté du monde et le courage dont il ne manquait pas.

			Plongé dans ce terrible malheur, Rémi avait refusé toute aide. En fait, il voulait rester seul avec l’image de cette jeune femme adorable qui ne le quitterait jamais. Si ses propres parents étaient venus prendre sa place, il aurait sans doute considéré qu’elle disparaîtrait pour toujours. Or, cette sinistre pensée lui était insupportable.

			Jacques multiplia bien les efforts pour faire revenir son fils sur sa décision. Rien n’y fit. Rémi refusa catégoriquement que ses parents interrompent leur retraite alors qu’ils l’avaient tant méritée après toutes ces années de dur labeur.

			Jacques eut du mal à accepter de ne plus pouvoir travailler dans la ferme qui avait été la sienne. Toutefois, il avait bien compris que son fils, qui était en proie à une immense douleur, imaginait sans doute que sa jeune femme ­ les bans du mariage étaient sur le point d’être publiés lorsqu’elle décéda ­ était toujours là et que deux familles sous un même toit, c’était une de trop !

			Jacques, lui-même, ne s’était jamais vraiment senti chez lui, lorsqu’il avait pris la succession de son père, Martin Breysse, même si, avec Mariette puis avec leurs deux fils, ils avaient toujours logé dans une partie indépendante, de l’autre côté des bâtiments agricoles.

			Martin et Eugénie Breysse avaient toujours été de braves gens et des paysans courageux dans cette magnifique ferme de la montagne du Pilat. Devenus âgés, ils avaient eu beaucoup de mal à laisser la main à leur fils, sans mauvaise intention d’ailleurs. Ainsi, sans même s’en rendre compte, ils n’avaient jamais cessé de donner leur avis sur tout. Souvent, Martin s’opposait à son fils et lui reprochait les décisions qu’il avait prises lorsqu’il achetait ou vendait des animaux. Eugénie faisait des remarques parfois vexantes à Mariette sur sa façon d’accommoder un plat ou d’être trop gentille avec ses « garnements ».

			Cette cohabitation était devenue presque insupportable jusqu’au décès de Martin puis à celui d’Eugénie, douze jours après la mort de son époux !

			Voilà pourquoi Jacques et Mariette avaient décidé de rompre avec cette tradition familiale. Ils ne voulaient pas infliger à Rémi qui était, de leurs deux fils, celui qui restait paysan, ce qu’ils avaient enduré eux-mêmes pendant plus de quinze ans.

			Leur autre garçon, Nicolas, s’était échappé des tracas de l’austère vie paysanne des gens du Pilat pour devenir professeur de mathématiques à Montpellier. Très tôt, il avait compris que les travaux de la ferme n’étaient décidément pas faits pour lui.

			Quant à Rémi, qui restait désormais seul, il souffrait tellement de la disparition de sa jeune compagne qu’il n’en avait plus jamais parlé à personne, comme si cette tragédie était une affaire intime qu’ils étaient, elle et lui, seuls à partager. Même son chien, Filoche, qui suivait Audrey partout lorsqu’elle était encore là, et qui restait l’unique confident de son maître, ne l’avait plus entendu lui parler d’elle.

			 

			Aujourd’hui, devant cette étable, en plein jour, Rémi percevait le cri de la chouette hulotte comme il l’avait entendu le jour du suicide du maire et, pire encore, le matin même de la mort d’Audrey.

			Quel malheur était-il en train d’annoncer aujourd’hui ?

			Rémi se secoua. Il respira profondément en voulant se persuader que cette chouette hulotte avait envie de crier aujourd’hui à 9 heures du matin, sans autre raison que d’appeler un des siens. À moins qu’elle n’ait voulu prévenir l’intrusion d’un étranger dans le bois comme le faisait toujours le geai des chênes, gardien de la forêt. Après tout, les chouettes avaient bien dû piailler de nombreuses fois en plein jour sans annoncer systématiquement un drame.

			À l’heure de l’accident d’Audrey, la douleur provoquée par sa mort brutale avait été telle que le chuintement de la hulotte n’avait peut-être été que le fruit de son imagination. Toutes les balivernes qu’on racontait au sujet de ce cri du malheur n’étaient que des illusions qu’on se racontait de génération en génération. Après tout, la chouette hululait peut-être tous les jours. Mais on ne l’entendait qu’une fois sur mille parce que ce jour-là un événement inhabituel, souvent tragique, se produisait.

			Il fallait qu’il se raisonne et qu’il ne réagisse pas comme tous les anciens qui organisaient leur vie en fonction des dictons quotidiens, de la lune montante ou descendante, des feux follets dans le cimetière ou même des courses du diable vêtu de rouge sur les crêtes pendant les nuits d’orage. Cette chouette lui était familière et sa présence était réconfortante dès que le soir tombait. Elle chuintait quand elle partait chasser les rats et les mulots qui étaient gourmands des grains et des légumes patiemment récoltés. Ce matin, elle était juste un peu décalée. Tout simplement.

			Il était sur le point de regagner l’étable où son travail l’attendait lorsque le cri, encore plus strident « Ovik, ovik ! », fut suivi d’un « hou hou » presque interminable au point d’en devenir lugubre. Il tressaillit d’autant plus qu’il remarqua, fait très étrange, que les cabris ne s’étaient pas remis à bêler. Ils attendaient la distribution de leur lait versé dans des « pis » en caoutchouc qui imitaient ceux de leur mère et que Rémi avait fabriqués avec beaucoup d’ingéniosité. Alors que les chevreaux étaient toujours excités à ce moment-là, leur silence inhabituel jeta un grand trouble.

			Rémi s’avança en direction de leur enclos. Les cabris semblaient prostrés. D’habitude, ils l’accompagnaient dans chacun de ses déplacements de l’autre côté de leur clôture en bois, jusqu’au moment où il leur versait le lait dans le distributeur de sa fabrication. À cet instant, le cri aigu retentit de nouveau. Une fois, deux fois, trois fois. Rémi se rendit compte que sa main tremblait.

			Et puis, chose terriblement suspecte, son chien Filoche n’était plus là. D’habitude, il était toujours dans ses pas quand il travaillait à l’étable. S’il lui arrivait de s’éloigner de la ferme de temps en temps, ce n’était jamais quand il était avec lui au milieu des chevreaux. Or, aujourd’hui, il avait disparu !

			Rémi possédait deux autres chiens qui vivaient en ce moment avec le troupeau. À la belle saison, ces deux-là ne se trouvaient jamais à la ferme puisqu’ils surveillaient les brebis et les agneaux dans l’immense pâturage du Costil, au-dessous de Malicorne, du mois d’avril jusqu’à la Saint-Martin, le 11 novembre.

			Filoche, lui, était le produit d’un croisement improbable entre une chienne border collie et un beauceron lui-même mâtiné de setter anglais. Un amour de chien, fidèle et affectueux avec son maître, capable de répartir les animaux en rangs serrés quand Rémi lui en donnait l’ordre.

			Il fut très inquiet de ne pas le voir à ses côtés, d’autant plus que, trente secondes plus tard, il reconnut le son de son aboiement, dans le fond du vallon, près du ruisseau. Il « hurlait à la mort ».

			Cette longue plainte de son chien, dont l’écho remontait du pied de la montagne, était aussi intrigante que le cri de la chouette, comme si Filoche et l’oiseau des bois s’étaient mis d’accord pour faire savoir à tous ceux qui les entendaient qu’un grave événement s’était produit. Certes, le chien n’en était pas à son coup d’essai. Plusieurs fois, à la tombée de la nuit, il s’était mis en position, le cou tendu comme s’il fixait la lune ou les étoiles. Heureusement, ce rituel n’annonçait pas un décès, sinon le village serait presque désert, mais le plus souvent un passage d’animaux sur cette portion de terrain qu’il considérait comme son territoire. Il tenait à rester le maître des lieux en faisant savoir aux bêtes sauvages qu’elles n’étaient pas les bienvenues.

			Mais aujourd’hui, en plein jour, ce hurlement de Filoche n’avait rien à voir avec elles.

			Rémi siffla très fort pour le faire revenir auprès de lui. D’habitude, son chien obéissait au doigt, à l’ordre et au sifflet. Or, ce matin, il ne remonta pas ! Rémi siffla une nouvelle fois et s’efforça d’attendre un peu. Toujours en vain.

			Pendant quelques secondes, il hésita. Les cabris étaient en train de boire, mais bientôt le réservoir allait être vide et Rémi devrait le remplir à nouveau.

			Ce système de sa fabrication était ingénieux. En fait, il s’agissait d’un fût qu’il avait coupé en deux dans le sens de la longueur et sur les flancs duquel il avait soudé des tubes métalliques. À l’extrémité de ces tubes, il avait ajusté des doigts découpés dans des gants en caoutchouc. Les chevreaux affamés les confondirent très vite avec les pis de leurs mères qui, elles, pâturaient dans les prés, à quelques mètres de la ferme, près de leur stabulation d’été et de la salle de traite. Les cabris étaient ainsi élevés au lait de vache tandis que celui des chèvres débarrassées de leurs petits servait à la confection de délicieux fromages.

			Rémi leur versa donc deux nouveaux seaux et remplit le fût à ras bord. Maintenant, il pouvait quitter l’étable et partir à la recherche de Filoche pour tenter de comprendre les raisons de sa disparition.

			Il remplaça ses bottes en caoutchouc par des chaussures de marche légères beaucoup plus confortables pour courir sur les chemins. Comme il le faisait à chaque fois qu’il quittait sa ferme pendant la belle saison, il prit soin de ne pas oublier ses jumelles pour mieux observer une partie de son troupeau qui pouvait, à cette heure-là, se situer à l’extrémité de ce pâturage immense.

			Par automatisme, il s’apprêtait à siffler Filoche lorsqu’il se rendit compte que c’était à cause de lui qu’il était en train de laisser ses travaux en cours pour se lancer à sa recherche. Décidément, ce matin, quelque chose ne tournait pas rond !

			Ce n’était pas la première fois que son chien s’éloignait seul dans les environs de la ferme. Dans ce cas, il n’allait jamais bien loin sauf s’il avait éventé l’odeur d’un gibier ou s’il était parvenu à le suivre à la trace. Mais dans ce cas, il revenait toujours rapidement, soit avec un lapin dans la gueule, soit tout penaud, la queue basse.

			Lorsqu’il chassait ainsi, il ne jappait jamais comme le font les chiens courants. Or, aujourd’hui, avant de fuir, il avait émis ce hurlement long et sinistre qui, depuis la nuit des temps, tourmentait toujours ceux qui l’entendaient. Son départ n’avait donc rien à voir avec la fuite d’un lièvre ou le vol d’une bécasse.

			Rémi descendit très vite dans le vallon humide et emprunta les sentiers dans lesquels il aurait pu courir les yeux fermés, pour éviter les flaques boueuses et les rus minuscules qui rendaient le sol spongieux. En scrutant chaque détail de cet environnement qu’il connaissait mieux que tous les autres paysans d’ici, il ne perçut aucun indice qui aurait pu le mettre sur la piste de son compagnon.

			Rémi ne s’obstina pas à le chercher dans cette direction. Il bifurqua sur la gauche en direction du crêt de la Perdrix. Son chien avait pu filer vers la Jasserie. C’était un lieu qu’il connaissait bien pour y venir souvent lorsqu’il l’accompagnait pour rejoindre son troupeau quand il le faisait parquer ici. Mais à cet endroit, le sol était si dur qu’il lui était impossible de découvrir une marque quelconque. Il devait donc regagner la zone des terres humides et des tourbières.

			Il se mit à courir vers le creux de l’ancien marécage en ne quittant pas le sol des yeux. Il n’aperçut aucune trace qui aurait pu lui donner un peu d’espoir. Il marcha pendant plus de vingt minutes pour atteindre la crête. La pente était très raide et il avait du mal à reprendre son souffle. Depuis ce point élevé, il espérait l’apercevoir, même très loin.

			Au lieu dit la Ferme à Josse, il crut qu’il était là. Mais très vite, il déchanta. Il s’agissait bien d’un chien, sans doute celui de la ferme, mais ce n’était pas Filoche. Même à plus de cinq cents mètres, avec ces jumelles-là, aucune confusion n’était possible.

			Il déplaça ses recherches vers la gauche. Le soleil était déjà haut et son éclat sur l’herbe, encore humide dans certains endroits, l’empêchait de découvrir tous les détails.

			Soudain, il crut apercevoir son chien juste derrière une petite mare dans laquelle les bêtes venaient souvent s’abreuver lorsque celle de « la source aux orvets » était presque tarie. Cette vision dura une fraction de seconde. Pourtant, il aurait juré qu’il ne s’était pas trompé.

			Il décida de descendre jusqu’à ce point où Filoche, si c’était bien lui, avait disparu derrière les ajoncs. Il se mit à courir de plus en plus vite. Lorsqu’il parvint au bord de la mare, les traces de pas très fraîches d’un chien lui confirmèrent qu’il n’avait pas rêvé. Sans difficulté, il suivit les empreintes pendant une cinquantaine de mètres, là où le sol était humide. Dès qu’il remonta sur l’autre versant sur un sol égoutté donc beaucoup plus sec, il ne les vit plus.

			Déçu, il cessa de courir. Cela ne servait plus à rien. Il était en train de perdre son temps alors que les cabris à l’étable auraient bientôt besoin de lui.

			Il s’apprêtait à rebrousser chemin. Il fit même quelques pas en arrière pour revenir vers la mare lorsqu’il siffla très fort sous le couvert des grands arbres, dans un ultime appel de la dernière chance. Cela n’avait aucun sens. Dépité, il se traita même d’idiot.

			Pourtant, un jappement répondit à son sifflement strident. Il n’y avait aucun doute. C’était bien Filoche qui aboyait. Là, il était certain de ne pas se tromper. Son cœur battit plus vite. Il attendit pendant presque une minute en espérant le voir courir à sa rencontre. Or, cette fois-ci, Filoche ne revenait pas vers lui. De nouveau, il siffla très fort. Filoche jappa de nouveau. Toujours au même endroit. Il n’avait donc pas bougé. Cela signifiait que son chien voulait qu’il vienne le rejoindre à l’endroit où il se trouvait. Peut-être était-il coincé quelque part, dans un trou, ou empêtré dans les fils barbelés d’une clôture qui aurait été arrachée ? Pire encore, il avait peut-être une patte prise entre les mâchoires d’un piège qu’un salaud aurait tendu près de ses pâtures ? Il remonta la pente à toute allure pour le rejoindre.

			Dès qu’il sortit du couvert des grands sapins, il le découvrit sur la crête, trois cents mètres plus loin. Il était immobile, la tête orientée vers la vallée.

			En moins de une minute, il fut à ses côtés.

			Et là, ce que son chien lui fit découvrir n’était pas croyable. Rémi en resta pétrifié. Sous son crâne, retentit alors le chuintement de la hulotte. Devant ses yeux horrifiés, il comprit alors pourquoi l’oiseau avait tant crié !
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