





Les nuits d’été



Du méme auteur

) Ostwald
Editions de ’Olivier, 2017



THOMAS FLAHAUT

Les nuits d’été

EDITIONS DE L’OLIVIER



ISBN 978.2.8236.1605.7

© Editions de 'Olivier, 2020.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées & une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou particlle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
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Lacombe la nuit






Fer briilé et plastique fondu. La premiére impression apres
avoir passé les portes de l'atelier, c’est 'odeur.

Odeur. Bruit. Couleurs. Les opérateurs portent un polo
gris identique a celui qu'on a donné a Thomas ce soir lors
de son bref passage aux ressources humaines. Le gris désigne
sa fonction : opérateur. Une fonction pour lui encore aussi
indécise que l'est la couleur grise. L’homme qui marche
devant lui s’appelle Romuald. Son polo est rouge, la couleur
du chef d’atelier, la couleur du pouvoir.

— Clest ta ligne de production. L’atelier C.

Latelier C est moins une ligne qu’un damier. Des ilots de
machines toutes identiques reliés entre eux par des allées. L’ate-
lier ne correspond pas a I'idée que Thomas s’en était fait. Il
§’était figuré une suite de postes placés le long d’une chaine se
déroulant sous le haut plafond d’un hangar, une alternance de
mouvements et d’arréts, le fracas des tdles frappées. Mais cette
usine-1a a disparu depuis longtemps. Elle appartient a la vieille
époque des syndicats et des greves générales, celle de Chaplin.
Thomas se penche sur la premi¢re machine que Romuald lui
présente. Si elle existe, cette usine de film et de roman, c’est
a l'intérieur des machines. Des centaines de piéces filent sur
des courroies, des bras mécaniques les emboitent, les soudent
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a une vitesse qui empéche de saisir I'ordre et la nature de ces
opérations. La machine vit toute seule.

— Elle s’appelle Miranda. Comme presque toutes les autres.

Tout en parlant, Romuald se dirige vers une autre unité.
Un écran digital devant lequel Mehdi s’active, prenant a peine
le temps d’un coup d’ceil crispé en direction de Thomas, un
coup d’ceil sans affect, qui le géne.

— Regarde, Miranda vient de cracher.

Mehdi décharge un plateau de plastique noir rempli de
pieces pareilles a celles que Romuald sort de sa poche. Deux
petits objets qu’il écarte I'un de 'autre et expose dans la
paume de sa main comme des diamants. L’un serti de deux
minuscules rouleaux de cuivre. L'autre, vierge.

— Ce qu’on fait, c’est des stators. Deux bobines de cuivre
insérées sur un chassis en aluminium.

Le chassis, Thomas le devine, c’est cet hexagone de métal
de la grandeur et de I'épaisseur d’un ongle, muni de deux
tiges centrales sur lesquelles doivent venir se ficher les bobines
de cuivre.

— Casert a quoi ?

— Méme moi, je sais pas trop. Ca va dans des moteurs,
je crois.

— De voiture ?

Mais Romuald est déja passé a autre chose, commentant
dans le bruit de latelier le processus de production. Une
alarme retentit, stridente. Romuald ne réagit pas et laisse
Mehdi s’affairer. Il résume.

— Tas trois opérations a faire. Recharger le réservoir de
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chassis, recharger le réservoir de bobines, décharger les pla-
teaux de stators. Voila.

Voila. Romuald n’en dit pas plus. Il évite le regard de
Thomas, se tapotant la cuisse, se donnant I'air d’'un homme
qui perdrait moins son temps s'il était ailleurs. Thomas songe
qu’a I'exception de 'odeur, du bruit et des couleurs, I'usine
est aussi irréelle que s’il la visitait en réve. Des hommes sont
la, prés de leur machine. Des piéces sont produites. Elles
apparaissent comme par magie.

— Mehdi, montre-lui.

Et Romuald s’éclipse. Mehdi ne lui répond pas, accaparé
par les machines. Ce soir, il doit s’occuper de Miranda et de sa
jumelle. Assis face a I'établi dans un fauteuil de bureau a I'assise
déchirée, Thomas attend. Les deux hommes qui partagent avec
Mehdi et lui la place carrée formée par les Miranda I'ignorent.
Il éprouve une crainte soudaine a I'idée de passer I'été avec eux,
avec Mehdi dont la froideur inhabituelle le glace.

Chez Lacombe, la nuit, Mehdi est un autre homme qu’aux
Verriéres, le quartier de leur enfance. Soumis au rythme que
lui imposent les machines, il est absent, tendu. C’est a ¢a que
ressemble un homme au travail. Thomas n’en avait encore
jamais vu. Il avait souvent imaginé son pere dans cette usine,
mettant toutes ses forces, au long de la nuit, pour suivre la
cadence de la chaine. Mais la surprise de ne pas trouver chez
Lacombe ce décor mythique ne 'empéche pas de voir que si
la chaine d’assemblage s’est métamorphosée, sa cadence, qui
propulsait Charlot dans des rouages monstrueux, elle, n’a pas
disparu. Peut-étre est-elle plus sournoise encore.



Quelques heures plus tot, Mehdi pénétrait dans la val-
lée. Apres la scierie, derriere le tas de troncs quhumidifie
la perpétuelle brume de I'arrosage automatique, derriere les
silhouettes immobiles des grumiers, elle apparait. A ’heure
de 'embauche, I'usine Lacombe brille a 'entrée du village
de La Combe. Un cube doré entouré par des foréts de sapins
dont la noirceur a déja, a cette heure, la profondeur d’une
nuit sans lune. Le jour est encore 1, pourtant, pour quelques
minutes. Il meurt. Les huit heures passées dans l'atelier ne
portent jamais aussi bien le nom de travail de nuit qu’au
début de juillet. Durant la premicre semaine de la saison
d’été, le début et la fin de la nuit circonscrivent le temps
sur la chaine. Le soleil est encore haut lorsque Mehdi quitte
a moto Les Verri¢res, il se décroche du ciel au passage de la
frontiere suisse, glisse vers les cimes tout au long du trajet
et disparait derriere le Jura a I'instant ot Mehdi passe son
badge dans la pointeuse. Il tourne le dos a 'heure bleue, dont
le calme et la clarté 'accompagnent dans le vestiaire, dans
Patelier, face & Miranda, au milieu des autres.

Clest le premier soir de son septieme été chez Lacombe.
Chaque saison, le parking se clairs¢eme. Autrefois plein de
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motos a la tombée de la nuit, il est maintenant a cette heure
presque désert, comme le sont la cour, Iescalier, le ves-
tiaire, I'atelier. Autour des cinq machines en marche, quatre
Miranda et une fraiseuse, se tient une foule de machines
endormies. Ils étaient une vingtaine d’opérateurs fronta-
liers I'été dernier, ils ne sont plus que six. Il y a Steven et
Nicolas, les deux Lorrains, amis d’enfance, qui ont grandi
si pres 'un de 'autre qu’ils semblent étre jumeaux. Il y
a Romuald, le chef, qui connait tout de la Miranda, son
ronronnement, son odeur quand elle est au travail, son
ronflement quand elle s’endort, Romuald qui parle dans
la langue des machines. La nuit, parfois, quand il est seul,
Mehdi en est sir, il doit dire a la machine qu’il 'aime en
imitant le bruit du rotor. Et puis, il y a Stylo, le dernier fixe,
le dernier vieux a ne pas étre chef. Lui aussi, sans doute,
est amoureux de sa fraiseuse, la seule de l'atelier, a 1’écart
des autres machines. Enfin, cette année, pour la premiere
fois, parmi les autres, il y a Thomas. Le voir ce soir, qui
suit Romuald et acquiesce timidement a chacune de ses
explications est comique. Thomas, I'étudiant qui jurait avant
de rater ses études de ne jamais foutre les pieds dans cette
usine a laquelle son pere avait fait don de sa santé et de sa
joie, est ici. Face a cet ami d’enfance déplacé en territoire
étranger, Mehdi se sent indigene.

Mais Mehdi n’a pas le temps de s’étonner qu’ils soient
si peu nombreux dans le grand atelier, pas le temps d’en
demander la raison 2 Romuald. La Miranda qu’il sait étre
la sienne pour I'avoir soignée durant tant d’étés gueule déja.
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Son ventre est vide. Son alarme stridente, méme apres un
automne, un hiver et un printemps loin d’elle, il ne peut pas
I'oublier. Le rythme de I'usine le hamegonne. Ainsi com-
mence la nuit. Ainsi commence I'été. Mehdi se frotte les
mains. Allez.

Le calme de I'heure bleue finit par se dissiper. Devoir gérer
deux machines au lieu d’'une pour que Romuald présente
Iatelier 2 Thomas assombrit ’humeur de Mehdi. Les deux
Miranda forment un monstre a deux tétes.

— Mehdi, montre-lui.

Il ne peut pas montrer, non. Il nourrit deux bétes affamées.
Lorsqu’une panne est résolue sur I'une, que son gyrophare
passe du rouge au vert, 'autre vire du vert au rouge. Les
alarmes se répondent, cyniques. Les machines se moquent
de lui, et Thomas le regarde maintenant, cherche a attirer
son attention. Mehdi soupire, s’éponge le front. C’est une
panne commune. Error Vacuum. Les lettres clignotent sur le
panneau digital. Menu. Parameters. Reset. Le bras mécanique
s’affaisse soudain dans un soupir et la piece vrillée tombe sur
le plancher de I'unité. Le moteur électrique produit une note
montant du grave a I'aigu, Miranda repart.

L’autre machine a l'air de fonctionner. Il a peut-étre le
temps de montrer & Thomas comment recharger le réservoir
de chassis. Il contourne Miranda et s’approche de Thomas
qui ne bouge pas, les yeux plongés dans la machine. On
dirait qu’il dort debout et Mehdi hésite entre I'embrasser et
le frapper. Il se contente d’une petite tape sur la joue. Enervé,
Thomas balaie sa main d’un revers.
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— Ace qui parait, je suis ton prof.

Mehdi entame la premiére lecon de sa vie. Apres sept étés,
ses mains exécutent sans qu’il ait a les guider une choré-
graphie précise. Il se concentre. S’efforce de décomposer des
gestes qui sont devenus réflexes. Il décapuchonne d’un coup
de canif le stick de chassis et, bouchant 'ouverture du tube
avec le plat de la lame, le retourne. Puis il place le stick a
Pentrée du réservoir. Furtivement, il 6te la lame. Les chissis
glissent ensemble jusqu’au fond du rail, sans se désolidariser
les uns des autres, sans se coincer. Il aime ce geste-la. Les
chissis semblent alors dotés d’une conscience, obéir a sa
volonté ; ils n’obéissent pas a la volonté de Thomas. Ses
gestes sont maladroits, trop rapides, trop brusques, les chéssis
s’échappent du stick et pleuvent sur le sol.

— T’inquiete pas, ¢a viendra.

(a ne vient pas vraiment. Au matin, apres une nuit a regar-
der les pieces tomber par terre, ils se retrouvent a Boncourt.
Tous les matins d’été, depuis toujours, a-t-il 'impression,
Mehdi s’arréte ici, juste avant la frontiere. Seul, regardant le
jour a peine levé sur les champs de colza, il a pris I'habitude
de déposer la toute la fatigue de I'usine avant de poursuivre
sa route vers la France. Le décor a bien changé depuis 'an
dernier. Les champs ont été remplacés par la nouvelle usine
Lacombe. Construite en quelques mois, Mehdi ne I'a décou-
verte que la veille.

C’est le moment de transmettre son rituel 3 Thomas.

Assis sur une butte longeant la voie rapide, il sort de son
sac une flasque de whisky et la lui tend. Thomas boit une
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longue gorgée en grimagant et s’allonge. Il lui faut au moins
ca. Mehdi aurait aimé qu’aprés sa premiere nuit d’usine,
quelqu’un le fasse boire. Son sommeil aurait été plus doux.
L’alcool aurait peut-étre étouffé le bruit de 'atelier qui a
des lors peuplé ses réves. Thomas connaitra, dans quelques
heures, le méme sommeil. C’est ainsi que 'usine s’apprend,
comme une langue étrangére. Mais il ne parle pas de tout ¢a
a Thomas. Il se tait et ensemble, ils gotitent le silence espéré
du matin, contemplent la nouvelle usine en contrebas. Der-
riere les stores qui couvrent ses parois vitrées, des lumiéres
identiques a celles de l'atelier C se devinent. Les lumiéres du
travail. D’autres opérateurs commencent leur journée.



Les coutures synthétiques du polo grattent. Aujourd’hui,
Thomas n’a pas pris la peine d’en changer. Il a gardé celui de
la veille. La veille, c’était déja le cas. A son arrivée, quelques
jours plus tot, on lui en a donné deux. Il faut trouver le
temps de les laver entre le réveil tardif et le départ a I'usine.
A lodeur s’ajoute 'inconfort. Les coutures griffent tant
la peau qu’elles auront bientdt raison de toute sa pilosité,
imagine-t-il. Elles laisseront son torse aussi glabre que celui
du daron lissé par toute une vie a porter le polo.

Torse nu, le daron fait face a la télévision écran plat,
toute la journée, quand il n’est pas au jardin. Il ne parle
pas. Le silence est sa maniere d’étre, son éthique. De ce
silence est tissée toute la relation qu’il entretient avec son
fils. Depuis quand ? Thomas s’est parfois posé la question.
D’aussi loin que puissent remonter ses souvenirs, le daron
a toujours été bavard dans des situations ot lui-méme ne
parvenait pas a dire un mot. Le daron parlait aux cais-
sieres du supermarché, aux serveuses dans les restaurants
et Thomas leur jetait un regard compatissant, s’excusant
moins du comportement de son pére que d’étre le fils de
cet homme-la. Le daron entonnait des chansons a boire
et parlait en dialecte lors des réunions de famille ol des
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cousins au torse large et aux bras épais comme des jam-
bons entouraient Thomas et remplissaient son verre sans
cesse, pensant peut-étre que I'alcool délierait la langue de
ce cousin étrangement muet et fréle, un peu intello, un
peu pédale. Le daron parlait de I'usine, surtout. Il racontait
ses journées et personne n’y comprenait rien. Il racontait
les pannes dans une logorrhée technique et lassante. Cette
lassitude s’estompait un peu lorsque le daron insultait les
ingénieurs qui modifiaient les protocoles uniquement pour
compliquer la vie des ouvriers. Lui, il n’avait pas eu besoin
de faire 'Ecole normale supérieure des Mines et Chaussées
pour savoir que ce qu’ils faisaient, les ingénieurs, c’était un
boulot de merde juste pour lécher le cul des Suisses. La,
Thomas voyait éclater chez son pére une colére qui lui plai-
sait. Mais ces monologues sur ['usine s’étaient interrompus
avec son départ a la retraite.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a ?

Les mots sont si rares dans la bouche du daron que cha-
cun d’eux semble étre un reproche. Il les prononce sans un
regard pour Thomas, captivé par la télévision : un drone
filme Iévolution du peloton du Tour de France a travers un
paysage morne de champs récemment moissonnés.

— Clest quelle étape ?

— Granville-Angers.

Les yeux toujours rivés sur étape du Tour, le daron
retrouve son silence chéri dont Thomas craint soudain
d’avoir hérité. Peut-étre méme est-il contagieux. Clest la
maladie de 'usine.
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— T as rien d’autre a faire ? Tu devrais pas étudier plutot
que de rester collé devant la télé ? Elle étudie, ta sceur.

— Louise, elle travaille pas de nuit dans une tole.

Et le daron grogne. Puis le daron se tait. C’est bien. Tout
sujet de discussion avec lui glisse inévitablement vers les
études. Pas pour s’y intéresser, mais pour rappeler qu’il s’est
crevé pour que ses enfants y aient droit. Alors Thomas se
tait, lui aussi. Il n’est pas rentré de Besangon aux Verriéres
pour parler de ses études. S’il est ici, dans la maison de ses
parents, a dormir tout le jour pour récupérer des nuits tra-
vaillées chez Lacombe, c’est pour oublier qu’il les a foirées.
Mais ¢a, il ne le dit pas. Les darons ne le savent pas. Louise
a gardé le secret et depuis le Haut-Doubs ot elle a décidé de
passer le mois, elle ne risque pas de 'éventer.

Le daron se racle la gorge. C’est le moment de s’éclipser.
De sortir du salon par la cuisine ot la daronne s’affaire en
écoutant La Fliite enchantée a plein tube. De marcher dans la
rue Louis-Aragon au milieu du bruit des pétards qui donne
au quartier, a 'approche du 14 Juillet, 'ambiance sonore
d’une ville assiégée. De pénétrer dans le parc pour y retrou-
ver Mehdi accompagné de Darty. S’asseoir prés d’eux sous
un arbre et, aspirant la fumée d’un joint, retrouver le calme
des étés de I'adolescence. Contemplant avant de s’en aller
le corps de son pére, ses bras tannés et sculptés par 'indus-
trie, Thomas se dit qu’il aimerait bien que celui-ci raconte
encore ses histoires d’usine. Peut-étre que désormais, il les
comprendrait.



Cela fait six mois que Mehdi est rentré aux Verriéres. Il
n’avait pas prévu de revenir si to6t. Comme chaque année,
il devait travailler toute la saison d’hiver dans un restaurant
d’une station de ski du Valais, en Suisse. Serveur francais au
milieu d’autres serveurs frangais au Chalet d’Arthur, I'argent
qu’il amassait lui permettait de choisir un lieu pour passer
le printemps en attendant d’embaucher chez Lacombe. Il
sous-louait une chambre dans le quartier du Panier & Mar-
seille, couchait sur un canapé dans une commune de lest
bruxellois ou occupait une chambre dans un ancien garage a
Lyon. Mais cet hiver, la neige n’était pas tombée. Le paysage
était désolant. Les rues vides. Au bout d’un mois, le patron
avait donné son congé a celui qu’il appelait ’Arabe des Alpes.
Mehdi avait dii descendre des sommets jusqu’a la premiere
ville, et elle était loin. Puis rentrer aux Verriéres pour y vivre
avec un pere inquiet, mais tout compte fait pas si malheureux
de revoir pour quelques semaines son fils unique. Mehdi avait
retrouvé sa chambre d’enfant.

Méme la nuit, la chaleur y est terrible. Durant les deux
courtes heures que Mehdi pouvait, ce matin, consacrer au
sommeil, il n’a fait que se tourner et se retourner dans son
lit trop petit. Il a maudit la neige qui, si elle était tombée,
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lui aurait permis de louer, comme chaque été, un studio
quelque part, ailleurs.

Le téléphone sonne. Il est huit heures et Mehdi n’a pas
dormi. Il se léve et grogne : Fais chier. Le chat s’enfuit.
Mehdi pense : Autant ne pas se coucher.

Clest 'heure de rejoindre le pere au marché. Dans le salon,
le télé-achat gueule, il 'entend depuis la cuisine. Le pére est
parti, déja, installer la camionnette. Apres avoir versé trop de
café soluble dans une tasse, qu’il dilue avec de 'eau chaude
du robinet, Mehdi tire de la poche de son short le pochon
de plastique contenant un reste de barrette, un paquet de
grandes feuilles, un paquet de tabac et son briquet. Un shit
gras. Cest le grand cru de Darty, celui qu’il réserve aux fréres.
Ca, il le dit a tout le monde. Darty a beaucoup de freres. Le
shit laisse sur les doigts de Mehdi une pellicule collante et
brunitre qu’il essuie aussitot pour en faire disparaitre I'aspect
et 'odeur. Le pére reconnaitrait ¢a & cent meétres en dépit
des gants en latex qu’il lui impose de porter pour signifier
aux clients que, chez lui, on est propre, pas comme les autres
rotisseurs. Le café réveille. Le shit fait oublier la fatigue. Le
matin est bouillant. La torpeur naissant du premier joint de
la journée accompagne Mehdi a travers le parc du quartier, a
travers les rues bordées d’'immeubles neufs qui étaient autre-
fois le terrain vague des premieres bagarres et des premiers
baisers, jusqu’au centre-ville, jusqu’a 'ancienne mairie qui
fait face a la nouvelle, jusqu’a Iécole qui fut la sienne, jusqu’a
la place du marché.
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