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« Nous, une nuit invisible nous enveloppe. »
Robert Linhart, L’Établi





Lacombe la nuit





Fer brûlé et plastique fondu. La première impression après 
avoir passé les portes de l’atelier, c’est l’odeur.

Odeur. Bruit. Couleurs. Les opérateurs portent un polo 
gris identique à celui qu’on a donné à Thomas ce soir lors 
de son bref passage aux ressources humaines. Le gris désigne 
sa fonction : opérateur. Une fonction pour lui encore aussi 
indécise que l’est la couleur grise. L’homme qui marche 
devant lui s’appelle Romuald. Son polo est rouge, la couleur 
du chef d’atelier, la couleur du pouvoir.

– C’est ta ligne de production. L’atelier C.
L’atelier C est moins une ligne qu’un damier. Des îlots de 

machines toutes identiques reliés entre eux par des allées. L’ate‑
lier ne correspond pas à l’idée que Thomas s’en était fait. Il 
s’était figuré une suite de postes placés le long d’une chaîne se 
déroulant sous le haut plafond d’un hangar, une alternance de 
mouvements et d’arrêts, le fracas des tôles frappées. Mais cette 
usine‑là a disparu depuis longtemps. Elle appartient à la vieille 
époque des syndicats et des grèves générales, celle de Chaplin. 
Thomas se penche sur la première machine que Romuald lui 
présente. Si elle existe, cette usine de film et de roman, c’est 
à l’intérieur des machines. Des centaines de pièces filent sur 
des courroies, des bras mécaniques les emboîtent, les soudent 
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à une vitesse qui empêche de saisir l’ordre et la nature de ces 
opérations. La machine vit toute seule.

– Elle s’appelle Miranda. Comme presque toutes les autres.
Tout en parlant, Romuald se dirige vers une autre unité. 

Un écran digital devant lequel Mehdi s’active, prenant à peine 
le temps d’un coup d’œil crispé en direction de  Thomas, un 
coup d’œil sans affect, qui le gêne.

– Regarde, Miranda vient de cracher.
Mehdi décharge un plateau de plastique noir rempli de 

pièces pareilles à celles que Romuald sort de sa poche. Deux 
petits objets qu’il écarte l’un de l’autre et expose dans la 
paume de sa main comme des diamants. L’un serti de deux 
minuscules rouleaux de cuivre. L’autre, vierge.

– Ce qu’on fait, c’est des stators. Deux bobines de cuivre 
insérées sur un châssis en aluminium.

Le châssis, Thomas le devine, c’est cet hexagone de métal 
de la grandeur et de l’épaisseur d’un ongle, muni de deux 
tiges centrales sur lesquelles doivent venir se ficher les bobines 
de cuivre.

– Ça sert à quoi ?
– Même moi, je sais pas trop. Ça va dans des moteurs, 

je crois.
– De voiture ?
Mais Romuald est déjà passé à autre chose, commentant 

dans le bruit de l’atelier le processus de production. Une 
alarme retentit, stridente. Romuald ne réagit pas et laisse 
Mehdi s’affairer. Il résume.

– T’as trois opérations à faire. Recharger le réservoir de 
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châssis, recharger le réservoir de bobines, décharger les pla‑
teaux de stators. Voilà.

Voilà. Romuald n’en dit pas plus. Il évite le regard de 
Thomas, se tapotant la cuisse, se donnant l’air d’un homme 
qui perdrait moins son temps s’il était ailleurs. Thomas songe 
qu’à l’exception de l’odeur, du bruit et des couleurs, l’usine 
est aussi irréelle que s’il la visitait en rêve. Des hommes sont 
là, près de leur machine. Des pièces sont produites. Elles 
apparaissent comme par magie.

– Mehdi, montre‑lui.
Et Romuald s’éclipse. Mehdi ne lui répond pas, accaparé 

par les machines. Ce soir, il doit s’occuper de Miranda et de sa 
jumelle. Assis face à l’établi dans un fauteuil de bureau à l’assise 
déchirée, Thomas attend. Les deux hommes qui partagent avec 
Mehdi et lui la place carrée formée par les Miranda l’ignorent. 
Il éprouve une crainte soudaine à l’idée de passer l’été avec eux, 
avec Mehdi dont la froideur inhabituelle le glace.

Chez Lacombe, la nuit, Mehdi est un autre homme qu’aux 
Verrières, le quartier de leur enfance. Soumis au rythme que 
lui imposent les machines, il est absent, tendu. C’est à ça que 
ressemble un homme au travail. Thomas n’en avait encore 
jamais vu. Il avait souvent imaginé son père dans cette usine, 
mettant toutes ses forces, au long de la nuit, pour suivre la 
cadence de la chaîne. Mais la surprise de ne pas trouver chez 
Lacombe ce décor mythique ne l’empêche pas de voir que si 
la chaîne d’assemblage s’est métamorphosée, sa cadence, qui 
propulsait Charlot dans des rouages monstrueux, elle, n’a pas 
disparu. Peut‑être est‑elle plus sournoise encore.
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Quelques heures plus tôt, Mehdi pénétrait dans la val‑
lée. Après la scierie, derrière le tas de troncs qu’humidifie 
la perpétuelle brume de l’arrosage automatique, derrière les 
silhouettes immobiles des grumiers, elle apparaît. À l’heure 
de l’embauche, l’usine Lacombe brille à l’entrée du village 
de La Combe. Un cube doré entouré par des forêts de sapins 
dont la noirceur a déjà, à cette heure, la profondeur d’une 
nuit sans lune. Le jour est encore là, pourtant, pour quelques 
minutes. Il meurt. Les huit heures passées dans l’atelier ne 
portent jamais aussi bien le nom de travail de nuit qu’au 
début de juillet. Durant la première semaine de la saison 
d’été, le début et la fin de la nuit circonscrivent le temps 
sur la chaîne. Le soleil est encore haut lorsque Mehdi quitte 
à moto Les Verrières, il se décroche du ciel au passage de la 
frontière suisse, glisse vers les cimes tout au long du trajet 
et disparaît derrière le Jura à l’instant où Mehdi passe son 
badge dans la pointeuse. Il tourne le dos à l’heure bleue, dont 
le calme et la clarté l’accompagnent dans le vestiaire, dans 
l’atelier, face à Miranda, au milieu des autres.

C’est le premier soir de son septième été chez Lacombe. 
Chaque saison, le parking se clairsème. Autrefois plein de 
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motos à la tombée de la nuit, il est maintenant à cette heure 
presque désert, comme le sont la cour, l’escalier, le ves‑
tiaire, l’atelier. Autour des cinq machines en marche, quatre 
Miranda et une fraiseuse, se tient une foule de machines 
endormies. Ils étaient une vingtaine d’opérateurs fronta‑
liers l’été dernier, ils ne sont plus que six. Il y a  Steven et 
Nicolas, les deux Lorrains, amis d’enfance, qui ont grandi 
si près l’un de l’autre qu’ils semblent être jumeaux. Il y 
a Romuald, le chef, qui connaît tout de la Miranda, son 
ronronnement, son odeur quand elle est au travail, son 
ronflement quand elle s’endort, Romuald qui parle dans 
la langue des machines. La nuit, parfois, quand il est seul, 
Mehdi en est sûr, il doit dire à la machine qu’il l’aime en 
imitant le bruit du rotor. Et puis, il y a Stylo, le dernier fixe, 
le dernier vieux à ne pas être chef. Lui aussi, sans doute, 
est amoureux de sa fraiseuse, la seule de l’atelier, à l’écart 
des autres machines. Enfin, cette année, pour la première 
fois, parmi les autres, il y a Thomas. Le voir ce soir, qui 
suit Romuald et acquiesce timidement à chacune de ses 
explications est comique. Thomas, l’étudiant qui jurait avant 
de rater ses études de ne jamais foutre les pieds dans cette 
usine à laquelle son père avait fait don de sa santé et de sa 
joie, est ici. Face à cet ami d’enfance déplacé en territoire 
étranger, Mehdi se sent indigène.

Mais Mehdi n’a pas le temps de s’étonner qu’ils soient 
si peu nombreux dans le grand atelier, pas le temps d’en 
demander la raison à Romuald. La Miranda qu’il sait être 
la sienne pour l’avoir soignée durant tant d’étés gueule déjà. 

LACOMBE LA NUIT
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Son ventre est vide. Son alarme stridente, même après un 
automne, un hiver et un printemps loin d’elle, il ne peut pas 
l’oublier. Le rythme de l’usine le hameçonne. Ainsi com‑
mence la nuit. Ainsi commence l’été. Mehdi se frotte les 
mains. Allez.

Le calme de l’heure bleue finit par se dissiper. Devoir gérer 
deux machines au lieu d’une pour que Romuald présente 
l’atelier à Thomas assombrit l’humeur de Mehdi. Les deux 
Miranda forment un monstre à deux têtes.

– Mehdi, montre‑lui.
Il ne peut pas montrer, non. Il nourrit deux bêtes affamées. 

Lorsqu’une panne est résolue sur l’une, que son gyrophare 
passe du rouge au vert, l’autre vire du vert au rouge. Les 
alarmes se répondent, cyniques. Les machines se moquent 
de lui, et Thomas le regarde maintenant, cherche à attirer 
son attention. Mehdi soupire, s’éponge le front. C’est une 
panne commune. Error Vacuum. Les lettres clignotent sur le 
panneau digital. Menu. Parameters. Reset. Le bras mécanique 
s’affaisse soudain dans un soupir et la pièce vrillée tombe sur 
le plancher de l’unité. Le moteur électrique produit une note 
montant du grave à l’aigu, Miranda repart.

L’autre machine a l’air de fonctionner. Il a peut‑être le 
temps de montrer à Thomas comment recharger le réservoir 
de châssis. Il contourne Miranda et s’approche de Thomas 
qui ne bouge pas, les yeux plongés dans la machine. On 
dirait qu’il dort debout et Mehdi hésite entre l’embrasser et 
le frapper. Il se contente d’une petite tape sur la joue. Énervé, 
Thomas balaie sa main d’un revers.

LES NUITS D’ÉTÉ
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– À ce qui paraît, je suis ton prof.
Mehdi entame la première leçon de sa vie. Après sept étés, 

ses mains exécutent sans qu’il ait à les guider une choré‑
graphie précise. Il se concentre. S’efforce de décomposer des 
gestes qui sont devenus réflexes. Il décapuchonne d’un coup 
de canif le stick de châssis et, bouchant l’ouverture du tube 
avec le plat de la lame, le retourne. Puis il place le stick à 
l’entrée du réservoir. Furtivement, il ôte la lame. Les châssis 
glissent ensemble jusqu’au fond du rail, sans se  désolidariser 
les uns des autres, sans se coincer. Il aime ce geste‑là. Les 
châssis semblent alors dotés d’une conscience, obéir à sa 
volonté ; ils n’obéissent pas à la volonté de Thomas. Ses 
gestes sont maladroits, trop rapides, trop brusques, les châssis 
s’échappent du stick et pleuvent sur le sol.

– T’inquiète pas, ça viendra.
Ça ne vient pas vraiment. Au matin, après une nuit à regar‑

der les pièces tomber par terre, ils se retrouvent à Boncourt. 
Tous les matins d’été, depuis toujours, a‑t‑il l’impression, 
Mehdi s’arrête ici, juste avant la frontière. Seul, regardant le 
jour à peine levé sur les champs de colza, il a pris l’habitude 
de déposer là toute la fatigue de l’usine avant de poursuivre 
sa route vers la France. Le décor a bien changé depuis l’an 
dernier. Les champs ont été remplacés par la nouvelle usine 
Lacombe. Construite en quelques mois, Mehdi ne l’a décou‑
verte que la veille.

C’est le moment de transmettre son rituel à Thomas.
Assis sur une butte longeant la voie rapide, il sort de son 

sac une flasque de whisky et la lui tend. Thomas boit une 
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longue gorgée en grimaçant et s’allonge. Il lui faut au moins 
ça. Mehdi aurait aimé qu’après sa première nuit d’usine, 
quelqu’un le fasse boire. Son sommeil aurait été plus doux. 
L’alcool aurait peut‑être étouffé le bruit de l’atelier qui a 
dès lors peuplé ses rêves. Thomas connaîtra, dans quelques 
heures, le même sommeil. C’est ainsi que l’usine s’apprend, 
comme une langue étrangère. Mais il ne parle pas de tout ça 
à Thomas. Il se tait et ensemble, ils goûtent le silence espéré 
du matin, contemplent la nouvelle usine en contrebas. Der‑
rière les stores qui couvrent ses parois vitrées, des lumières 
identiques à celles de l’atelier C se devinent. Les lumières du 
travail. D’autres opérateurs commencent leur journée.
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Les coutures synthétiques du polo grattent. Aujourd’hui, 
Thomas n’a pas pris la peine d’en changer. Il a gardé celui de 
la veille. La veille, c’était déjà le cas. À son arrivée, quelques 
jours plus tôt, on lui en a donné deux. Il faut trouver le 
temps de les laver entre le réveil tardif et le départ à l’usine. 
À l’odeur s’ajoute l’inconfort. Les coutures griffent tant 
la peau qu’elles auront bientôt raison de toute sa pilosité, 
imagine‑t‑il. Elles laisseront son torse aussi glabre que celui 
du daron lissé par toute une vie à porter le polo.

Torse nu, le daron fait face à la télévision écran plat, 
toute la journée, quand il n’est pas au jardin. Il ne parle 
pas. Le silence est sa manière d’être, son éthique. De ce 
silence est tissée toute la relation qu’il entretient avec son 
fils. Depuis quand ? Thomas s’est parfois posé la question. 
D’aussi loin que puissent remonter ses souvenirs, le daron 
a toujours été bavard dans des situations où lui‑même ne 
parvenait pas à dire un mot. Le daron parlait aux cais‑
sières du supermarché, aux serveuses dans les restaurants 
et Thomas leur jetait un regard compatissant, s’excusant 
moins du comportement de son père que d’être le fils de 
cet homme‑là. Le daron entonnait des chansons à boire 
et parlait en dialecte lors des réunions de famille où des 
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cousins au torse large et aux bras épais comme des jam‑
bons entouraient Thomas et remplissaient son verre sans 
cesse, pensant peut‑être que l’alcool délierait la langue de 
ce cousin étrangement muet et frêle, un peu intello, un 
peu pédale. Le daron parlait de l’usine, surtout. Il racontait 
ses journées et personne n’y comprenait rien. Il racontait 
les pannes dans une logorrhée technique et lassante. Cette 
lassitude s’estompait un peu lorsque le daron insultait les 
ingénieurs qui modifiaient les protocoles uniquement pour 
compliquer la vie des ouvriers. Lui, il n’avait pas eu besoin 
de faire l’École normale supérieure des Mines et Chaussées 
pour savoir que ce qu’ils faisaient, les ingénieurs, c’était un 
boulot de merde juste pour lécher le cul des Suisses. Là, 
Thomas voyait éclater chez son père une colère qui lui plai‑
sait. Mais ces monologues sur l’usine s’étaient interrompus 
avec son départ à la retraite.

– Qu’est‑ce que tu regardes comme ça ?
Les mots sont si rares dans la bouche du daron que cha‑

cun d’eux semble être un reproche. Il les prononce sans un 
regard pour Thomas, captivé par la télévision : un drone 
filme l’évolution du peloton du Tour de France à travers un 
paysage morne de champs récemment moissonnés.

– C’est quelle étape ?
– Granville‑Angers.
Les yeux toujours rivés sur l’étape du Tour, le daron 

retrouve son silence chéri dont Thomas craint soudain 
d’avoir hérité. Peut‑être même est‑il contagieux. C’est la 
maladie de l’usine.

LES NUITS D’ÉTÉ
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– T’as rien d’autre à faire ? Tu devrais pas étudier plutôt 
que de rester collé devant la télé ? Elle étudie, ta sœur.

– Louise, elle travaille pas de nuit dans une tôle.
Et le daron grogne. Puis le daron se tait. C’est bien. Tout 

sujet de discussion avec lui glisse inévitablement vers les 
études. Pas pour s’y intéresser, mais pour rappeler qu’il s’est 
crevé pour que ses enfants y aient droit. Alors Thomas se 
tait, lui aussi. Il n’est pas rentré de Besançon aux Verrières 
pour parler de ses études. S’il est ici, dans la maison de ses 
parents, à dormir tout le jour pour récupérer des nuits tra‑
vaillées chez Lacombe, c’est pour oublier qu’il les a foirées. 
Mais ça, il ne le dit pas. Les darons ne le savent pas. Louise 
a gardé le secret et depuis le Haut‑Doubs où elle a décidé de 
passer le mois, elle ne risque pas de l’éventer.

Le daron se racle la gorge. C’est le moment de s’éclipser. 
De sortir du salon par la cuisine où la daronne s’affaire en 
écoutant La Flûte enchantée à plein tube. De marcher dans la 
rue Louis‑Aragon au milieu du bruit des pétards qui donne 
au quartier, à l’approche du 14 Juillet, l’ambiance sonore 
d’une ville assiégée. De pénétrer dans le parc pour y retrou‑
ver Mehdi accompagné de Darty. S’asseoir près d’eux sous 
un arbre et, aspirant la fumée d’un joint, retrouver le calme 
des étés de l’adolescence. Contemplant avant de s’en aller 
le corps de son père, ses bras tannés et sculptés par l’indus‑
trie, Thomas se dit qu’il aimerait bien que celui‑ci raconte 
encore ses histoires d’usine. Peut‑être que désormais, il les 
comprendrait.
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Cela fait six mois que Mehdi est rentré aux Verrières. Il 
n’avait pas prévu de revenir si tôt. Comme chaque année, 
il devait travailler toute la saison d’hiver dans un restaurant 
d’une station de ski du Valais, en Suisse. Serveur français au 
milieu d’autres serveurs français au Chalet d’Arthur, l’argent 
qu’il amassait lui permettait de choisir un lieu pour passer 
le printemps en attendant d’embaucher chez Lacombe. Il 
sous‑louait une chambre dans le quartier du Panier à Mar‑
seille, couchait sur un canapé dans une commune de l’est 
bruxellois ou occupait une chambre dans un ancien garage à 
Lyon. Mais cet hiver, la neige n’était pas tombée. Le paysage 
était désolant. Les rues vides. Au bout d’un mois, le patron 
avait donné son congé à celui qu’il appelait l’Arabe des Alpes. 
Mehdi avait dû descendre des sommets jusqu’à la première 
ville, et elle était loin. Puis rentrer aux Verrières pour y vivre 
avec un père inquiet, mais tout compte fait pas si malheureux 
de revoir pour quelques semaines son fils unique. Mehdi avait 
retrouvé sa chambre d’enfant.

Même la nuit, la chaleur y est terrible. Durant les deux 
courtes heures que Mehdi pouvait, ce matin, consacrer au 
sommeil, il n’a fait que se tourner et se retourner dans son 
lit trop petit. Il a maudit la neige qui, si elle était tombée, 
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lui aurait permis de louer, comme chaque été, un studio 
quelque part, ailleurs.

Le téléphone sonne. Il est huit heures et Mehdi n’a pas 
dormi. Il se lève et grogne : Fais chier. Le chat s’enfuit. 
Mehdi pense : Autant ne pas se coucher.

C’est l’heure de rejoindre le père au marché. Dans le salon, 
le télé‑achat gueule, il l’entend depuis la cuisine. Le père est 
parti, déjà, installer la camionnette. Après avoir versé trop de 
café soluble dans une tasse, qu’il dilue avec de l’eau chaude 
du robinet, Mehdi tire de la poche de son short le pochon 
de plastique contenant un reste de barrette, un paquet de 
grandes feuilles, un paquet de tabac et son briquet. Un shit 
gras. C’est le grand cru de Darty, celui qu’il réserve aux frères. 
Ça, il le dit à tout le monde. Darty a beaucoup de frères. Le 
shit laisse sur les doigts de Mehdi une pellicule collante et 
brunâtre qu’il essuie aussitôt pour en faire disparaître l’aspect 
et l’odeur. Le père reconnaîtrait ça à cent mètres en dépit 
des gants en latex qu’il lui impose de porter pour signifier 
aux clients que, chez lui, on est propre, pas comme les autres 
rôtisseurs. Le café réveille. Le shit fait oublier la fatigue. Le 
matin est bouillant. La torpeur naissant du premier joint de 
la journée accompagne Mehdi à travers le parc du quartier, à 
travers les rues bordées d’immeubles neufs qui étaient autre‑
fois le terrain vague des premières bagarres et des premiers 
baisers, jusqu’au centre‑ville, jusqu’à l’ancienne mairie qui 
fait face à la nouvelle, jusqu’à l’école qui fut la sienne, jusqu’à 
la place du marché.
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