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Here are the young men, the weight on their shoulders
Here are the young men, well where have they been ?
We knocked on the doors of Hell’s darker chamber,
Pushed to the limit, we dragged ourselves in.
Joy Division, Decades, 1980



Prologue


« Nous sommes une nation – un peuple – qui se souvient de ses héros… »
Le président des États-Unis d’Amérique pèse chaque mot, calcule chaque respiration.
« Nous prenons nos responsabilités pour envoyer les hommes à la guerre seulement quand cela est nécessaire. Nous luttons pour prendre soin d’eux et de leurs familles quand ils reviennent. Nous n’oublions jamais leur sacrifice… Et nous croyons qu’il n’est jamais trop tard pour dire merci. C’est pour cela que nous sommes ici ce matin. »
En ce 2 juin 2015, l’East Room de la Maison Blanche, parée de tentures d’or et de bannières étoilées, est remplie de vétérans en uniforme et de familles endimanchées. L’atmosphère est solennelle. Un rien troublée, aussi.
Le président Obama s’apprête à honorer la mémoire de deux soldats de la Grande Guerre. Deux hommes, l’un juif, l’autre afro-américain, dont les exploits n’ont jamais été distingués jusqu’alors par la plus haute décoration militaire américaine : la Medal of Honor. Le sergent William Shemin et le soldat Henry Johnson vont recevoir ce jour la reconnaissance posthume de la nation. Près d’un siècle après leurs actes de bravoure.
Visiblement moins détendu qu’à l’accoutumée, Barack Obama narre la vie de Henry Johnson, héros de l’Argonne. Il raconte, aussi, les épreuves quotidiennes d’un jeune Noir américain au début du XXe siècle, descendant d’esclaves devenu soldat, soldat devenu héros, héros oublié de tous quelques mois après son retour triomphal à New York.
Assise au milieu de l’assistance, une femme habillée en noir et blanc tressaille à chaque fois qu’est mentionné le nom du combattant. Tara Johnson a cru, toute sa vie durant, être la petite-fille du soldat célébré aujourd’hui. Un ancêtre dont la mémoire fut la bataille d’une vie. Mais Tara Johnson ne pourra aujourd’hui recevoir la médaille. Une analyse généalogique divulguée quelques jours plus tôt indique que Henry Johnson n’a pas de descendant direct. Le bouleversement de la nouvelle est quelque peu apaisé par la présence réconfortante de tous les hommes et les femmes ayant milité pour la mémoire du soldat Johnson. Petits-fils d’officiers blancs, élus démocrates et républicains, militants de la cause afro-américaine : tous font bloc devant le président.
« L’Amérique ne peut pas changer ce qui est arrivé à Henry Johnson, poursuit l’hôte de la Maison Blanche. Nous ne pouvons pas changer ce qui est arrivé à bien trop de soldats comme lui, qui n’ont pas été célébrés, car leur pays les jugeait selon la couleur de leur peau et non selon leurs actes. Mais nous pouvons faire de notre mieux pour réparer cela. »
Henry Johnson ne portait pas l’uniforme américain en 1918, dans les tranchées de l’Argonne. Il combattait aux côtés de l’armée française, avec les poilus, au sein d’un régiment composé uniquement de soldats noirs américains rejetés par l’US Army.
« Henry fut l’un des premiers Américains à recevoir la plus haute distinction militaire française. Mais sa propre nation ne lui a rien donné – pas même le Purple Heart1, alors qu’il a été blessé vingt et une fois. Rien pour sa bravoure », souligne encore Barack Obama, avant de remettre la médaille, sertie dans un cadre vitré, au sergent-major Louis Wilson, représentant de la garde nationale de New York, héritière de l’unité de combat du sergent Johnson.
Henry Johnson est le héros ordinaire d’un régiment oublié. Un régiment qui s’était élevé à Harlem, à l’aube de la Grande Guerre, pour porter la fierté du peuple noir oppressé, pour livrer la bataille des droits civiques en rejoignant l’Army, en dépit des humiliations et du racisme institutionnalisé.
Ces soldats-là, ces poilus de Harlem, ont combattu sur deux fronts : en première ligne des tranchées, auprès des soldats français ; et contre la ségrégation de la société américaine, reproduite, comme en caricature, au sein de l’US Army. C’est peut-être d’abord pour lutter contre cet ennemi intérieur tout aussi puissant que les soldats du Kaiser, un adversaire capable de se régénérer à l’infini, qu’ils se sont livrés à corps perdu dans l’une des guerres les plus destructrices de tous les temps.


1. « Cœur violet ». Décoration militaire américaine prestigieuse, décernée au nom du président des États-Unis aux soldats blessés ou morts au combat.





HIVER 1917-1918
« THE OLD 15TH »




Le débarquement


À peine le Pocahontas s’est-il immobilisé en rade de Brest, après une traversée transatlantique tumultueuse, que le colonel William Hayward donne l’ordre de sortir l’artillerie lourde. Trompettes, saxophones, tambours, mellophones et tubas sont immédiatement délivrés de leurs étuis par ses soldats musiciens. Marins et badauds, agglutinés le long des quais, se poussent du coude pour apercevoir le chef d’orchestre, un maestro à la carrure d’athlète, élégant dans son pardessus vert olive, avec ses petites lunettes rondes en écaille de tortue. Le capitaine James Reese Europe lève sa baguette. Il fait signe de son autre main gantée. « One, two, three ». Un déluge de notes s’abat en orage sur le port, en guise de présentation devant le peuple de France. Voici le quinzième régiment de la garde nationale de New York, aussi appelé « The Old 15th ».
Le comité d’accueil est figé dans le blizzard, incrédule. Jamais on n’a entendu pareil raffut. Même pour les Bretons rompus aux bombardes, binious et caisses claires, la musique de ce régiment venu de l’autre côté de l’Océan a de quoi surprendre. Quelques mesures flottent dans le ciel, dans un silence interdit, avant que peu à peu cet air de rencontre soit déchiffré, en un murmure collectif. « C’est La Marseillaise… » Difficile, entre les explosions de cymbale et le ramdam des tambours, de reconnaître la mélodie du pompeux hymne national français. L’hymne d’un pays alors exsangue, en proie à la guerre la plus meurtrière de son histoire.
Les jeunes New-Yorkais débarquent, en ce 1er janvier 1918, dans une contrée qui compte ses morts par millions. Le face-à-face avec l’Empire allemand, entamé près de trois ans et demi plus tôt, s’est enlisé dans un mélange de boue et de sang. Les noms des grandes batailles, revendiquées comme victoires éphémères, sont devenus les synonymes de cimetières de masse. Verdun (plus de 700 000 tués, blessés et disparus) le chemin des Dames (plus de 300 000 victimes), la Somme (plus de 1,2 million de victimes), les Flandres (près de 300 000 victimes). Des déserteurs et des fous ; des veuves et des orphelins. La Grande Guerre n’en finit pas de saigner le cœur de l’Europe.
Après une brève phase dite « de mouvement », les armées se sont figées dès la fin de l’année 1914. La guerre de position, avec son vocable, ses coutumes et ses tragédies quotidiennes, bloque le front de la mer du Nord jusqu’à la frontière suisse, dans des luttes acharnées pour quelques pouces de terrain, gagnés un jour, perdus le lendemain.
Mais en cette année nouvelle, l’ennemi allemand semble prêt à se régénérer. Les négociations de paix de Brest-Litovsk, entamées le 22 décembre 1917 avec la Russie des Bolcheviks, vont mettre un terme aux hostilités sur le front est, signifiant, en ressac, une réorganisation de la puissance de feu du Kaiser Guillaume II sur le front occidental. Tous les canons sont pointés vers la France. Paris, plus que jamais, est en ligne de mire.
Les grands généraux, quelle que soit leur couleur d’uniforme, savent qu’après trois ans de massacres, et un statu quo territorial intenable, des décisions radicales doivent être prises. Des stratégies de cet hiver 1918 se décidera l’issue d’un conflit qui a déjà trop duré. La politique belliqueuse intransigeante du président du Conseil français Georges Clemenceau, 76 ans, se heurte à la sinistre réalité des terrains d’opérations. Des troupes atrophiées, essorées, à bout de force, qui tiennent tant bien que mal. De concert avec son homologue britannique David Lloyd George, le chef de guerre français a les yeux désormais tournés vers l’Amérique. Le salut de leur alliance passe par l’engagement immédiat et massif de l’US Army.
Les hauts gradés alliés craignent la grande offensive allemande, imminente. Qu’elle balaie leurs troupes avant même que les Américains n’aient engagé pour de bon le combat à leurs côtés. Car depuis des mois, les réponses de Washington sont laconiques. « Aucune troupe n’arrivera avant qu’elle soit complètement entraînée », assure et répète, inflexible, Newton D. Baker, le secrétaire à la Guerre.
Officiellement, pourtant, l’entrée en guerre américaine est effective depuis le 6 avril 1917. La France a eu beau pavoiser aux couleurs du Stars and Stripes pour célébrer l’événement, mésententes et atermoiements rythment, en coulisse, les modalités d’engagement des boys du président Woodrow Wilson. Les stratèges de la Maison Blanche temporisent. Ils assurent leurs intérêts économiques avant de jouer la carte militaire. Se méfient d’un terrain – les tranchées – qui leur est inconnu. Ils prennent le temps de conquérir leur opinion publique, et de fortifier leur armée, avant de jouer les sauveurs. Entre le 6 avril et le 31 décembre, seuls 150 000 soldats américains ont débarqué en France, dont une minorité a participé aux combats, tout juste quelques escarmouches, le temps de subir les premières pertes humaines, fin octobre, près de Lunéville. Ces renforts, arrivés par petites fournées depuis la fin juin 1917, sont essentiellement affectés au support logistique. Des ports de débarquement et des gares sortent de terre, à Saint-Nazaire, Bassens ou Brest, comme pour préparer l’arrivée massive de troupes qui ne viennent pas. Le matériel est déposé, les chantiers sont lancés, mais au front, là où sont réclamés les soutiens vitaux, les « Sammies » sont invisibles.
Dès lors, chaque navire américain qui accoste dans un port de l’Atlantique est accueilli avec les plus hauts espoirs. Les hommes frais, si beaux dans leurs uniformes kaki aux pantalons bouffants au-dessus du genou et leurs larges chapeaux de cow-boys, sont espérés comme autant de sauveurs potentiels.
Le Pocahontas, surgi du brouillard dans la rade de Brest, ne convoie pas des renforts comme les autres. Mis à part les plus hauts gradés, tous ont la peau noire. Certains sont donc musiciens, une bonne soixantaine, tout de même. Mais on ne remporte pas de bataille en soufflant dans une trompette. C’est un régiment au complet, composé de 1 949 soldats et 51 officiers gradés, qui fait ses premiers pas en France. Un régiment venu de New York pour changer le cours de la guerre. Et l’histoire des États-Unis.
La Marseillaise se poursuit, toujours plus enjouée. Les Américains achèvent le morceau sous les vivats et les sifflets admiratifs d’une foule déjà convertie à cette musique nouvelle. Des Noirs américains, les Français n’en avaient jamais vu. Cette musique appelée « jazz », jamais ils n’en avaient entendu. Ce qu’ils ignorent aussi, c’est que cet équipage qui leur apporte le blues est une troupe de revanchards, de miraculés poussés vers la guerre par une Amérique que leur couleur de peau dérange.
*
*     *
Quand l’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo, le 28 juin 1914, puis lorsque les nations européennes se crispent et se déclarent la guerre en cascade, le président américain Woodrow Wilson fait de sa Maison Blanche un repaire pacifiste. Le démocrate poursuit la politique isolationniste héritée de la « doctrine Monroe », datant de 18231. Sa jeune nation ne sera pas le gendarme du monde, mais elle saura profiter des demandes des belligérants pour faire tourner à plein ses industries et la planche à billets. Le natif de Staunton (Virginie), un politicien flegmatique au visage austère et anguleux, veut jouer les médiateurs, garder les mains propres, loin de la boucherie des tranchées dont les échos mortifères troublent peu à peu les congressmen et les généraux. Wilson prône la « neutralité bienveillante ». Il tient le cap, même quand le paquebot Lusitania est coulé au fond de l’Atlantique par la torpille d’un sous-marin U20 allemand, le 7 mai 1915, tuant 1 198 passagers, dont 128 citoyens américains. À la tête d’un pays dont un habitant sur quatre est né à l’étranger ou de parents originaires des deux blocs rivaux, le président craint qu’une guerre menée contre l’Allemagne n’affecte l’unité nationale.
« He kept us out of war2 » : tel est slogan qui permet à Wilson de remporter – de justesse – la course à sa réélection le 7 novembre 1916. Mais la promesse électorale est chaque jour plus difficile à tenir. Surtout quand un télégramme, intercepté par les alliés britanniques en janvier 1917, expose le plan des Allemands de s’allier avec le Mexique contre les États-Unis, et de leur offrir comme prise de guerre quelques États américains une fois scellée la victoire. Et plus encore lorsque les terrifiants sous-marins allemands décident de couler, sans sommation, tous les navires marchands américains naviguant en direction de l’Europe.
Par-delà sa réputation d’idéaliste, Woodrow Wilson demeure un pragmatique, un leader qui a le sens de la formule. Acculé par les va-t-en-guerre jusque dans son propre camp, il réunit le Sénat, le 2 avril 1917, pour formuler sa déclaration de guerre. Le 6 avril, à 13 h 18, le Congrès vote l’entrée des États-Unis dans le conflit, par 373 voix contre 50. Un engagement qui fait résonner l’esprit des pères fondateurs du pays. C’est « pour sauver la démocratie » que les États-Unis vont rejoindre la bataille.
Mais l’Amérique a un point faible. Elle compte une armée de métier d’à peine 5 791 officiers et 121 797 soldats3. Soit l’équivalent des pertes cumulées des Alliés en à peine quelques jours de combats, au plus fort des batailles de la Somme ou de la Marne. L’US Army n’a pas été engagée dans de grandes batailles depuis la guerre hispano-américaine de 1898 ; si ce n’est quelques escarmouches contre des insurgés philippins ou des hors-la-loi mexicains. Rien à voir avec la puissance de feu allemande. L’Army manque de soldats, mais aussi d’armes et de soutiens logistiques. D’autant qu’il faut une formation spéciale pour prendre part à un conflit aux caractéristiques modernes inédites. Les innovations techniques de la Grande Guerre rendent obsolètes les acquis de l’armée américaine. Des lance-flammes, du gaz, des chars d’assaut… et ces fils barbelés partout : rien de tout cela ne fait partie, en 1917, de l’arsenal yankee.
Woodrow Wilson doit agir vite. Mobiliser en masse. Les talents des meilleurs publicitaires sont mis à l’épreuve pour convaincre la population de soutenir l’effort de guerre, et enrôler les forces vives. Les jolies réclames mettant en scène de fringants hommes blancs fleurissent dans les gazettes et sur les murs. « I want you / for US army », dit un patriote au chapeau étoilé et barbe blanche. L’« Oncle Sam », dessiné par James Montgomery Flagg, s’affiche de l’East Coast à la West Coast. Mais seuls 32 000 volontaires répondent à son appel. Il faut recruter plus large, leur forcer la main. Une solution s’impose pour retrouver une armée garnie en un temps record : un service militaire obligatoire, en vue de faciliter l’incorporation de centaines de milliers d’hommes nécessaires à la réussite de la grande opération de sauvetage de la démocratie.
Le 18 mai 1917, le Congrès promulgue le Selective Service Act. Ce texte oblige tout homme âgé entre 21 et 31 ans à s’engager dans l’effort de guerre. Une conscription mécanique, sans possibilité de dérogation, soumise à de simples tests d’aptitude. Tout homme doit rejoindre l’armée. Quelle que soit sa couleur de peau.
Ce bref texte de loi à visée militaire est fondamental. En imposant la conscription aussi aux citoyens « de couleur », l’Amérique, dont la base même de l’ordre social repose sur la ségrégation raciale, ouvre la porte à une armée où cohabiteraient des Noirs et des Blancs. Cet horizon fait vaciller Wilson, lui le raciste soutenu par les élus southerners, à la tête d’une Maison Blanche peuplée de visages pâles. Le président et ses conseillers voient venir le paradoxe. Ils ont besoin de soldats noirs, c’est un fait. Mais l’engagement des Noirs dans l’armée n’est pas compatible avec la doctrine « Jim Crow4 », cet assemblage de lois qui régit la société dans les États du Sud, en discriminant, de fait, les Afro-Américains. L’arrêt de la Cour suprême rendu le 18 mai 1896 dans l’affaire « Plessy vs Ferguson5 » justifie de facto la doctrine « separate but equal » légalisant la citoyenneté à géométrie variable. Interdit de boire au même lavabo ; d’étudier dans les mêmes écoles ; de s’asseoir aux mêmes places dans les autobus ; de se croiser à l’hôpital, dans les bibliothèques ou les tribunes sportives… Sans compter les embûches administratives fragilisant les droits civiques. Cet apartheid idéologique légal institue une ségrégation pratique, au quotidien, laissant échapper peu d’interstices de la vie sociale à cet arsenal législatif développé localement. Un statut d’êtres inférieurs qui poursuit les humiliations de l’esclavagisme un demi-siècle à peine après son abolition actée par Abraham Lincoln.
Le président Wilson, soutenu par un large spectre de parlementaires issus du solid South, n’imagine pas mettre un fusil entre les mains de ces bêtes de somme. Il n’envisage pas non plus qu’un soldat blanc puisse suivre les ordres d’un officier noir. De toute manière, même entre soldats, ils ne pourraient pas se parler d’égal à égal, ni se regarder dans les yeux… Mais que diraient les Blancs envoyés dans les tranchées si les Noirs en avaient été exemptés ? La problématique est aussi basique qu’insoluble : dans le pays, les Noirs ne sont pas des citoyens comme les autres. Les incorporer à l’armée pourrait saper la base même des relations sociales.
Au sein du War Department, les mathématiques se heurtent à la politique : en quelques semaines, l’armée poids plume s’étoffe. Les Afro-Américains, qui représentent environ 10 % de la population du pays, se rendent consciencieusement aux tests d’aptitude qui leur sont réservés, comptant pour 9,63 % des 2 290 527 présents aux sélections de juin et septembre 1917. Wilson et ses conseillers doivent trouver des parades à cette incorporation qui entraînerait un mélange des couleurs impossible à maîtriser. L’influence de l’idéologie raciste sur Washington assure ainsi la validation, en haut lieu, d’une poursuite de la doctrine Jim Crow au sein des rangs de l’armée. La ségrégation appliquée à l’uniforme. Dès les tests, ce sont vers les unités non combattantes que sont assignés les candidats. Des postes hermétiquement séparés des unités d’action et de la haute hiérarchie.
Pour mieux contrôler ces indésirables conscrits, le secrétaire à la Guerre, Newton D. Baker – un avocat originaire de Virginie-Occidentale – engage Emmet J. Scott, secrétaire de la puissante association noire de l’Institut Tuskegee (un centre de formation sis dans l’Alabama), comme conseiller spécial. Ce fils d’esclave texan est un disciple de l’influent leader noir Booker T. Washington, décédé en 1915, lequel défendait l’acceptation de la ségrégation en échange de possibilités d’ascension sociale à l’intérieur même de ces carcans légaux. Emmet J. Scott, plus haut gradé noir dans l’administration américaine, fait sienne l’idée d’armée ségréguée. Il a pour mission de suivre de près les revendications des Noirs. Les tenir à l’œil, les avoir sous contrôle et dissuader toutes aspirations rebelles.
Un avant-goût de cette armée discriminée, avec des garde-fous et des règles strictes, est expérimenté à Fort Des Moines, Iowa. C’est dans cette ancienne écurie, à l’abri des médias, que le gouvernement inaugure un camp d’entraînement réservé aux officiers noirs, en juin 1917. Les règles du jeu sont, là encore, adaptées. L’âge minimal de participation est élevé de 25 à 40 ans – afin d’éliminer les fortes têtes fraîchement diplômées de l’université et de décourager les longues carrières. Les hiérarques de l’Army y concoctent un programme d’entraînement rallongé, avec des exercices plus difficiles encore que ceux des Marines, sans aucune logique de progression ni perspectives d’évolution pour des candidats venus des meilleures universités du pays. L’expérience tourne au fiasco. Seuls 639 élèves sont diplômés sur les 1 250 candidats, pour seulement 106 capitaines formés… L’intransigeant général Charles C. Ballou, en charge du camp, s’y plaît à dégoûter les aspirants officiers, dont beaucoup s’échappent avant la fin d’une formation épuisante. Il complaît ainsi aux instructions de l’Army : limiter les Noirs à 2 % des candidats officiers, et limiter ensuite leur rôle sur le terrain. En récompense, il sera promu major général.
L’uniforme ne protège pas des maux de l’Amérique raciste. Les apprentis soldats afro-américains n’attendent pas de découvrir l’est de la France pour être pris dans des échauffourées. Ils découvrent, dès leurs premiers jours sous les drapeaux, un ennemi intérieur tout aussi féroce que les Allemands, et plein de ressentiments. Provocations, humiliations, et agressions physiques sont perpétrées par des soldats blancs à l’encontre de leurs homologues à la peau sombre. Ces épisodes, répandus sur tout le territoire, obtiennent un écho national lorsqu’au mois d’août 1917 le 3e bataillon du 24e régiment d’infanterie, plus connu sous le nom des « Buffalo Soldiers », stationne à Camp Logan, au cœur du Texas ségrégationniste, aux abords de Houston. En charge de la surveillance de ce camp d’entraînement encore en construction, ils sont, dès les premiers jours, confrontés à plusieurs agressions racistes. À la suite de l’arrestation de l’un des leurs, venu porter secours à une dame noire tabassée par deux policiers blancs, 156 soldats se mutinent. Ils prennent les armes et lancent une opération de vengeance, une nuit durant, qui s’achève dans la confusion et un bain de sang – 16 morts. La ville est placée sous couvre-feu le lendemain. Les soldats sont désarmés, puis l’ensemble du régiment est transféré au Nouveau-Mexique. La cour martiale agit prestement. 110 soldats noirs sont reconnus coupables d’incitation à la sédition. 19 d’entre eux sont pendus. Leurs deux officiers blancs impliqués sont pardonnés. Cet événement sert de justification à la mise à l’écart des soldats noirs, cantonnés à des rôles subalternes.
Lorsque la majorité des conscrits noirs sont intégrés aux camps d’entraînement, à l’automne 1917, un traitement spécial leur est réservé. Ils sont moins bien nourris que les Blancs, portent des uniformes de seconde main, datant parfois de la guerre de Sécession, s’entassent dans les baraquements les moins hospitaliers et sont soumis à des tests d’illettrisme arbitraires permettant de justifier leur position de soldat de dernière classe. Emmet J. Scott lui-même dresse un portrait sans fioritures de ces jeunes recrues : « Ils offraient une vision saisissante. Ils arrivaient par centaines dans les champs de coton et de maïs, ou dans les districts miniers ou de bois de charpente – apeurés, le pas lent, les épaules voûtées, souvent chétifs, craintifs, ignorant à peu près tout du motif pour lequel on les rassemblait et s’en souciant même peut-être encore moins6. » Pourtant, les diplômés de Fort Des Moines et les vétérans des guerres hispaniques jouent les instructeurs de fortune. D’exercices commandos intensifs en cours du soir, cinq mois durant, le petit peuple des villages et des ghettos des métropoles se transforme en soldats. Des soldats qui, pour certains, apprennent à lire et écrire autant qu’à briller en combat rapproché.
La solution la plus commode, choisie par le War Department, est d’affecter les troupes « de couleur » dans le Service of Supply (SOS – Service d’approvisionnement), sorte d’armée de l’ombre destinée à s’assurer du ravitaillement et de l’équipement des troupes. Cette incorporation spécialisée renfloue une armada de porteurs, cuisiniers, hommes de ménage, cantonniers et autres serviteurs. Un prolétariat à 30 % noir, force de travail plutôt que force de frappe, essentiellement cantonné au territoire américain. Seuls 10 % des quelque 370 000 engagés afro-américains poseront le pied en Europe.
Toutes les recrues noires n’ont pas le même « background ». Tandis que le Sud est englué dans la doctrine Jim Crow, avec ses violences récurrentes, et le règne du Ku Klux Klan, un exode rural massif s’opère vers les villes du nord du pays depuis le début du siècle. Des centres industriels en manque de main-d’œuvre accueillent ce que les campagnes américaines ont comme bras. Des Noirs quittent les champs pour les abattoirs de Chicago, les usines de mécanique du Michigan, les aciéries de l’Ohio… De nouveaux citadins se regroupent, se retrouvent, changent de perspective à l’ombre des gratte-ciel ou du Capitole. Le pouvoir central est visible. Inaccessible, certes, mais une intelligentsia est en fermentation, mobilisée tant sur les luttes économiques et sociales que les grands enjeux du monde. Les nouveaux leaders de la cause afro-américaine ne peuvent pas laisser passer l’opportunité d’une guerre mondiale pour mobiliser leurs membres et porter haut leurs revendications.
L’engagement de la communauté noire dans cette guerre lointaine, auprès d’une armée inégalitaire, ne fait pas l’unanimité. Verser son sang pour défendre les valeurs d’une Amérique ouvertement raciste, quelle triste ironie, soutient, en substance, l’influent magazine de Harlem The Messenger qui prône une « totale abstinence » dans ce conflit. Le Guardian de Boston appelle quant à lui à attendre que les lois racistes soient abolies avant de porter l’uniforme. D’autres, toujours plus nombreux et influents, soutiennent au contraire qu’il faut répondre à l’appel de la patrie. Qu’un engagement massif des citoyens noirs permettra de prouver leur loyauté, leur responsabilité, leur bravoure. Une « bonne guerre » pourra affermir leurs revendications d’égalité. Les deux principales associations afro-américaines, la NAACP (National association for the advancement of colored people) et l’Institut Tuskegee, s’accordent autour d’un consensus : mieux vaut participer à l’effort de guerre afin de se montrer concerné par le devenir de la nation, assumer un rôle actif de patriote, ne pas se défiler. Les gains viendront au retour.
La NAACP, qui vise à promouvoir l’égalité des droits sous l’égide du charismatique historien W.E.B. Du Bois, garde ses distances quant à l’engagement militaire, mais veut profiter de l’occasion pour mobiliser les Noirs, et les faire monter dans la hiérarchie. L’influent éditeur du journal The Crisis, s’adressera ainsi à ses troupes dans un éditorial intitulé « Closed Ranks », publié en juillet 1918 : « Alors que cette guerre se prolonge, oublions nos griefs individuels et serrons les rangs, épaulons-nous, avec nos concitoyens blancs et les nations alliées qui combattent pour la démocratie. » La NAACP interpelle le président, faisant référence à son discours justifiant la guerre « pour rendre le monde sûr pour la démocratie », arguant qu’il devrait d’abord « rendre l’Amérique sûre pour la démocratie ».
Mais certains n’ont pas attendu que fleurissent les affiches de l’Oncle Sam, ni que le Selective Service Act devienne l’agence de recrutement du Service of Supply pour s’engager dans la guerre pour la démocratie. Les unités de la garde nationale, composée de volontaires des différents états, sont sur le qui-vive. Parmi ces milices avant-gardistes, un groupe d’hommes a pris un temps d’avance : le 15e régiment de la garde nationale de New York City, surnommé « The Old 15th ».


1. Édictée lors du message annuel au Congrès prononcé en décembre 1823 par le président James Monroe, cette « doctrine » stipule que les États-Unis ne se soumettront pas à l’ingérence européenne sur leur continent, et qu’en retour ils ne s’immisceront pas dans les affaires du Vieux Continent. Cette posture isolationniste (qui n’entrave en rien les échanges commerciaux et bancaires) est encore le point cardinal de la politique étrangère américaine au début du XXe siècle.

2. « Il nous a gardés hors de la guerre. »

3. En comparaison, le nombre de Français mobilisés en 1914 s’élève à 3 580 000 hommes.
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Notes
1. « Cœur violet ». Décoration militaire américaine prestigieuse, décernée au nom du président des États-Unis aux soldats blessés ou morts au combat.

4. L’appellation « Jim Crow » fait référence à la chanson Jump Jim Crow interprétée en 1828 par Thomas Darthmouth (alias TD « daddy » Rice), un comédien blanc grimé en noir… De ce numéro dansé très populaire sera reprise la dénomination « Jim Crow » pour désigner les Afro-Américains selon un archétype péjoratif, puis les corpus de lois ségrégatives.

5. Après qu’un citoyen métis de Louisiane, Homer Plessy, ait refusé de descendre d’un wagon d’un train réservé aux Blancs, le 7 juillet 1892, les décisions de justice (locale puis fédérale) lui ont donné tort et affirmé le principe de ségrégation.

6. In Emmet J. Scott, The American Negro in World War I, New York, Arno Press, 1969. [Les traductions de l’anglais sont de Johan-Frederik Hel Guedj.]
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