TOTEM n°161

Titre original : Wraiths of the Broken Land

Copyright © 2013 by S. Craig Zahler

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2018, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-00826-4

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Rui Ricardo

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Une assemblée de chacals, Gallmeister, 2017 ; totem n°111

Exécutions à Victory, Gallmeister, 2015 ; totem n°90

Wraiths of the Broken Land est dédié
à Pam Christenson & Jody Zahler

Été 1902

Première partie
On n’est pas là pour s’amuser

1
Se serrer la main

LA femme qui avait oublié son nom bougea sur le matelas humide, et les plaies à vif qui couvraient son dos, ses fesses et ses bras hurlèrent de douleur à l’unisson. Elle se tourna sur le côté gauche pour soulager ses blessures. Alors qu’elle refermait les cuisses, quelque chose de dur et d’inhabituel appuya sur les parois de son vagin.

— Seigneur…

La femme fit glisser sa main droite jusqu’à son pelvis, y enfonça le bout des doigts, rencontra une masse hémisphérique qu’elle retira comme la perle d’une huître. Après un moment de vertige, elle ouvrit les yeux et regarda la chose pincée entre son pouce et son index droits et constata qu’il s’agissait d’un bébé tortue mort.

La vue de la créature décédée aurait dû la choquer, mais la femme qui avait oublié son nom ne ressentit qu’une curiosité neutre à l’égard de l’habitant ainsi extrait, comme si elle écoutait des étrangers discuter à côté d’elle d’un sujet peu intéressant.

Près de son lit, nichées dans de petits renfoncements, se trouvaient deux bougies qui diffusaient une odeur douceâtre de fleur, de cannelle et de vanille et une faible lumière ambrée. Dans cette brillance sirupeuse, la femme jaugeait le bébé tortue mort qui avait été inséré dans son corps avec quelque obscure intention par un homme dont, heureusement, elle ne se souvenait pas. La créature était morte la tête et les pattes rétractées dans sa carapace, totalement isolée du monde, et elle l’enviait.

Des choses bien plus immondes s’étaient introduites en elle durant les huit mois de sa perdition souterraine.

Sans en comprendre la raison, la femme posa le corps circulaire sur son oreiller, près des mèches emmêlées de sa longue chevelure blonde et fit doucement courir son doigt sur la carapace crénelée. La tête du bébé tortue glissa de l’ouverture frontale et pendit, flasque.

— Reina !

La voix était masculine et elle traversait le bois et la pierre.

La femme détourna les yeux du minuscule corps et les posa sur l’épaisse porte en bois renforcée de fer dans le mur opposé de la chambre.

— Nourriture, annonça l’homme.

Incapable de retrouver sa chemise de nuit, la femme tira sur son corps nu une couverture rendue rêche par le sperme séché.

Un trait de lumière jaune apparut au bord de la porte et se transforma en un rectangle de deux mètres de haut. À l’intérieur du rectangle se tenait l’homme au nez en bois, l’hombre qui apportait le chariot. Les flammes des bougies miroitèrent sur son ciré en caoutchouc.

— Pas faim, dit la femme, et elle secoua la tête. Pas de nourriture. No comida para mi.

L’homme au nez en bois ignora sa déclaration et fit rouler le chariot dans la pièce, le dirigeant par le levier qui dépassait du dessus. Les roues sous le vaisseau grinçaient comme des rongeurs torturés, et la femme abusée ressentit le bruit strident dans le fluide de ses globes oculaires.

— Nourriture, annonça l’homme au nez en bois en immobilisant le chariot à côté de son lit.

Il se pencha et déroula un tube organique situé sur le côté de l’appareil.

Dégoûtée à l’idée de manger, la femme répéta :

— Pas de nourriture.

Son corps tremblotant avait besoin d’autre chose.

L’homme au nez en bois approcha l’extrémité ruisselante de l’intestin de porc de la bouche de la femme, mais elle pinça les lèvres et détourna la tête. Du tube, des gouttes verdâtres tombaient sur la couverture.

— Reina doit manger et rester belle.

L’air sifflait à travers les narines qui avaient été percées dans le faux nez de l’homme et ses petits yeux d’obsidienne la fixaient. Il porta l’extrémité de l’intestin de porc à sa bouche, y lécha une goutte de soupe, sourit et hocha la tête.

— Bueno. Bon.

La femme montra les marques sombres sur ses bras osseux et dit :

— Il m’en faut davantage.

— Fini le remède…

Comme un incendie sur une étendue de bois sec, la peur consuma ses entrailles.

— Il… il m’en faut davantage. (Elle eut soudain la bouche sèche.) J’ai besoin de plus de remède, ça fait des jours que…

— Fini. (L’homme au nez en bois leva l’extrémité dégoulinante de l’intestin de porc.) Por favor Reina, tu…

— Je ne mangerai pas tant que je n’aurai pas de remède.

Un poing frappa brutalement l’estomac de la femme. Elle haleta, cherchant l’air, et l’intestin de porc entra dans sa bouche. L’homme au nez en bois lui referma la mâchoire et pompa sur le levier. La soupe au goût d’ail, de moisi et de poulet pourri se déversa dans la gorge et l’estomac de la femme. Elle essaya de crier, mais, à la place, crachota du potage aigre par les narines.

— Bueno.

L’homme au nez en bois pompa une autre giclée aigre de soupe dans son corps, la regarda avaler, retira le tube et se mit à l’enrouler autour du récipient.

— Tu as besoin dormir. Dans trois jours, c’est grosse fiesta. Tu as muy importants clients, et le patron veut…

— Apporte-moi mon remède, demanda la femme.

— Plus de remède. Ça te rend malade. Les clients se plaignent que tu as les mains froides et que tes cheveux tombent.

Sans la protection des opiacés, la femme ne pourrait pas supporter une autre fiesta.

— Je vais créer des ennuis si tu ne m’apportes pas de remède. Je vais encore souiller le lit.

— Non. (L’homme au nez en bois fronça les sourcils.) Pas faire ça.

— Tu m’apportes mon remède ou je souille ce lit pendant qu’un client est là. Ce sera de gros ennuis pour tout le monde.

L’homme au nez en bois siffla par les narines, se détourna de la femme étendue, fit rouler son chariot hors de la chambre, ferma la porte et tourna la clé.

Seule et pleine de soupe immonde, la prisonnière fut gagnée par la somnolence et s’endormit. Dans son rêve, elle était une épouse heureuse, chef de chœur, qui vivait à San Francisco. Elle s’appelait Yvette.

YVETTE se réveilla. Son déshabillé (qu’elle ne se souvenait pas avoir enfilé), son visage et ses cheveux étaient trempés des sueurs dues au manque. Elle ouvrit les yeux et vit moins bien. Les bougies de la table de nuit avaient coulé pendant qu’elle dormait, et la pièce était plongée dans le noir, en dehors du petit rai de lumière qui filtrait sous la porte en chêne. Au pied du lit, elle distingua une forme vaguement triangulaire, comme une silhouette vêtue d’une cape, et prit peur.

L’intrus respirait bruyamment.

— Qui est là ? demanda Yvette.

L’intrus inspira, fit claquer sa langue et lâcha un éternuement explosif. Yvette suffoqua et laissa échapper une petite quantité d’urine.

Une langue humide glissa sur la plante de son pied droit, qu’elle retira vivement. La forme triangulaire renifla trois fois, fit le tour du lit, s’arrêta à côté de son oreiller et haleta. Une odeur de viande et de moelle atteignit ses narines.

Yvette posa sa main droite sur un museau humide. Le chien gémit de plaisir au toucher, déploya sa langue charnue et lécha le sel qui avait séché sur son poignet.

Après avoir vidé sa vessie dans le pot en métal qu’elle rangeait sous son matelas, Yvette craqua une allumette, partagea la flamme avec la mèche d’une bougie et moucha la tête phosphoreuse dans une fissure du mur.

Le chien était un bâtard brun roux de vingt-cinq kilos avec des oreilles pointues, des sourcils sages et une grosse barbe qui poussait dans tous les sens autour de son long museau. L’animal candide la regardait droit dans les yeux, comme le ferait un enfant innocent ou un amant.

Depuis des mois, Yvette n’avait pas regardé dans les yeux quelqu’un qu’elle ne haïssait pas et elle sentit des larmes rouler sur ses joues. Les gouttes s’attardaient au bout de son menton et coulaient sur le matelas trempé.

Peu impressionné par le cadre, le chien distingué se gratta le flanc et examina un ongle.

— Salut, dit Yvette à la créature.

La gueule du chien s’ouvrit et se referma, comme si l’animal avait eu l’intention de parler mais s’était ravisé. Il s’assit sur son arrière-train et leva sa patte droite.

— Tu sais serrer la main ?

La bête la regarda d’un air impérieux.

Yvette se pencha pour saisir l’extrémité tendue, mais les nausées dues au manque la submergèrent de façon atroce. Elle passa la main sous le lit, en tira le pot en métal et expulsa violemment la majeure partie de la soupe qu’on l’avait forcée à avaler plus tôt dans la soirée. La sueur recouvrait son visage brûlant, affaissé, et elle eut de nouveaux haut-le-cœur.

Pendant quelques instants pesants et inertes, elle se vida.

Yvette sortit des mèches de cheveux emmêlés de sa bouche, cracha des restes aigres au milieu des déjections accumulées et fit de son mieux pour ne pas respirer les odeurs méphitiques qui ne manqueraient pas de provoquer un autre accès de nausées.

Elle rangea le pot, s’étendit et fixa le plafond lézardé. Quand des étrangers bavaient sur sa poitrine, comme si elle était leur mère et pouvait d’une façon ou d’une autre les renvoyer à leur état d’enfant extatique, ou s’introduisaient dans son canal, elle observait la pierre fendillée et s’imaginait être un insecte en train de ramper sur sa surface grossière. Certains hommes voulaient qu’elle les regarde et feigne la tendresse, mais avant que l’homme au nez en bois ne lui donne son remède, elle avait été incapable de rendre un tel service.

L’espoir d’être sauvée de son horrible perdition avait décru mois après mois et, même s’il n’avait pas encore disparu, il n’était plus qu’un minuscule grain de poussière. Chaque fois qu’elle parlait au Seigneur, Yvette lui demandait d’envoyer des sauveteurs ou de l’appeler à Ses côtés. Elle avait souffert bien trop longtemps. Peut-être le chien était-il un ami qu’Il avait envoyé pour la réconforter au moment où sa vie arrivait à sa malheureuse conclusion ?

Yvette s’assit, ressentit une vague de douleur, traîna ses chevilles osseuses en travers du lit et posa la plante des pieds sur le tapis. Tremblante, elle tendit la main et dit :

— Serrons-nous la main.

Le chien éternua et bâilla, mais ne tendit pas sa patte.

Yvette réfléchit à la réticence de l’animal et dit “Mano”, ce qui était le mot espagnol pour “main”.

Comme s’il était sur le point de prêter un serment solennel, le chien distingué leva la patte droite.

La prisonnière serra l’appendice et le lâcha.

— Comme ça, tu es mexicain ?

Le chien éternua.

— Je ne vais pas t’en tenir rigueur. (Yvette réfléchit un moment et se souvint du mot espagnol pour “parle”.) Habla.

Le chien aboya et le jaillissement d’air lourd fit battre sa barbe.

Du métal grinça à l’autre bout de la pièce. Yvette et son distingué compagnon de chambre regardèrent la porte. Derrière le portail ouvert, la silhouette dessinée par une torche encastrée dans le couloir, se tenait l’homme au nez en bois. Au lieu de son habituel ciré, il portait un pantalon marron et une chemise bordeaux fantaisie. Ses petits yeux attrapaient la flamme des bougies et brillaient comme deux étoiles lointaines.

— Tu aimes bien Henry ? demanda l’homme au nez en bois.

Yvette sentit le mal se glisser dans la pièce.

L’homme se gratta le cou et montra le chien de l’index.

— Il s’appelle Henry. Tu l’aimes bien ?

— J’ai vomi la nourriture que vous m’avez donnée. (Yvette se pencha et sortit le pot en métal plein de ce qu’elle avait rendu.) Là-dedans. Pouvez-vous…

— Henry est un chien de cirque de Mexico, dit l’homme au nez en bois. Le Monsieur Loyal est mort et sa fille a vendu les animaux pour lui acheter uno cercueil.

— J’ai faim, dit Yvette en une tentative de faire dévier la conversation. Tengo hambre. Pourriez-vous…

— Henry. (Le chien regarda les minuscules taches de lumière qu’étaient les yeux de l’homme.) ¡ Vengaqui ! (Yvette savait que ça voulait dire “viens ici”.)

Le chien se dirigea vers l’homme au nez en bois.

— ¡ Alto !

Le chien s’arrêta.

— ¡ Sientate !

Le chien s’assit.

L’estomac d’Yvette se serra.

— Non !

L’homme claqua la porte. Le bois et la pierre heurtèrent le crâne du chien et il hurla.

— Laissez-le tranquille ! (Yvette se leva du lit, fut prise de vertige et s’effondra sur le matelas.) Ne lui faites pas mal !

L’homme au nez en bois rouvrit la porte. L’animal gémit pitoyablement, fit un pas en arrière chancelant, retrouva l’équilibre et secoua la tête.

— ¡ Vengaqui !

Le chien avança. La porte claqua sur son museau et quelque chose craqua.

— Arrêtez ! cria Yvette. Arrêtez, arrêtez !

L’homme au nez en bois ouvrit la porte. En se dévissant bizarrement la tête, comme s’il observait le vol d’un bourdon ivre, le chien revint dans la pièce en boitillant. Du sang coulait de sa narine et de son oreille droites et un éclat d’os, blanc et luisant, dépassait de son museau tordu.

L’homme au nez en bois se dirigea vers la prisonnière. Sur le dessus de ses mocassins, des perles décorées cliquetaient comme des dés.

Le chien s’effondra sur le flanc, se remit sur pied, tourna en rond et secoua sa tête commotionnée, dégoulinante.

À un mètre du lit, l’homme s’arrêta.

— Reina. Mirame. Regarde-moi !

Yvette essuya les larmes de ses yeux et les leva.

— Tu vas bien faire l’amour aux clients ou je vais beaucoup faire mal à Henry.

— Je serai gentille.

— Pas lit souillé ?

— Non, confirma Yvette.

— Bueno. (L’homme au nez en bois se détourna et passa devant le chien trébuchant.) Maintenant, on peut être copains.