Du même auteur

L’Artisanat du bronze en Italie centrale (1200-725 avant notre ère) : le métal des dépôts volontaires, École française de Rome, 2007.

Préhistoires d’Europe : de Néandertal à Vercingétorix : 40000-52 avant notre ère, Belin, 2016.

Par les armes. Le jour où l’homme inventa la guerre, Belin, 2018.

L’Archéologie, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2019.

Le Néolithique, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2020.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris

Couverture :
Direction artistique © Delphine Delastre - Image © Grotte de Lascaux (Dordogne), salle des taureaux, DAO Véronique Podevin, d’après un cliché de Norbert Aujoulat, © Centre national de Préhistoire, ministère de la Culture.
Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre.

Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-28386-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’esprit d’une couverture

Pourquoi Lascaux en couverture ? Jouons ici avec les mots de La Boétie. Parce que c’était lui… Ce lieu est sans doute l’un des sites archéologiques les plus connus des Français, premiers lecteurs de ce dictionnaire. Et d’autres, ailleurs. Ce choix pourrait presque se passer de mots. Il représente l’archéologie, telle que je la vois et je la vis. « Amoureusement », comme le clame cette collection.

Ce n’est pas la spécialiste de la métallurgie des alliages cuivreux des sociétés européennes qui s’exprime dans l’esprit de cette couverture. C’est l’image et ce qu’elle évoque qui comptent ici, telle qu’elle s’impose.

Sa découverte ressemble à un conte pour enfants incluant tous les éléments pour rêver. Même la date, une France dans la guerre, participe à la dramaturgie. Son ancienneté est le symbole de l’invention de la longue durée historique qu’un Fernand Braudel a tant promue, que les archéologues ont fait surgir au XIXe siècle et magnifiquement illustrée avec Lascaux. Son étude est le symbole de toutes les méthodes et problématiques au service d’une science, avec les moyens de 1940 comme ceux de 2021. Des simples relevés aux méthodes de laboratoire les plus sophistiquées. Sa dégradation, sa fermeture, la création de répliques sont des leçons pour les archéologues et pour les hommes. Ouverte trop largement au public, la grotte montra aux sapiens d’aujourd’hui qu’ils étaient dans l’erreur. Ils avaient reçu un cadeau inattendu et ils avaient été incapables d’en prendre soin. Un héritage fragile et délicat comme il en existe tant dans le monde. Il fallait réagir, aller au chevet de ce bien de l’humanité et non en faire de l’argent par le biais du prix d’une entrée qui ne tenait pas compte de la facture finale à l’échelle de l’Histoire. Il fallait apprendre l’humilité, il était impératif que les rôles s’intervertissent. Les archéologues sont au service des vestiges qu’ils mettent au jour, étudient et protègent. C’est une passion. C’est aussi une mission.

Et puis enfin, quelles images magnifiques pour illustrer l’homme dans le temps, son imagination, sa dextérité, son génie, sa puissance ! Quel magnifique taureau ! Comment ne pas succomber ? Il ne fallait qu’une image, ce serait elle…

Introduction

« J’entreprends d’exposer ici une science qui n’existe pas encore… » C’est ainsi que Louis Figuier ouvrait en 1870 l’un de ses ouvrages, L’Homme primitif. Ce qu’il évoquait alors n’est pas vraiment l’archéologie, mais plutôt la Préhistoire, la première englobant la seconde. Lorsqu’il rédige ces lignes, il n’est pas tout à fait exact qu’il va exposer une science qui « n’existe pas ». À cette date, elle a déjà émis quelques babillements, osé ses premiers pas, mais il faut trouver des phrases d’ouverture qui accrochent le lecteur, lui donnent envie de découvrir cet « homme primitif », celui des origines, que Figuier annonce avec un certain suspens. L’auteur n’en est pas à ses débuts. Né en 1819, il est devenu un vulgarisateur scientifique à succès très prolifique. L’archéologie, la Préhistoire sont alors effectivement des mondes en devenir en tant que domaines disciplinaires et scientifiques après plusieurs décennies de découvertes, de débats et de recherches. Dans ce texte, il entend rendre accessibles à un public d’amateurs éclairés des sujets qui commencent à intéresser au-delà du cercle des érudits qui consacrent leurs travaux savants à comprendre le passé inscrit dans le sol. Le moment est juste, bien choisi. Figuier donne ici une audience à des thématiques encore peu développées, mais qui intriguent, fascinent, bousculent les esprits et les certitudes. Ce sera le seul livre qu’il signera sur le sujet, mais il ouvre une période faste de diffusion de la connaissance et de vulgarisation par des écrits, des représentations figurées de toutes sortes qui font entrer l’archéologie dans la société de manière multiforme.

Un siècle et demi plus tard, dans un contexte très différent et avec un parcours personnel qui l’est tout autant, mon regard n’est bien sûr pas celui de Figuier. En outre, si « l’homme primitif » est bien au cœur de mes préoccupations, c’est à l’archéologie tout entière que s’adresse ma passion. En ce sens, cet ouvrage est arrivé à point nommé. J’avais alors un besoin viscéral et inassouvi de clamer mon amour, de lui offrir des mots.

Le sujet vers lequel vous portent vos sentiments ne se laisse pas toujours aisément approcher. Parfois, il vous semble intime jusqu’à la symbiose, magique, extraordinaire, fusionnel ; puis il se joue de vous, vous échappe, semble s’éloigner. Là où tout était harmonie, une difficulté surgit, qu’il faut dépasser pour se retrouver avec gourmandise, bonheur et volupté.

Comment déclarer sa flamme à un domaine scientifique et historique, alors qu’il est parfois si délicat d’y parvenir pour un être humain ? La question porte à sourire, et pourtant elle est sérieuse. Tout comme l’est cette exigeante et impérieuse nécessité d’offrir des mots justes pour traduire nos sentiments, nos enthousiasmes, nos agacements, nos admirations, nos troubles, nos doutes, nos manques, nos désirs, nos élans, nos blessures, nos rêves, nos colères, nos peurs, nos satisfactions ou nos espoirs.

La femme (et l’homme) admet (et assume) des émotions ; le chercheur (au sens générique), lui, est supposé ne pas en ressentir devant son objet d’étude. Dans une sorte d’exercice pseudo-schizophrénique, l’être scientifique est censé se détacher de l’être sensible pour se consacrer à son travail dans une forme de neutralité qui lui permettrait, grâce à plus d’objectivité et de rationalité, d’approcher au plus près « la » Vérité (celle avec un grand V). La réalité est – heureusement – plus complexe.

Le chercheur qui ne serait animé d’aucun sentiment face à ses travaux ne pourrait leur consacrer que des heures ennuyeusement alignées les unes derrière les autres, un temps long et vide, désincarné au sens propre comme au figuré. Pour l’archéologue, il faut se lever le matin pour fouiller sur un terrain pluvieux et boueux ou plombé par un implacable cagnard poussiéreux, s’enfermer dans l’espace clos d’un laboratoire ou de réserves de musées, effectuer de fastidieux comptages d’échantillons ou de remontages de fragments parfois improbables des heures durant, s’immerger dans des classements typologiques savants et abscons, se battre avec une stratigraphie ou une datation, etc. Toutes ces tâches ne seraient que des gestes mécaniques si elles n’étaient portées par ce « quelque chose » que l’on peut oser qualifier d’« amour » dans sa forme extrême et qui trouve son équivalent dans toutes les langues du monde. Cette étincelle qui nous pousse à faire raison de la déraison, à oublier le temps de labeur et ses contraintes. Cette fougue qui nous fait balayer les obstacles pour ne regarder que les solutions. Cette émotion qui nous habite, nous dépasse, nous nourrit. Ce frisson qui nous permet d’y croire, de nous enthousiasmer, d’avoir la conviction profonde que, au-delà de toutes les difficultés, c’est mieux avec que sans. Cette ardeur qui nous offre la capacité d’entretenir un émerveillement qui dure.

Bien sûr, ce lien subtil évolue avec le temps. À celui du premier regard qui assure qu’on se plaît et que l’on désire succomber, succède celui de la découverte, l’envie d’aller plus loin, d’oser. Parfois, c’est une déception qui est au rendez-vous, assortie de renoncements, voire de rupture. Mais si la flamme est bel et bien là, vient alors le temps de l’exploration des possibles qui construit avec force cette relation dans la durée, permet d’envisager un équilibre, d’éviter les pièges de l’ordinaire et de fuir la routine, parfois même de se réinventer.

Passion. On dit volontiers que l’archéologie l’est pour celles et ceux qui tombent dans sa marmite tout petits comme celle, légendaire, d’un druide gaulois de bande dessinée. Réel, au fil des années, cet attrait de l’objet d’étude se transforme dans ses choix, ses envies et la manière de les aborder. Il devient sujet. L’apprenti chercheur de 25 ans ne vit pas ses amours archéologiques de la même façon que celui, confirmé, de 50 ans qui a pris de l’assurance, et moins encore celui de 80 ans qui regarde ce qui a été accompli plus que ce qui pourra l’être dans le futur, même si l’enthousiasme et l’amour sont toujours au rendez-vous.

Osons donc le reconnaître. Le lien que l’on établit avec son domaine de travail et de recherche s’apparente à une forme de relation quotidienne que l’on tisse avec un être aimé dans ce jeu si subtil des échanges. Là aussi, ce n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Les fluctuations font partie des réalités qui la parcourent, mais tant que le désir et l’amour sont là, tout vaut la peine d’être vécu. Mais est-ce si simple d’en faire un livre ?

Un jour, une petite fille m’a demandé : « Comment tu sais ce que tu dois mettre dans ton livre ? » J’ai trouvé la question lumineuse. Je lui ai alors répondu que ça dépendait de l’histoire que je voulais raconter et pour qui je l’écrivais, en lui expliquant que je devais trouver un équilibre entre ce que je voulais offrir au lecteur quand il refermerait l’ouvrage et ce que j’allais devoir écarter, car tout ne pouvait y entrer. Qu’il fallait décider d’une histoire particulière parmi toutes les histoires possibles. Un choix cornélien plus grand encore avec le sentiment amoureux qui ne connaît ni bornes ni frontières et repousse sans cesse, au point de nous étonner nous-mêmes, les limites d’un infini qu’il explore à l’envi. Et pourtant, il a bien fallu se plier aux règles qui régissent le livre, somme de signes, sorte de boîte aux parois finies qui accueillent les paroles et les récits. Les contiennent également. Il a été nécessaire là aussi de choisir, de sélectionner, d’écarter parfois, de renoncer en se disant que, quels que soient les mots retenus, ils ne suffiraient pas à tout embrasser. Nul doute que des voix s’élèveront, scandalisées de ne pas trouver tel « grand » site, tel archéologue « incontournable » ou telle notion « indispensable ». Il leur faudra admettre que leurs amours ne sont pas les miennes et qu’il n’y a pas, en ce domaine comme en d’autres, qu’un seul choix possible. J’ai osé ne proposer que ce qui m’était cher ou me touchait pour des raisons qui me sont propres. Par ailleurs, au-delà d’une apparente dispersion, j’aspirais à livrer une image d’ensemble de l’archéologie, sans doute aussi à y glisser une touche de militantisme. Une figure amoureuse de « mon » archéologie s’est peu à peu dessinée, liant le temps, l’espace et les mots. Soulignant des sujets récurrents, pointant des vides et mettant en avant des envies à explorer que la liste des « regrets » suffit à peine à combler. Certaines entrées se sont imposées comme des évidences. Impensable de ne pas mentionner « Bronze », « Laboratoire », « Musée », « Protohistoire » ou « Taureau ». D’autres se sont invitées progressivement, dans cette forme d’introspection consubstantielle à l’écriture de son « Dictionnaire amoureux » à soi, qui est autant un texte personnel qu’un ensemble de notices à partager. D’autres enfin se sont finalement retirées, abordées ailleurs, autrement. Alors non, « toute » l’archéologie ne prend pas place dans l’illusoire exhaustivité de ce livre. Alors oui, « mon » archéologie y tient plus ou moins, en des textes longs ou courts, sérieux ou provocateurs, attendus ou surprenants, un soupçon érudits ou plutôt légers, toujours portée par le désir de la partager et la faire aimer.

Tandis que ces propos introductifs semblaient pouvoir être clos et laisser place au vrai travail d’écriture, l’année 2020 est arrivée. On nous y avait promis un jour en sus qui offrirait l’opportunité d’aimer encore un peu plus. En lieu et place d’un joli bonus, le temps a été confiné, broyé, explosé. Les êtres ont été bousculés, séparés, isolés. Les aimants et les amants ont parfois eu du mal à se retrouver et s’étreindre dans une sorte de mise à distance de l’humanité tout entière. L’incertitude a posé son empreinte sur tous les projets et toutes les actions, plongeant chacun dans une forme d’intranquillité, des mois durant. La mort a frappé certains brutalement, tandis que d’autres ont affronté l’angoisse d’un demain impossible. Des amours joyeuses qui se croyaient magiques et éternelles n’ont pas résisté, bêtement dissoutes dans cette atmosphère sans nom, insidieusement désagrégées par la pesanteur de nos vies réduites à demi. L’archéologie n’a pas échappé à ce tourbillon déstabilisant qui interrogeait sur le nécessaire et le superflu, le vital et le reste. L’amour y compris. N’y avait-il pas plus important que d’enquêter sur les traces du passé pour en écrire l’histoire quand le monde contemporain se figeait, impuissant ? Comment était-ce possible de le faire ? Quel rôle devaient tenir les chercheurs et plus largement les intellectuels ? Pouvait-on encore vivre sa passion et la clamer dans un livre ? Plus encore, l’archéologie pouvait-elle avoir de telles prétentions ?

Le doute a d’abord pris le pas, nimbant les actions comme les sentiments d’un halo angoissant et empêchant toute écriture, confinant la pensée autant que l’individu. Peut-être même l’envie de tout abandonner pour ouvrir une librairie m’a-t-elle saisie. Et puis le temps, au lieu de se transformer en ennemi et d’affadir l’attrait et le désir, a renforcé les certitudes et les a posées comme des urgences impérieuses. Oui, la flamme était là, plus que jamais, presque plus vive et à fleur de peau. Oui, il fallait dépasser cet obstacle et penser au-delà de ce moment compliqué. Oui, placer l’homme (et même « primitif »), ses traces les plus anciennes, les méthodes d’investigation au cœur des priorités n’était en rien superflu. Au contraire, ces questionnements entraient dans le registre des besoins « essentiels » et, pourquoi pas, sur un mode singulier, celui de la déclaration. C’est le pari des 161 entrées alphabétiques de ce dictionnaire résolument amoureux.

Là et ici, 19 décembre 2019-21 avril 2021.

Abou Simbel

L’histoire est folle si l’on y songe. Ou merveilleuse. Elle est aussi emblématique de la volonté des hommes prêts parfois à déplacer littéralement des montagnes par respect, devoir ou amour (appelons cela comme on veut) d’un patrimoine hérité du passé et que l’on souhaite (et peut) préserver dans le monde d’aujourd’hui, sans renoncer à des travaux d’aménagement. Ramsès II lui-même n’en serait sans doute pas revenu !

Le site est en Nubie, au sud de l’Égypte. Ramsès II y fait ériger vers –1260 des monuments destinés à son culte et à celui de son épouse Néfertari, en l’honneur de sa victoire à la bataille de Qadesh (vers –1275). Le lieu est connu en particulier pour deux temples construits littéralement à flanc de colline : le grand temple qui est voué au culte des dieux Amon (le caché), Rê (le soleil), Ptah (dieu des artisans et des architectes), Ramsès II déifié. Quatre colosses assis marquent l’entrée où le soleil pénètre à son lever et atteint le fond du sanctuaire (le naos) à certaines dates ; le petit temple est voué au culte de Néfertari sous les traits d’Hathor (divinité de l’amour et de la beauté).

Dans les années 1950, un projet de barrage est imaginé par le dirigeant du pays Gamal Abdel Nasser (1918-1970) pour réduire les crues du Nil, augmenter les surfaces agricoles, fournir de l’électricité. Plusieurs sites archéologiques sont menacés d’engloutissement, dont les temples pharaoniques d’Abou Simbel. L’Unesco lance un appel à projet, dit « campagne de Nubie », pour sauver les monuments, et une gigantesque opération est lancée en avril 1964 : 1 035 blocs de 20 à 30 tonnes sont découpés in situ et déplacés, de même que les colosses assis et debout des deux temples. Une cérémonie marque la fin du sauvetage le 22 septembre 1968. Des opérations de déplacement de monuments s’égrènent jusqu’en mars 1980.

Le sauvetage d’Abou Simbel n’aurait pas été envisageable sans une mobilisation et une action mondiales, ainsi que des fonds internationaux. La notion de « patrimoine universel » ou « mondial » vit alors le jour, dans un contexte géopolitique de décolonisation en voie d’achèvement, de nouveaux équilibres à construire et de valeurs à repenser. En 1972, l’Unesco adopta un traité, la « Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel ». Il fait suite à une convention de 1970 contre le trafic illicite de biens culturels et leur protection. Un comité ad hoc est créé, le « Comité du patrimoine mondial ». Une liste des sites et monuments faisant partie d’un bien commun universel y sont inscrits, bénéficiant de dispositifs de protection grâce à des fonds spécifiques. Tous les pays de tous les continents y figurent aujourd’hui avec un nombre variable de monuments, dans le cadre d’une recherche de représentativité du monde entier de la part du comité. La démesure du sauvetage d’Abou Simbel a marqué les esprits. Il n’a été possible que dans un contexte de sensibilisation à ces questions de patrimoine et leur nécessaire protection par tous au-delà de leur rattachement « national ». La grotte de Lascaux est sur le territoire français actuel. Certes, mais « nous » (sapiens du pays de Molière) n’y sommes pour rien, nous l’avons reçue en héritage, ce qui donne des devoirs, oblige. Néanmoins, il est juste qu’elle ait une place à l’échelle non pas seulement du pays qui l’héberge, mais de l’humanité toute entière, car c’est à elle qu’elle « appartient » scientifiquement et symboliquement. Sans doute, dans les années 1960, la nature exceptionnelle des monuments sauvés a-t-elle compté, tout comme la fascination pour l’Égypte ancienne. L’opération, puis la création de la liste, même si elle est sans doute insuffisante – et parfois impuissante face à des actes de guerre ou de destruction volontaire –, servent effectivement un patrimoine commun au sein duquel l’archéologie tient une place d’honneur.

Voir : Égyptologie ; Toutânkhamon.

ADN

Ces trois lettres sont connues de tous. Elles sont les stars des séries télévisées où les criminels sont confondus grâce à leur « ADN » ou « DNA » en anglais, la langue la plus utilisée dans les domaines scientifiques. L’acide désoxyribonucléique (ou Deoxyribonucleic Acid) est une macromolécule présente dans pratiquement toutes les cellules des êtres vivants. Cet acide nucléique contient l’information génétique (ou génome) de l’individu, c’est-à-dire une sorte de carte d’identité bien particulière. Comme dans de nombreux domaines, les recherches trouvent ici leur développement au tournant de la Seconde Guerre mondiale. La révolution ADN est, elle, à dater du milieu des années 1980, avec l’identification par le généticien britannique Alec Jeffreys d’une très grande différenciation (et donc spécificité) de l’acide désoxyribonucléique entre les individus. Portée par la biologie et la médecine, le premier domaine d’application sera celui de la police et tout spécialement les enquêtes criminelles. Dans le domaine du vivant, l’ADN va alors ouvrir des perspectives extraordinaires pour aborder le passé. Si l’on retrouve des cellules contenant de l’ADN sur des restes anciens, et qu’il est exploitable, n’a-t-on pas là une incroyable opportunité pour mieux comprendre les filiations humaines ? Allons même plus loin, ne pourrait-on pas, grâce à l’ADN, tracer les cartes de migrations humaines depuis leurs origines ?

À l’aube du XXIe siècle, les méthodes d’analyses et d’exploitation ont été marquées par des progrès extraordinaires. Presque un quart de siècle plus tard, l’acide désoxyribonucléique permet des résultats inespérés dans de nombreux domaines de l’archéologie. Sur des restes animaux et humains, l’ADN est un outil de recherche pour mieux comprendre effectivement ce fabuleux foisonnement de l’évolution des espèces et des Homo dont nous sommes les descendants, même si les restes les plus anciens d’hominidés et de leurs ancêtres n’en contiennent plus (Lucy, par exemple, mise au jour à Hadar, Éthiopie). C’est néanmoins grâce à des études ADN que la petite part de Néandertal en Sapiens a été prouvée alors qu’on pensait que les deux ne s’étaient jamais « mélangés ». Il n’est toutefois pas sans poser d’interrogations aux chercheurs en matière de déontologie. Peut-on tout faire, et selon quelles méthodes ? N’existe-t-il pas des « risques » de dérapages, et lesquels ? Deux réalités passées doivent alerter : l’utilisation au XIXe siècle et au début du XXe siècle de données biologiques et biométriques sur les êtres humains à des fins de définition des races et de hiérarchisations de celles-ci ; l’instrumentalisation de l’archéologie pour rechercher dans le sol des « preuves » (des traces considérées comme telles) directes correspondant à des théories ou même des dogmes. Dans cette perspective, le fait de pouvoir déterminer qu’un peuple était là « avant », ou « en premier », pourrait permettre de légitimer des prises de position (et d’occupation territoriale) contemporaines. Ce type de détournement scientifique a été présent dans le nazisme, et une vigilance face à de possibles dérives doit rester permanente.

L’ADN provoque un engouement qui déborde le champ du scientifique, et les paléogénéticiens qui travaillent en archéologie s’inquiètent. À juste titre sans doute. Les recherches s’emballent sur les parentés, les migrations, les familles possibles. Actuelles ou anciennes. Les chartes de déontologie ne sont pas présentes dans tous les laboratoires et les législations varient d’un pays à l’autre. On « s’amuse » à se faire réaliser un test ADN pour savoir d’où l’on vient (enfin, on le croit) sans trop savoir qui pratique l’analyse, avec quel protocole. Qui peut être sérieux, ou pas vraiment. On ignore également où sont stockés les échantillons, les résultats, ni avec quelles règles de confidentialité. Plus encore, l’ADN est aujourd’hui au cœur d’enjeux médicaux et sociétaux à partir des bases de données. Des profils génétiques des populations vivantes sont établis dans certains pays (pas en France) avec une forme de détournement des données et des conséquences sur les couvertures de santé. Dans les systèmes les plus libéraux, les assurances calent les taux et les coûts à payer en intégrant des calculs de risques sur les populations échantillonnées. Les dérives possibles de demain sont inquiétantes, au-delà des questions archéologiques, mais sans exclure ces dernières sur des aspects particuliers.

Sur les chantiers archéologiques (et particulièrement dans les nécropoles), une forme de guerre des prélèvements s’opère depuis quelques années pour réaliser les tests ADN dans des laboratoires répartis dans le monde entier, sans que, là non plus, les protocoles non seulement d’analyses mais de stockage et d’accessibilité soient systématiquement très clairs. Or, pour que l’ADN soit un vrai outil et un atout pour le monde d’hier comme pour celui d’aujourd’hui, sans doute une réflexion concertée et internationale des chercheurs sur le fond s’impose, afin que les législations puissent mieux encadrer les pratiques. Ce sujet inclut et ouvre largement celui, immense et complexe, des restes humains qui est au cœur des problématiques des archéologues, des anthropologues et des responsables de collections anatomiques en milieu médical ou muséal. L’ADN, c’est relativement nouveau et très utile en archéologie. À condition que la démarche soit éthique et scientifique.

Voir : Hadar ; Os ; Vrai.

Afrique

Le 26 juillet 2007, un président de la République française déclara dans un discours prononcé à Dakar que : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. » Quand on sait que l’humanité tout entière y trouve ses racines et que nous sommes tous les héritiers de l’Afrique, on mesure la portée et la gravité de tels mots. On se demande encore, des années plus tard, comment ils ont pu être conçus et prononcés.

Tous les spécialistes de « l’Afrique » le répètent, ce continent requiert un pluriel. C’est vrai de tous, mais en terre africaine les contrastes sont particulièrement forts pour des raisons historiques anciennes et récentes, autant que géographiques. Entre l’Algérie, l’Égypte, l’Éthiopie, le Cameroun ou l’Afrique du Sud, difficile de ne pas noter autant de différences que de liens. L’archéologie est ici à l’image de ces dissemblances, et longtemps très dépendante de l’Europe et de l’Occident en général, là aussi avec des situations très hétérogènes selon les pays. Ceux du pourtour méditerranéen ont été liés de manière précoce à l’Europe à travers des échanges, et déjà des conquêtes et des colonisations y compris durant l’Antiquité (au sens large). Les premières missions archéologiques entre le XVIIIe et le XIXe siècle ont concerné ces régions du nord du continent. Elles alliaient politique, conquêtes et science, à l’image de la campagne d’Égypte de Napoléon de 1798 à 1801. Les vestiges y étaient à découvrir, mais ils pouvaient faire écho à des références qui, elles, n’étaient pas totalement inconnues. Cette Afrique-là fut intégrée assez rapidement à des projets de fouille. Elle incluait le Proche-Orient et avait une mare nostrum commune, la Méditerranée. L’Afrique subsaharienne jusqu’à Cape Town a connu une toute autre histoire et pratique de l’archéologie sur son sol et au large de ses côtes. Les conquêtes européennes du XIXe y ont très fortement compté, tout autant que les décolonisations à partir des années 1960. Le type de sociétés également, considérées au prisme d’une vision européenne très amplement et pendant très longtemps conditionnée par une conception binaire – et réductrice – des sociétés : celles de l’écrit (avec droit de cité en « histoire », les « civilisés ») des bords de la Méditerranée, et celles de l’oralité (ayant une place en ethnologie, au mieux les « primitifs » et plutôt les « sauvages »). Ce n’est que récemment que les différents pays africains, de manière hétérogène à l’échelle du continent et avec de fortes disparités selon les situations politiques et économiques des États, sont parvenus à développer des fouilles et à promouvoir une autre approche des populations d’Afrique et de leur histoire plurielle. La collaboration internationale y reste capitale. Depuis la fin des décolonisations dans les années 1970, plus aucun vestige mis au jour ne quitte le continent, sauf pour des études ponctuelles et des expositions temporaires. Plus encore, se pose la question de la restitution éventuelle de certaines pièces au pays où elles ont été mises au jour. Le dossier est politique autant que scientifique ; il concerne le monde entier et pas seulement l’Afrique.

Les travaux sur les origines de l’homme constituent un ensemble un peu à part. Il s’ouvre avec les toutes premières découvertes alors que le sujet intéresse le monde savant depuis plusieurs décennies. En 1924, dans une carrière de chaux à Taung, en Afrique du Sud, est découvert un crâne fossilisé de petite taille dont les caractéristiques interrogent. Il sera « l’enfant de Taung », Australopithecus africanus, un préhumain dont la datation est aujourd’hui située entre 2,8 à 3,3 millions d’années. Depuis cette date, de nombreuses découvertes ont été faites en Afrique qui est une terre d’élection pour étudier les filiations humaines si complexes. Les spécialistes débattent toujours, et de nouvelles trouvailles se font jour régulièrement. On n’est donc pas encore au bout de cette « aventure », et peut-être que les 7 millions d’années de l’homme de Toumaï (Tchad) n’est pas la dernière surprise chronologique. Sur les origines directes des Sapiens que nous sommes, tout n’est pas non plus réglé. Le débat reposait sur des scénarios liant Homo sapiens et Homo erectus, son plus proche ancêtre. Longtemps, le scénario Out of Africa a été privilégié, avec un remplacement de l’un par l’autre (nous) et une sortie unique d’Afrique pour peupler le reste du monde à comprendre dans les détails.

Au fil des découvertes, en Afrique et ailleurs, au vu des résultats d’analyses ADN, le débat n’a cessé d’être nourri. Même si le scénario est plus complexe qu’un simple Out of Africa un beau matin car les sorties furent plurielles, les résultats des études génétiques montrent que la racine de l’arbre phylogénétique humaine est bien à situer en Afrique. L’histoire aime les chemins sinueux, les échecs, les recommencements. Pour Sapiens, il semble que la première sortie d’Afrique vers –100 000 n’ait pas eu le succès planétaire que l’on pensait. L’étude d’ADN mitochondrial (presque exclusivement par la mère) semble qu’il y ait eu une seconde vague vers –60 000, passant plus au sud et allant vers l’Asie, qui est à l’origine du peuplement du monde par Sapiens. Difficile de ne pas admettre, d’évidence, que ça fait un moment que l’homme est entré dans l’Histoire en Afrique…

Voir : Civilisation ; Histoire ; Préhistoire.

Agatha Christie

Comment ne pas offrir une place dans ces pages à cette grande dame de la littérature, qui lia avec brio l’intrigue policière et l’archéologie, et dont la vie elle-même fut digne d’un roman ? Elle fut prolifique, prit la plume très tôt, commençant à écrire à 11 ans, encouragée par sa mère et nourrie de ses nombreuses lectures. Au cours de ses voyages et de leurs péripéties, elle alimenta son imagination fertile : Torquay (station balnéaire où elle naît en 1890), Paris, Le Caire, le Moyen-Orient, etc. C’est au Caire qu’elle rencontre son premier mari, Archibald Christie, aviateur séduisant, dont elle conserva le patronyme comme nom de plume. La Première Guerre mondiale marque l’écriture de son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, qui fut également le premier publié et celui de la première apparition d’Hercule Poirot. Elle s’impose dans les années 1920, publiant un roman annuel, ou plus. L’année 1926 est celle d’une rupture, et d’un nouveau départ : la mort de sa mère et la demande de divorce de son mari qui souhaite épouser sa maîtresse. Elle disparaît durant douze jours avant d’être finalement retrouvée dans un hôtel à Harrogate sous le nom de celle-ci, et prétendant ne se souvenir de rien. L’affaire, qui met son époux dans l’embarras, retentit jusque dans la presse et augmente ses ventes. La voilà donc vengée selon des modalités dignes de ses héroïnes ! En 1930, elle part en croisière au Moyen-Orient et y rencontre son second mari, Max Mallowan, sur le site archéologique d’Ur. Elle hésite, il est son cadet de quatorze ans (dans ce sens-là, ça ne se fait pas !), elle est divorcée et il est catholique. Ça fait beaucoup d’obstacles, mais qu’importe, rien ne les arrêtera (ça arrive !). Ils se marient secrètement le 11 septembre 1930 à Édimbourg. S’ouvre alors une période très riche et fortement marquée par l’archéologie. Elle suit son époux dans ses missions, sur le terrain. Ce sera le cadre de son inspiration, qu’elle puise également dans sa vie : une mauvaise rencontre avec une femme devient un personnage négatif dans un roman (Katherine Woolley dans Meurtre en Mésopotamie) ; un voyage compliqué dans l’Orient-Express à Noël 1931 se transforme en scène de crime (Le Crime de l’Orient-Express) ; ses expériences dans les pharmacies des hôpitaux durant les deux conflits mondiaux lui assurent une connaissance pointue des poisons, qui sont souvent à l’honneur dans ses écrits. Ils traversent la guerre qui la marque et l’inspire encore. La vie semble infuser dans ses mots, et inversement.

Au cours de sa vie, Agatha Christie a écrit 67 romans, 190 nouvelles, 18 pièces de théâtre, quelques poèmes et même une autobiographie. Elle comptabilise plus de 7 000 traductions. C’est sans doute l’un des auteurs du XXe siècle les plus lus dans le monde. Son style n’est guère vanté comme celui d’une « grande littérature », mais l’intrigue fonctionne, les personnages ont de la consistance, les héros sont aussi attachants qu’agaçants. Sa productivité garantit de pouvoir suivre leurs aventures sans les perdre de vue, dans un décor terriblement britannique (ceux de miss Marple semblent sortir d’une Angleterre qui n’existe qu’en carte postale) ou très exotique, en particulier ceux qui se déroulent en Méditerranée et sur les chantiers archéologiques. Elle a voyagé, partagé ses émotions, elle s’est investie sur les fouilles ou dans le catalogage des objets mis au jour, sans perdre de vue sa place. Sa vie a quelque chose d’exceptionnel, hors des cadres, porté par un souffle et une énergie rares. Agatha Christie a promu l’archéologie de belle manière. Avec un indéniable amour des mots, des enquêtes et des hommes.

Voir : Jones, Indiana ; Wheeler, sir Mortimer.

Âge

Voici un cri, amoureux et militant, en trois lettres pour un usage pluriel. Pour un archéologue – et un historien en général –, « âge » est avant tout une période, une époque de durée variable, dominé par une réalité économique, technique, culturelle ou politique qui justifie ou légitime le terme. Il désigne un temps conventionnel, inventé un jour pour qualifier un tout qui semblerait cohérent au regard des découvertes, des objets, des techniques, surtout lorsqu’ils furent inventés, un « âge de » ou un « âge du », le plus souvent lié à un matériau. Il est une création, une construction intellectuelle proposée a posteriori par celles et ceux qui veulent ainsi le nommer, en lui associant une ou plusieurs caractéristiques particulières.

Son origine est à rechercher dans les récits mythologiques qui subdivisent les temps du monde et des hommes. Hésiode, au VIIIe siècle avant notre ère, dans Les Travaux et les Jours, fait ainsi se succéder cinq races d’hommes associées à des métaux, et dont le statut se dégrade peu à peu : âge (ou race) d’or, âge d’argent, âge de bronze, âge des héros, âge de fer. Lucrèce, au Ier siècle avant notre ère, dans le chant V du De rerum natura, propose une subdivision des temps précédant l’écriture, retenant un âge d’or, d’airain, de fer. À son tour, Ovide, au Ier siècle avant notre ère, dans les Métamorphoses, propose quatre âges successifs en reprenant le même ordre dans le choix des métaux : or, argent, bronze et fer. La notion d’âge précède donc l’invention de l’archéologie et des périodes les plus anciennes en tant que champ d’étude et réalité historique. Elle fut mobilisée au cours du XIXe siècle pour répondre au besoin impérieux de nommer des temps que l’on inventait alors à partir, non pas des mythes possibles, mais de traces matérielles, tangibles, que le sol avait conservées. La perspective était évolutionniste, associée à une notion de progrès en accord avec le siècle : plus on avançait dans le temps, plus les hommes avaient acquis de savoirs qui leur permettaient de maîtriser des techniques de plus en plus difficiles. Les propositions eurent plus ou moins de succès. Le premier scientifique à choisir cet ordonnancement du monde fut le Danois Christian Jürgensen Thomsen, premier directeur du musée de Copenhague (Danemark) en 1819, dont le travail fut d’abord de classer ses collections, et de publier ses propositions en 1836 pour le mobilier archéologique. Il choisit alors une tripartition temporelle de l’humanité : Âge de la pierre, Âge du bronze, Âge du fer. L’Europe adhéra rapidement, sauf une partie de la France, et en particulier Alexandre Bertrand, directeur du musée des « Antiquités celtiques et gallo-romaines » (ouvert en 1867), devenu « musée d’Archéologie nationale » en 2005. Au fil des découvertes et des décennies, le monde savant trouva cette tripartition insuffisante pour y faire tenir toutes les subtilités que les travaux invitaient à distinguer. En 1865, l’Âge de la pierre fut ainsi subdivisé par le Britannique John Lubbock (1834-1913), en « Paléolithique » (ou pierre ancienne) et Néolithique (ou nouvelle pierre). En 1874, l’Âge du fer en Europe tempérée fut à son tour nuancé avec un premier Âge du fer (ou « Hallstatt ») et un second Âge du fer (ou « La Tène »), tous deux sites éponymes, le premier en Autriche, le second en Suisse. Certains archéologues osèrent d’autres propositions, tombées depuis en désuétude. Ainsi, Édouard Lartet choisit un « Âge du renne » pour un temps récent du Paléolithique, auquel on préféra globalement le terme de « magdalénien » (du site éponyme de La Madeleine, Dordogne), plus précis pour identifier des vestiges caractéristiques d’une époque. Au cours du XXe siècle, un « Âge du cuivre » (ou Chalcolithique) fut inventé pour désigner un temps précédant l’Âge du bronze. Très lié à des problématiques spécifiques à l’Europe centrale et à un matériau (le cuivre comme un stade d’évolution), il est remis en cause dans l’archéologie du XXIe siècle au profit de terminologies plus contemporaines, moins positivistes. Un auteur de bandes dessinées eut même l’audace de concevoir des « âges farouches » pour son héros, mais aucun scientifique ne le suivit !

Cet usage d’« âge » et les subdivisions apportées soulignent bien la nécessité de nommer, l’importance de fournir un cadre, ce choix de concevoir des époques en lien avec une maîtrise technique des matériaux et en supposant une inévitable notion de progrès. À côté des « âges » qui constituent des niveaux en quelque sorte intermédiaires ont été ajoutées de grandes périodes qui les englobent (Préhistoire, Protohistoire), et de nombreuses subdivisions internes aux âges, soit chiffrées (il existe un « Bronze final IIIb » en Europe occidentale, par exemple), soit reposant sur des lieux (tel le « Villanovien », du nom de la nécropole éponyme près de Bologne pour le premier Âge du fer italien) ou des références variées comme des types d’objets, de décors, etc. On retiendra ainsi le « Campaniforme » pour la fin du Néolithique européen, de « campana », « cloche » en espagnol, qui correspond à la forme des petits gobelets (en les retournant) typiques de la période. Au total, les périodes qui précèdent « l’Antiquité » comportent des milliers de noms au sein d’une terminologie que seuls les spécialistes parviennent à maîtriser (et encore !). Des tableaux de correspondance entre les différents systèmes constituent de vrais défis (ou jeux) intellectuels.

Aujourd’hui, ces grandes terminologies par « âge » ont été pérennisées, mais les contenus ont changé car l’archéologie a évolué dans ses approches. Un matériau ne suffit plus à déterminer un temps, un type de société. Si ce critère est intégré, on lui en associe d’autres relevant de pratiques de la vie quotidienne, du domaine du funéraire, des cultes, etc. On cherche des cohérences d’ensemble, et on a introduit plus de nuances encore et de subdivisions fines. Difficile de nier que, pour le néophyte, cela peut sembler un casse-tête impossible. Pourtant, au-delà de la difficulté réelle pour comprendre ces systèmes, c’est bien grâce à cet exercice que les archéologues spécialistes des sociétés orales anciennes sont parvenus à dessiner un cadre temporel cohérent et à dégager des périodes historiques au sens plein du terme. Comme toutes celles-ci, ce sont, pour reprendre l’expression de l’historien Jacques Le Goff dans son dernier ouvrage, des « tranches » commodes et imparfaites.

Reste ici un point de détail qui n’en est pas un : quelle orthographe adopter et pourquoi ? Les règles s’appliquent à chacune des langues et, selon le sens que l’on retient (et leurs évolutions), de manière neutre ou militante. En français, de vrais débats existent sur ces « Âges » anciens, qui ne relèvent pas de l’anecdotique car la forme traduit le fond, et l’orthographe en est une vitrine. Au XIXe siècle, dans la langue française, à l’heure d’inventer ces mots dans une archéologie balbutiante et une histoire en construction, les règles typographiques sur les périodes étaient elles aussi variables et hésitantes. Au cours du XXe siècle, elles se sont fixées, avec une norme : pour les époques historiques qui ont des noms propres et constituent un tout cohérent, sans exception, la capitale initiale va au premier substantif et à l’adjectif qui éventuellement le précède : le Moyen Âge, le Grand Siècle, la Renaissance, etc. Pour les âges des premiers temps de l’humanité, cela donne donc nécessairement, si l’on admet qu’il s’agit bien de périodes historiques à part entière, reconnues comme telles et formant un ensemble indissociable : le Paléolithique, le Mésolithique, le Néolithique, l’Âge du bronze, l’Âge du fer. On le sait, le diable se niche dans les détails. Harmoniser la typographie des périodes anciennes avec celle des autres, c’est reconnaître leur place en histoire, même pour des sociétés sans écriture.

En archéologie, il existe bien sûr un autre « âge », qui ne porte lui pas de majuscule. Il s’agit cette fois de l’« âge » au sens général du terme. Les archéologues étudient les défunts pour reconstituer ce que furent les sociétés des vivants, y compris de manière très directe grâce aux restes humains, en contexte sépulcral ou ailleurs. L’âge au décès de l’individu, lorsqu’il peut être établi, est évidemment important. C’est une donnée très concrète qui alimente la connaissance sur la mort et son évolution dans le temps, mais aussi éventuellement sur des liens possibles entre des rituels funéraires pratiqués et l’âge de l’individu (les enfants ont souvent des traitements différents), à laquelle on ajoute, dès lors que c’est possible, des informations sur le sexe et le statut social ou la fonction. Grâce à ces informations, les chercheurs établissent des portraits de sociétés tout entières composées de gens disparus auxquels ils redonnent un peu vie, à l’échelle des individus comme à celle du temps durant lequel ils ont vécu. On le voit, d’Âge et d’âge, l’archéologie ne saurait se passer !

Voir : Funérailles ; Rahan ; Saucisson.

Alain-Fournier

Alors que rien ne pouvait le laisser imaginer, l’auteur du Grand Meaulnes joua un rôle important dans l’archéologie de la fin du XXe siècle. Ce ne sont pas ses talents d’écrivain qui comptèrent ici mais sa mort tragique sur le front, aux premiers jours de la Première Guerre mondiale. Né le 3 octobre 1886, il a 27 ans lorsque le conflit éclate. Il a publié quelques mois plus tôt, en 1913, le livre qui lui assure une postérité d’écrivain après la parution de poèmes en 1904. Il a par ailleurs de nombreuses notes, poèmes et textes divers en préparation au moment où son destin bascule. Mobilisé le 2 août 1914, il rejoint les rangs des combattants dans les habits de lieutenant au sein de la 23e compagnie du 288e régiment d’infanterie. Avec tant d’autres, il prend la direction des tranchées aux abords de Verdun. Le 22 septembre, il est envoyé en opération au sud-est de la ville. Il est porté disparu aux côtés d’officiers et de soldats près de Saint-Remy-la-Colonne (Meuse). La fiche militaire de décès le déclare tué par l’ennemi le 26 septembre à Vaux-lès-Palameix (Meuse également) et officiellement « mort pour la France » en 1920.

Déjà connu dans le monde littéraire, sa disparition sur le front est rapportée dans la presse et elle émeut. Elle suit de quelques jours celle de Charles Péguy (1873-1914), et semble le signe d’une terrible série à venir. Sa jeunesse, son avenir prometteur brisé brutalement dans une guerre atroce après un seul livre en font un symbole, celui d’une génération sacrifiée. Le conflit se poursuit sans que son corps soit localisé. Comme nombre de ses compagnons, il demeure sur le terrain où les bombes continuent de tomber. Pendant des décennies, il est un écrivain trop tôt disparu, puis des rumeurs montent sur les circonstances de son décès. Dans les années 1970, un groupe d’admirateurs s’emploient à localiser sa dépouille et à faire taire les voix qui laissent entendre qu’il aurait été fusillé après avoir tiré sur du personnel sanitaire, commettant ainsi un acte qualifiable de « crime de guerre ». Les recherches conduisent à identifier une possible fosse à Saint-Remy-la-Calonne. Le dossier devient politique et scientifique. Il est alors confié au ministère de la Culture, dont le ministre est Jack Lang. Le sujet est débattu au sein du Conseil supérieur de la recherche archéologique (devenu depuis Conseil national de la recherche archéologique), pour savoir si une telle fouille est opportune et, si oui, avec quelles méthodes.

On est au début des années 1990 et une interrogation de cette nature est inédite. L’archéologie est alors essentiellement tournée vers un passé lointain. Même le Moyen Âge n’a acquis qu’une place encore mineure dans les travaux. L’enjeu est de trouver les restes du corps d’Alain-Fournier de manière à lever les doutes quant à l’origine de sa mort. Si elle est réalisée, il faut donc une fouille scientifique menée par des professionnels qui sauront analyser les indices sur le terrain. Le ministère tranche favorablement, et l’opération sera menée par des spécialistes rompus à l’anthropologie de terrain qui se développe vraiment depuis une dizaine d’années. En 1991, soixante-dix-sept ans après sa disparition, la dépouille d’Alain-Fournier est formellement identifiée dans une sépulture commune à Saint-Remy-la-Calonne qui contenait les restes de vingt et un soldats, tous tombés le 22 septembre, et tous âgés de 26 à 33 ans, sauf un capitaine de 48 ans. Les corps étaient inhumés sur le dos, habillés et chaussés, disposés en deux rangs, les jambes des uns recouvrant en partie les jambes des autres. Il ne s’agissait nullement d’une fosse où les hommes auraient été jetés hâtivement et sans précaution. Ils avaient au contraire, et malgré les circonstances, été déposés avec soin. Après étude et identification formelle de seize d’entre eux, ils ont été officiellement réinhumés en 1992 au cimetière de Saint-Remy. La fouille a été très médiatisée. Les motivations n’étaient que partiellement archéologiques, l’objectif premier étant de retrouver un jeune écrivain célèbre dont la mémoire risquait d’être entachée. Elle a toutefois été une sorte de déclencheur à un moment qui s’y prêtait : la fouille des sépultures prend un tournant nouveau dans ces années-là. Longtemps négligée au profit des objets eux-mêmes, l’étude fine des restes humains et des gestuelles funéraires est en plein essor ; à cette date, les grands travaux d’aménagements du territoire et des grands linéaires (tracés de lignes TGV et d’autoroutes) connaissent également un développement sans précédent ; l’archéologie préventive prend de l’ampleur et parvient à intervenir sur des superficies inédites et dans des secteurs des conflits mondiaux dans l’est et le nord de la France. Les travaux sur le terrain posent des problèmes de sécurité en raison de la présence de nombreux engins explosifs encore actifs. Ils conduisent également, peu à peu, à s’interroger sur cette rencontre entre le monde contemporain et un passé encore très présent dans les mémoires. Le siècle qui n’est pas encore achevé et des descendants de ces soldats, voire des compagnons d’armes, sont toujours vivants. L’exploration du sol interroge, dérange parfois. Le cadre est tout autre que celui d’une tombe romaine ou néolithique.

La fouille de Saint-Remy-la-Calonne est la première opération qui ouvre clairement de nouvelles perspectives scientifiques, non seulement sur des sépultures mais plus largement sur le rôle de l’archéologie dans l’étude des périodes contemporaines. Dans la mesure où les événements sont très récents, où les sources écrites sont nombreuses, que peut apporter l’archéologie ? Tous les archéologues ne se rejoignent pas sur une position commune, et les débats ont été nombreux pendant très longtemps. Ils ne sont d’ailleurs pas totalement clos. Une certitude s’impose cependant à tous, combinant dimension opérationnelle et scientifique : si des aménagements contemporains viennent toucher des vestiges plus anciens, quelle que soit leur date, que le diagnostic est positif, la fouille prescrite peut livrer des connaissances différentes et complémentaires de celles des sources orales et écrites. La démonstration en a été faite à plusieurs reprises. Si aucun projet d’aménagement n’est prévu, une fouille archéologique programmée n’a de sens que si elle est portée par une problématique scientifique cohérente. Dans le cas contraire, pour les périodes contemporaines comme pour les autres, il n’y a pas de légitimité scientifique et historique à mettre au jour à tout prix (y compris de lourds dispositifs de sécurisation sur les anciens terrains de guerre) des vestiges qui pourraient continuer à reposer en paix, n’en déplaise à certains adeptes des militaria. Les conflits mondiaux sont des sujets sensibles. L’émotion qu’ils déclenchent parfois gagne à être raisonnée et replacée dans les cadres légaux de la pratique. Il n’en reste pas moins vrai que la disparition tragique d’Alain-Fournier a permis à l’archéologie de prendre conscience qu’elle ne devait pas regarder qu’au lointain vers des temps très anciens, mais qu’il lui fallait embrasser le temps de l’humanité tout entier, y compris celui de nos contemporains.

Voir : Détectoriste ; Grimsby Chums ; Préventive.

Angkor

Un jour, j’irai. Je m’y rendrai avant l’aube pour voir la lumière révéler peu à peu les monuments et la végétation qui les entoure, parfois les submerge. Je me vois marcher seule ou presque dans le silence des temples encore endormis. Paisibles et impressionnants. J’imagine un camaïeu de gris, de bruns, de verts et de bleus. Je devine de grandes allées balisées pour les visiteurs et des chemins de traverse où l’on se perd dans les ruines tombées au sol ou prisonnières des racines gigantesques qui les retiennent. Angkor est une légende, un rêve. Et un vrai site archéologique dont la découverte, l’exploration et l’étude s’inscrivent dans l’histoire de la discipline et la géopolitique du XXe siècle.

Il est situé au nord du Cambodge, dans la province de Siem Reap. Le site s’étend sur 400 kilomètres carrés environ, en partie construit et en partie enfoui dans la jungle. Les réalisations architecturales comprennent des temples, des structures hydrauliques (digues, bassins ou « barays », canaux) et voies de communication. L’homme y a remarquablement maîtrisé une nature vigoureuse qui a repris ses droits dès qu’il s’est éloigné.

Les occupations les plus anciennes remontent au IIe millénaire avec la nécropole de Koh Ta Méas, mais le développement du site est essentiellement lié à l’empire khmer fondé au IXe siècle par Jayavarman II (802-850), selon la légende. Angkor en devient la capitale pendant plusieurs siècles. Des monuments sont érigés, symboles et incarnations d’une architecture religieuse propre au bouddhisme mahāyāna. Le plus grand temple, Angkor Vat, est construit au début du XIIe siècle. Au milieu du XIIIe siècle, l’hindouisme s’impose durant un temps, et certains monuments et bouddhas sont alors détruits. Le bouddhisme reprend ensuite le dessus dans sa forme theravāda, plus simple et moins monumentale, avec des réalisations architecturales plus légères. Angkor est abandonné comme capitale en 1431. Aux XVe et XVIe, des moines bouddhistes investissent le site. C’est le moment des grands bouddha, sans construction de monuments. Le site est ensuite peu à peu abandonné, bientôt recouvert par la forêt tropicale.

Les premières mentions datent du XVIe siècle, faites par des voyageurs espagnols et portugais qui n’ont eu presque aucun écho. Le XIXe siècle sera celui de sa redécouverte. En 1819, le récit d’un officier chinois du XIIIe siècle est publié par le sinologue français Jean-Pierre Abel-Rémusat. Le naturaliste et explorateur Henri Mouhot découvre Angkor Vat en 1859 et souhaite le faire connaître en Europe. Passionné par l’Asie du Sud-Est, il repart pour Bangkok puis le Laos où il meurt de la malaria en 1861, à l’âge de 35 ans. En 1863, déjà, des premiers fragments tirés de ses carnets paraissent dans Le Tour du monde, nouveau journal des voyages. En 1868, un ouvrage posthume est publié par son épouse Ann et son frère Charles : Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de l’Indo-Chine. Les expéditions se multiplient et les recherches s’y organisent. L’engouement pour Angkor devient peu à peu réalité, à un moment où les horizons géographiques et intellectuels s’ouvrent. Il est l’exotisme absolu, l’incarnation de la ruine romantique la plus accomplie, le symbole majestueux de la civilisation oubliée. En 1889, une pagode d’Angkor est érigée sur l’esplanade des Invalides pour l’Exposition universelle. En 1931, à Paris, lors de l’Exposition coloniale internationale (« Le tour du monde en un jour »), le pavillon de l’Indochine sera hébergé à la porte Dorée dans une réplique spectaculaire d’Angkor Vat qui s’illumine la nuit.

Au milieu du XIXe siècle, la France commence sa conquête coloniale (1858-1907) pour former l’Indochine : colonie de Cochinchine au sud, protectorats de l’Annam et du Tonkin à l’est et nord-est, protectorat du Cambodge (signé en 1863), protectorat du Laos, territoire chinois de Kouang-Tchéou-Wan. En 1898, la « Mission archéologique permanente en Indo-Chine » est créée à Saïgon, dans une perspective proche de celles des établissements d’Athènes, de Rome ou du Caire. En 1900, elle devient l’« École française d’Extrême-Orient » (EFEO) et prend ses quartiers à Hanoï en 1902. L’objectif est d’effectuer des études archéologiques, d’inventaire, de conservation, de couvertures photographiques du patrimoine de l’Inde jusqu’au Japon. En 1907, l’EFEO reçoit la charge de la conservation du site d’Angkor. Les travaux y sont très actifs. La Seconde Guerre mondiale, puis les guerres de décolonisation (1945/46-1954) ont obligé l’EFEO à s’adapter (elle quitte Hanoï en 1957, puis Phnom Penh en 1975), se redéployer, travailler dans de nouveaux cadres de coopération internationale. Le Cambodge devient indépendant en 1953. Angkor a été exploré, étudié durant toutes ces années.

Certains épisodes n’y ont guère été glorieux. En 1923, un jeune marié part en voyage en compagnie de son épouse Clara. Il s’appelle André Malraux, il a 22 ans. Sur le bateau au nom prédestiné, L’Angkor, ils ont une valise remplie de scies. Ils se rendent au temple de Banteay Srei (dont le nom signifie « femme-beauté »), où ils commettent leurs méfaits, sciant des éléments du temple. Son ex-épouse aura l’audace de dire des années plus tard que ce travail avait été difficile et très physique et qu’ils avaient bonne conscience, laissant entendre que c’était le résultat (mérité, donc) de leur labeur. C’était à l’abandon, cela ne manquerait à personne. Ils laissent le butin à l’ami d’enfance de Malraux qui les accompagne, Louis Chevasson, mais la police saisit le contenu des malles : six bas-reliefs en grès rouge, quatre coffres de coiffes d’apsaras. Selon le plan convenu entre eux, Chevasson se fait accuser et tente de couvrir les Malraux. Les trois suspects sont placés en résidence surveillée. L’affaire fait grand bruit. Clara parvient à rentrer à Paris pour des raisons de santé, où elle s’active à la libération des deux compères. Ils n’écoperont finalement que de peines avec sursis. Dès 1925, le couple repart en Indochine. L’EFEO s’attache alors à la fouille du temple pillé.

André Malraux eut mille autres vies, celle d’écrivain, celle de ministre de la Culture (1959-1969), celle de panthéonisé. Angkor invite à réfléchir. L’histoire des lieux ne suffit pas à résumer le site. Une autre dimension s’y attache : celle des modalités de sa redécouverte dans un contexte colonial, de sa place au milieu des enjeux géopolitiques du siècle traversé, de lieu de convoitise pour de nombreux pillards. Le rôle d’André Malraux peut être appréhendé de plusieurs manières : une bête erreur de jeunesse motivée par des problèmes financiers, un acte influencé par son épouse, un « vol » qui ne se concevait alors que moyennement sous cet angle. La date de l’exaction n’est pas neutre. Elle aurait été commise seulement quarante ans plus tôt, il est probable que rien ne se serait passé. Dans les années 1920, la notion de patrimoine commençait à émerger, certes très timidement. On ne pouvait toutefois plus, dans certains lieux, agir en toute liberté et impunité. Angkor avait une splendeur visible qui l’a protégée plus que d’autres sites dans le monde. Ce fut une leçon pour l’homme. Elle est intéressante aussi pour la discipline, l’évolution de sa pratique et l’organisation des collaborations dans tous les pays ayant connu la domination européenne. Le sujet est complexe, sensible. Le pillage, lui, est un fléau qui ne fut (et n’est) pas réservé aux colonisateurs.

Angkor a été inscrit en 1992 sur la Liste du patrimoine mondial. L’Unesco y a lancé en 1993 un vaste programme de protection et, en 2004, il a été créé en tant que « Parc d’Angkor » avec un régime foncier et de protection spécifique. Les recherches s’y poursuivent, très encadrées. Elles intègrent les travaux anciens, les archives, et de nouvelles méthodes d’études. Le pillage y reste très problématique dans un pays où le niveau moyen de vie demeure peu élevé. La vente d’un fragment d’Angkor est d’une valeur économique considérable pour le pillard qui accepte de prendre ce risque. Sans compter qu’il existe des trafiquants très organisés et dangereux.

Le tourisme est un autre sujet sensible. En 2019, avant que le monde ne soit touché par la pandémie, 1,5 million de personnes l’ont visité. Pour y déambuler seule, sans doute faut-il s’y rendre avant même la première aube… L’année 2020 est marquée d’une inquiétude plus grande que jamais : le gouvernement cambodgien a validé le projet de parc aquatique géant, « Angkor Lake of Wonder », à moins de 500 mètres du site, associé à 900 chambres d’hôtel avec vue imprenable sur les temples. Les quelque 290 millions d’euros d’investissement (avec un retour estimé à 800 millions) semblent l’avoir emporté sur toute autre considération. L’Unesco a fait part de son profond désaccord avec un tel projet. La zone de protection préconisée autour du moindre monument est de 30 kilomètres. On est loin du compte. On le voit, la question de la protection des sites archéologiques est toujours fragile, y compris lorsqu’ils sont iconiques comme Angkor, qui est loin d’avoir livré toutes les connaissances sur ce riche passé khmer. Les recherches peuvent encore s’y dérouler pendant des décennies, tout en conciliant un tourisme raisonnable. La pandémie de 2020-2021 a été terrible pour maintes raisons. Elle a remis en cause les voyages, les déplacements, certaines formes de tourisme. Croisons les doigts et espérons que les chiffres à millions ne soient plus les bons ni à l’ordre du jour, afin qu’Angkor puisse continuer à être aimé par tout sapiens qui aura la chance inouïe de le découvrir, un jour, dans le soleil d’un petit matin de mai.

Anse aux Meadows

Situé tout au nord de Terre-Neuve, le site est fameux car l’archéologie y bouscula et rectifia ce que les Européens affirmaient : Christophe Colomb avait « découvert » l’Amérique (le « Nouveau Monde ») en 1492, et c’est ainsi que commençait l’Époque moderne dans une vision européocentrée de l’histoire mondiale, telle qu’on l’apprenait aux jeunes écoliers. Les traces matérielles offrent une vision plus complexe du sujet dans ces terres habitées depuis des millénaires par des Amérindiens que les Vikings rencontrèrent cinq siècles avant les grandes expéditions espagnoles ou portugaises. Le lieu n’était pas inconnu des sagas islandaises du XIIIe siècle qui évoquent les voyages et l’installation de Leifur Eiriksson et d’un groupe (on parle aujourd’hui volontiers de « diasporas »), elles-mêmes guère intégrées aux récits historiques classiques. Dans ce secteur légendaire du « Vinland », un habitat datable vers 1000 de notre ère environ, a été repéré et fouillé dans les années 1960. Le navigateur génois n’était donc pas le premier à avoir effectué la traversée de l’Atlantique ! Ce fut un scoop, une petite révolution qui reste inégalement intégrée dans les manuels scolaires. D’autres recherches plus récentes ont confirmé l’implantation scandinave de l’époque viking. Le site comportait des bâtiments d’habitation mais aussi d’artisanat (dont une forge) et un chantier de construction ou de réparation des bateaux.

L’Anse aux Meadows est un site classé au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1978. Ce modeste village, aujourd’hui en terre canadienne, est bien sûr intéressant pour les connaissances qu’il a livrées sur les Vikings, l’ampleur de leurs voyages à très longue distance, leur vie quotidienne. Il fut le premier, il ne restera pas le seul. C’est également un lieu intéressant pour réfléchir aux schémas que l’on croit établis et que la truelle de l’archéologue fait parfois voler en éclats au nom d’une Histoire toujours en train de s’écrire.