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Postface	de	Nathalie	Gillain





Je	 ne	 sors	 pas.	Dehors	 il	 y	 a	 des	 phénomènes,	 des	 choses	 belles	 à
voir,	des	choses	à	sentir,	mais	je	ne	sors	pas.	Il	y	a	de	grands	dangers
là-bas	dans	l’existence.	Parfois	même	des	dangers	mortels.	Certaines
plages	 ont	 des	 sables	 mouvants.	 On	 s’enfonce	 dans	 le	 sol	 sans
trouver	rien	de	solide	à	quoi	se	retenir	et,	pendant	qu’on	s’enfonce,
la	 mer	 vient	 aussi	 vite	 qu’un	 cheval	 au	 grand	 galop	 et	 recouvre
l’endroit	où	on	s’est	enlisé.	Comme	s’il	n’y	avait	personne.	Il	y	a	des
régions	 où	 les	marais	 sont	 si	 puissants	 qu’ils	 absorbent	 des	 vaches
entières.	 Des	 brouillards	 aveuglants	 égarent	 les	 voyageurs,	 qui
s’écartent	du	chemin	et	qui	sont	engloutis.	La	nature	est	sans	pitié.

Dehors	 il	 y	 a	 aussi	 les	 agissements	 des	 hommes.	Ça	 se
passe	en	pleine	rue	et	parfois	en	plein	jour.	Des	gitans	dans	la	foule
se	glissent	jusqu’à	vous	et	leurs	gestes	vous	frôlent.	Ils	plantent	dans
vos	yeux	leurs	yeux	brûlants	de	braises	et	vous,	vous	les	suivez	même
si	 le	 soir	 approche	et	 vous	vous	 retrouvez	 logée	dans	une	 roulotte,
vous	portez	un	grand	 châle,	un	 jupon	à	 volants	 et	 vous	dansez,	 la



nuit,	 autour	 d’un	 feu	 de	 flammes,	 les	 pieds	 nus	 et	 les	 cheveux
défaits.	Eux,	ils	se	tiennent	en	cercle	et	ils	tapent	dans	leurs	mains.
Plus	tard,	ils	vous	apprennent	à	lire	dans	les	cartes,	à	prédire	l’avenir
et	 à	 jeter	 des	 sorts.	 Ou	 bien	 ils	 vous	 exhibent	 avec	 eux	 dans	 les
foires.	Vous	finissez	comme	cible	d’un	lanceur	de	coutelas.

Et	 puis,	 il	 y	 a	 les	 trafiquants	 d’esclaves,	 qui	 jettent	 les
fillettes	 dans	 la	 cale	 d’un	 bateau	 :	 c’est	 la	 traite	 des	 blanches.	 Le
bateau	 disparaît	 plus	 loin	 que	 l’horizon.	 Vous	 êtes	 enchaînée,	 le
visage	 voilé,	mais	 le	 reste	du	 corps	paré	de	bracelets	 et	de	 soieries.
On	vous	vend	au	marché	d’un	pays	étranger	parmi	les	drogues	et	les
épices	 pour	 faire	 la	 danse	 du	 ventre	 dans	 les	 tavernes	 louches	 ou
pour	le	harem	d’un	sultan.	Vous	lui	lavez	les	pieds,	vous	roulez	ses
turbans,	 vous	 lui	 chassez	 ses	mouches,	 vous	 faites	 son	 bon	 plaisir
jusqu’à	 la	 fin	 de	 vos	 jours	 et	 vous	 ne	 revoyez	 plus	 ni	 Papa,	 ni
Maman.

Il	ne	faut	pas	ouvrir.	Jamais.	En	aucun	cas.	Ni	la	porte,	ni
la	 fenêtre.	Ne	pas	ouvrir	 aux	 inconnus.	Les	 vieilles	dames	qui	 ont
l’air	gentilles	et	qui	 tiennent	un	sac.	Ou	 les	vieux	qui	mendient	et
qui	n’ont	pas	 l’air	pauvres.	Ou	ceux	qui	ont	 l’air	pauvres	mais	qui
viennent	pour	un	renseignement.	Ou	les	hommes	qui	insistent,	qui
vendent	des	choses	qu’on	ne	voit	pas.	Papa	et	Maman	ont	contrôlé
les	portes	:	la	porte	de	l’office	avec	son	grand	loquet	au-dessus	de	la
serrure,	celle	du	jardin	où	une	barre	d’acier	se	bloque	dans	le	butoir
et	celle	du	garage	dont	le	pêne	très	rude	ne	cède	qu’à	un	élan	brutal.
Ils	 ont	 refait	 un	 tour	 des	 pièces	 pour	 vérifier	 chaque	 fenêtre,	 ont
récapitulé	tous	les	lieux	sur	leurs	doigts	et	ont	enfin	franchi	le	seuil,
plus	ou	moins	apaisés.	Papa	a	introduit	sa	clef	et	a	fermé	à	double
tour	puis,	après	s’être	éloigné	de	cinq	ou	six	mètres,	il	est	revenu	sur



ses	 pas	 éprouver	 le	 battant	 de	 quelques	 coups	 d’épaule.	 Je	 suis	 en
sécurité.



C’est	la	maison	de	Papa	et	Maman.	Ils	n’y	sont	que	rarement,	mais
se	trouvent	partout.	Il	n’y	a	rien	qu’ils	n’aient	touché	ou	respiré.	Ils
se	 sont	 installés	 pour	 de	 bon	 dans	 cette	 maison	 neuve.	 Ils	 ont
beaucoup	d’affaires	dans	chacune	des	pièces,	disposées	avec	goût,	et
aussi	beaucoup	qu’on	ne	voit	pas,	derrière	les	portes	des	armoires	en
chêne,	dans	 les	penderies,	dans	 les	placards,	 dans	 le	 buffet.	 Ils	 ont
des	 vêtements	 qui	 vont	 et	 viennent	 avec	 eux	 et	 d’autres	 qui
attendent,	 pendus	 sur	 les	 cintres	 et	 aux	 patères	 ou	 pliés	 dans	 les
tiroirs	 des	 commodes.	 La	 plupart	 sortent	 peu.	 Certains	 ne	 sont
jamais	sortis	et	restent	neufs	et	sans	usage.	Toutes	sortes	de	choses
ne	 quittent	 pas	 la	 maison	 :	 des	 coussins,	 des	 miroirs,	 des	 pots
d’étain,	des	vases.	Ces	objets	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	partir.	Ils
ne	connaissent	que	cette	vie	enfermée.

Papa	 et	Maman	 ont	 des	 trésors	 :	 légumiers	 en	 Canton,
jardinières	en	Strasbourg,	soupière	en	Vieux	Tournai,	cache-pots	de
cuivre	 jaune,	pichets	d’étain,	 chenets	 en	 fonte	 et	ustensiles	pour	 le



feu,	soufflet,	pelle	et	tisonnier.	Ils	ont	une	vitrine	en	marqueterie	de
tilleul	 et	 de	 citronnier	 où	 se	 gardent	 sous	 clef	 des	 verres	 et	 des
soucoupes.	Ils	ont	trois	tables	basses	à	côté	des	fauteuils	et	près	de	la
fenêtre	un	guéridon	dressé	 sur	 ses	pattes	d’insecte.	Le	parquet	 luit
comme	de	l’eau.	Le	soir	surtout,	sous	la	lumière	des	lampes.	Sans	les
tapis	 je	me	 noierais.	 Lorsqu’il	 n’y	 a	 personne,	 je	me	mets	 sous	 la
table.

Papa	et	Maman,	ce	ne	sont	pas	leurs	vrais	noms.	Ce	sont
des	 noms	 qu’on	 donne.	 Qu’ils	 disent	 qu’il	 faut	 donner.	 Ils
soutiennent	être	mes	parents.	Je	n’y	connais	rien	en	parents,	mais	je
sais	 que	 ce	n’est	 pas	 eux.	 Il	 y	 a	 les	 voix.	 Les	 gestes.	 Les	 yeux.	 Les
obstacles	dans	 les	 yeux.	 Les	 ombres	 qui	 se	 cabrent	 et	 refusent	 de
suivre.	Je	ne	suis	pas	l’enfant	de	ces	gestes,	de	ces	voix,	de	ces	yeux.
Ni	 de	 cette	maison	 et	 de	 ses	meubles.	 Je	 ne	 dis	 rien.	Ce	 sont	 des
gens	puissants,	jaloux,	féroces.	Je	dois	rire	de	leurs	rires.	Trembler	de
leurs	 colères.	 Goûter	 leurs	 beaux	 propos	 sucrés.	 Mais	 il	 y	 a	 un
tremblement.	Un	cri	urgent.	Qu’il	faut	taire.

Mes	 parents	 n’existent	 pas.	 Ils	 se	 tiennent	 dans	 un	 lieu
que	 je	 ne	 peux	 pas	 connaître.	 Leurs	 visages	 sont	 perdus.	 Ils	 sont
imaginaires.	Leur	beauté	est	terrible	et	toujours	imprenable.	Mais	ils
sont	 vrais	 et	 forts	 comme	 des	 personnes	 vivantes.	 Je	 veux	 les
retrouver.	Même	s’il	ne	reste	que	des	peaux	mortes.	Même	si	tout	ce
qui	survit	est	pris	dans	une	tromperie.	Et	moi	aussi.	Liée	à	ceux	qui
ont	 façonné	 le	 mensonge.	 Je	 veux	 qu’il	 y	 ait	 une	 histoire.	 Des
parents	 dans	 une	 chambre	 qui	 se	 penchaient,	 confiants,	 sur	 un
berceau	bleu.	Et	Papa	et	Maman	sont	entrés	une	nuit	en	brisant	la



fenêtre	et	ont	enfoncé	leur	couteau.	Cela	s’est	fait	très	vite.	Il	n’y	a
pas	 eu	 de	 lutte.	 Ensuite,	 Papa	 et	 Maman	 ont	 très	 soigneusement
découpé	les	visages	au	moyen	de	ciseaux	aux	 longues	 lames	 fines	et
les	ont	 cousus	 sur	 les	 leurs	 comme	des	masques.	Sans	 faux	plis,	ni
coutures.	 Ils	 les	 portent	 depuis	 avec	 grand	 naturel	 et	 tout	 le
voisinage	est	dupe.	Mais	les	yeux	restent	leurs	yeux	et	je	vois	vaciller
une	lueur	de	bêtes.

Papa	et	Maman	n’ont	rien	à	voir	avec	les	voisins.	Ni	avec
les	gens	qu’on	croise	dans	la	rue.	Ni	avec	l’épicier,	le	boucher	ou	le
boulanger.	 Ni	 avec	 aucune	 des	 personnes	 de	 la	 famille,	 oncles,
tantes,	grands-mères	ou	cousins.	Ni	avec	le	bourgmestre.	Ni	avec	les
ministres.	 Ni	 même	 avec	 le	 roi.	 Tout	 ce	 petit	 peuple	 est	 sans
commune	mesure	 avec	 Papa	 et	Maman.	 Tous,	 d’ailleurs,	 sont	 un
peu	risibles.	«	Il	vaut	mieux	en	rire	!	»,	disent	Papa	et	Maman.	Papa
et	 Maman	 sont	 tout.	 Ils	 sont	 le	 seul	 modèle.	 Ils	 sont	 le	 monde
entier.



La	maison	est	bâtie	sur	deux	terrains	dont	l’un	est	à	Papa,	 l’autre	à
Maman.	La	façade	se	déploie.	Mais	plus	bas	quelque	chose	ne	 s’est
jamais	 rejoint.	Un	 espace	 béant	 s’ouvre	 en	 dessous	 de	 nous.	 Une
ravine	s’enfonce	dans	le	cœur	de	la	terre.	Un	nid	de	monstres	est	là.
Parmi	les	fondations.	Tels	 les	dragons	qui	dorment	sous	la	tour	de
Merlin.	 Ils	 sommeillent	pesamment,	 roulés	 au	 fond	de	 l’ombre.	 Je
les	entends	parfois	qui	 tournent	 sur	eux-mêmes	comme	des	chiens
mécontents	 dans	 un	 panier	 étroit.	 Quand	 vient	 l’obscurité,	 ils
arpentent	les	pièces.

Papa	et	Maman	n’ont	rien	refusé	à	l’architecte.	C’est	une
maison	 faite	 pour	 durer.	Du	 solide.	Des	 briques.	Une	 villa	 quatre
façades	 debout	 dans	 ses	 parterres.	 Riche	 de	 plusieurs	 visages	 qui
jamais	ne	se	voient.	Mais	elle	reste	transie	tel	un	œuf	de	coucou	que
nul	 ne	 veut	 couver	 quand	 les	 maisons	 d’en	 face,	 épaule	 contre
épaule,	 se	 tiennent	 chaud	 ensemble.	 Il	 y	 a	 partout	 de	 grands
radiateurs	 qu’un	 thermostat	 commande.	Papa	 et	Maman	 savent	 la



température	qu’il	faut	et	contrôlent	les	courants	d’air.	Si	je	crois	que
j’ai	froid,	je	n’ai	pas	vraiment	froid.	Ce	sont	des	idées.	D’ailleurs,	j’ai
ma	chemisette	en	pilou	et	mon	chandail	en	pure	laine	vierge.

Tout	 ici	 est	 construit	 avec	 des	 matières	 mortes.	 Dès
l’entrée	on	marche	sur	du	travertin.	C’est	une	pierre	sans	grâce	qui
se	prend	pour	un	marbre	parce	qu’elle	est	pleine	de	trous,	mais	ses
dalles	 sont	coupées	à	 la	 scie	mécanique.	De	grands	carrés	 standard
passés	 au	 polissoir,	 ajustés	 bord	 à	 bord	 au	 fil	 et	 à	 l’équerre.	 Sans
erreur.	 Sans	 espace.	 Dans	 leur	 mince	 épaisseur	 se	 creusent	 des
torrents	immobiles	comblés	de	sédiments.	Ils	affleurent	sur	la	pierre
car	il	y	a	eu	le	dépeçage.	Les	tranchées	dans	le	vif.	Leur	flot	se	tarit
au	bout	de	chaque	dalle.	Une	hydrographie	minérale	de	cinquante
centimètres.	Un	amont	sans	aval.	On	piétine	une	fourmilière	mise	à
nu.	 Quelque	 chose	 de	 grouillant,	 d’agité,	 de	 fébrile	 saisi	 en	 plein
mouvement.	 Un	 langage	 de	 vestiges	 privé	 de	 sa	 mémoire.	 Un
Pompéi	 de	 travertin.	 Je	 peux	 suivre	 du	 doigt	 le	 tracé	 ancien	 des
galeries	et	des	loges,	tel	un	Braille	déserté	que	personne	ne	lit	plus.

La	 poussière	 n’est	 pas	 tolérée.	 Dans	 le	 rayon	 du	 jour
flottent	 les	 particules	 en	 suspens	 comme	un	 talc	 sans	 parfum.	On
pourrait	apprécier	leur	compagnie	gracieuse	si	on	ne	songeait	qu’en
vérité,	on	les	respire.	La	chose	est	inévitable.	À	cause	du	ménage.	Le
ménage	est	fait	chaque	jour	:	la	poussière	est	remuée.	La	 femme	dit
qu’elle	 est	 payée	 pour	 ça.	Elle	 dit	 qu’elle	 prend	 la	 poussière.	Mais
elle	 n’emporte	 rien,	 elle	 agite	 seulement,	 elle	 épuise	 les	 pauvres
corpuscules,	 elle	 les	 éparpille	 avec	 la	 complicité	 de	 son	 charmant
plumeau	 qui	 fait	 très	 joliment	 semblant	 de	 s’affairer.	 Elle	 prétend
contrarier	 l’effet	 de	 pesanteur.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 dit-elle,	 que	 la
poussière	 soit	en	repos,	 il	ne	 faut	pas	qu’elle	dépose	 son	velours	et



que	les	doigts	la	marquent	comme	feraient	des	pas	dans	la	neige	ou
le	sable.	La	femme	et	la	poussière	sortent	de	l’exercice	dans	un	état
terrible	d’effervescence	et	de	tracas.	Elles	auraient	toutes	deux	mérité
du	 repos	 mais,	 hormis	 quelques	 endroits	 abrités	 des	 regards,
interstices	de	parquet,	bordures	de	plinthes,	charnières	de	portes,	la
poussière	n’a	aucun	refuge	et	doit	 se	condamner	à	 rester	en	alerte,
suspendue	dans	 l’espace,	hésitante	et	confuse,	dans	 l’inquiétude	de
déplaire	et	d’être	fouettée	encore.

Seul	le	grenier	est	épargné.	C’est	un	endroit	très	doux	où
on	 ne	 va	 jamais	 sauf	 quand	 on	 a	 des	 boîtes	 et	 qu’on	 fait	 du
rangement.	On	ouvre	une	haute	 trappe	au	moyen	d’une	perche	et
l’échelle	descend	vers	ceux	qui	veulent	monter.	Une	seule	lucarne	là-
haut	 éclaire	 la	 pénombre.	 On	 avance	 à	 tâtons.	 Les	 mains	 rencon
trent	de	grands	objets	debout	sous	des	toiles.	La	poussière	ne	remue
pas.	On	la	regarde	dormir.

Les	choses	de	la	maison	ne	sont	pas	touchées	par	la	clarté
du	 ciel.	 Cela	 plaît	 aux	 étoffes,	 aux	 parquets	 et	 aux	 meubles,	 et	 à
toute	cette	société	immobile	de	bibelots	dont	la	présence	habite	les
pièces.	Des	 êtres	 surannés	 qui	 exigent	 des	 égards	 et	 abritent	 dans
l’ombre	 leurs	 épidermes	 fins,	 leurs	 laques,	 leurs	 dorures.	 On
encaustique	 le	 bois.	 On	 astique	 le	 cuivre.	 On	 frotte	 ce	 qui	 peut
briller.	 On	 a	 beau	 faire.	 Ils	 s’assombrissent.	 Ils	 se	 servent	 de
l’ombre.	Ils	cachent	une	amertume,	une	sorte	de	honte,	une	gêne	de
gens	nourris,	logés,	entretenus	qui	doivent	s’en	contenter	et	se	taire.
Un	dépit	de	mobilier.	Une	rancœur	de	bibelot.	Une	vanité	de	pied
de	 table.	 Il	 y	 a	une	 jalousie	 cruelle	qui	 guette	 ce	qui	bouge	 et	qui
veut	 l’engourdir.	C’est	 un	monde	 où	 on	 tue.	 Je	 sens	 qu’il	 y	 a	 des
crimes,	 qu’on	 héberge	 des	 luttes,	 qu’on	 cache	 des	 cadavres.	 Et



j’entends	 dans	 le	 bois	 quelquefois	 un	 murmure.	 Une	 suffocation.
Un	craquement	qui	 geint.	Un	 éclatement	veineux	 dans	 l’épaisseur
des	planches.	Mais	la	mort	reste	à	l’intérieur.



Dans	ma	chambre	j’ai	mes	poupées.	Ma	Martine.	Ma	Claudine.	Ma
Lucette.	Mon	Annette.	Des	noms	 comme	 tout	 le	monde.	Aucune
fille	unique.	Elles	attendent	 que	Maman	 vienne	 leur	 rendre	 visite.
Quand	 elle	 aura	 moins	 de	 travail.	 Je	 les	 ai	 faites	 belles	 et	 leur	 ai
enseigné	 toute	 la	 politesse.	 Les	 expressions	 qu’il	 faut	 apprendre.
Beaucoup	 de	 choses	 sont	 élémentaires	 et	 pourtant	 elles	 ne	 s’en
doutent	pas.	L’éducation	les	aide.	Je	fonde	tout	sur	l’amour.	J’exige
l’obéissance.	L’amour	est	un	sentiment	réciproque.	Elles	doivent	se
tourner	vers	moi	quand	je	 leur	parle,	 saisir	mon	expression	et	bien
avoir	 compris.	 L’obéissance	 s’installe.	 Les	 expressions	 s’attrapent.
Avec	 l’éducation.	La	 communication	 est	 essentielle	 :	 on	ne	 vit	 pas
chez	les	sauvages.	Dire	bonjour	et	au	revoir.	Ne	pas	l’oublier.	Ne	pas
s’y	refuser.	Offrir	la	poignée	de	main	avec	franchise.	Il	y	a	la	façon
d’avancer	 la	 main.	 De	 l’ouvrir.	 De	 saisir	 rapidement	 celle	 qui	 se
trouve	en	face.	Elles	regardent	droit	dans	les	yeux.	Pas	d’oblique.	Et
elles	 songent	 à	 sourire.	 Elles	 font	 usage	 de	 la	 bouche	 et	montrent


