Couverture © Coco bel œil
Photographie de couverture © Ulrich Jantzen/Scanpix/AFP
Photographie de quatrième de couverture
© Linda Kastrup/Scanpix Denmark/AFP

© Éditions Stock, 2017.

ISBN 978-2-234-08284-7

www.editions-stock.fr

Je prie pour la stabilité de ma famille (la terre)
et pour la clarté émotionnelle (l’eau)
et pour avoir le courage de transformer (le feu)
et brûler ce qui ne sert plus l’amour
afin que quelque chose de neuf puisse grandir
et trouver une nouvelle perspective (l’air).

À mes quatre enfants – mes professeurs.
Puissiez-vous trouver l’équilibre.
Aisha (l’air), Salaheddin (l’eau), Djibril (le feu)
et Halima (la terre)
Et pour les futures générations
de jeunes musulmans, ceux nés à l’abri,
les sans-abri et les réfugiés
Aux révolutions silencieuses et bruyantes,
cachées ou à découvert.

À PROPOS DE L’AUTEUR

Diplômée de l’université de Copenhague – où elle a aussi étudié l’arabe et les soins spirituels islamiques – en sociologie de la religion et philosophie, Sherin Khankan est maître de conférences, auteur, chroniqueuse pour la presse. Elle est également éducatrice, militante et experte du militantisme islamique contemporain et du soufisme au Moyen-Orient. Depuis trois ans, elle suit une formation afin de devenir thérapeute certifiée en psychologie cognitive.

En août 2001, elle lance le Forum des musulmans critiques dont elle est le porte-parole. En 2014, elle crée l’ONG Exit Circle pour lutter contre les violences mentales et le contrôle social en ouvrant, pour la première fois au Danemark, des groupes de parole (www.exitcirklen.dk). En 2016, elle fonde la mosquée Mariam à Copenhague et crée Femimam, un mouvement international regroupant des intellectuels, femmes et hommes, défendant la nécessité de former des femmes imams.

En 2016, elle figure dans la liste de la BBC des « 100 femmes les plus influentes du monde ».

Elle est l’auteur de : Islam & Forsoning – en offentlig sag (Islam et réconciliation, une affaire publique), Lindhart og Ringhof, 2006 ; Muslimernes islam – religion, kultur, samfund (L’Islam des musulmans : religion, culture, société), Pantheon, 2010 ; Paradis ligger under mors fødder – Barnets bog til muslimske forældre (Le paradis se trouve sous les pieds des mamans : le livre d’enfants pour parents musulmans) Haase & Søn, Copenhague, 2011.

Avant-propos

Ce livre est une histoire personnelle écrite par une militante musulmane en Europe. C’est ma trajectoire jusqu’à la création de la première mosquée de Scandinavie dirigée par des femmes – des imames.

Ce livre s’adresse à tous ceux qui s’intéressent à l’islam en Occident et au féminisme islamique. Il ne s’agit pas d’un texte définitif ni d’une vision absolue de l’islam en Europe.

J’ai trouvé ma place dans la solitude qui accompagne celui ou celle qui n’appartient pas à la communauté du consensus établi.

Transformer la connaissance en militantisme me semble essentiel. En tant que sociologue des religions et musulmane pratiquante, je propose un point de vue nouveau sur l’islam en Europe.

Puisse ce livre contribuer à lutter contre l’islamophobie grandissante, à éclairer de l’intérieur la réalité du militantisme musulman féminin et contemporain en Europe et, surtout, à inciter d’autres musulmanes à s’engager et à ouvrir d’autres mosquées dirigées par des femmes, ailleurs dans le monde.

1

La mosquée Mariam

Les gens répètent que quelque chose est impossible jusqu’au jour où quelqu’un arrive et, tout simplement, l’accomplit.

Halima Krausen, théologienne et imame à Hambourg

Au volant de ma voiture métallisée, Saliha et moi roulons vers Copenhague, certaines de faire route vers l’Histoire. Dans moins de trois heures, ce vendredi 26 août 2016, nous deviendrons officiellement les premières femmes imames de Scandinavie. Le titre d’imam suscite la plus grande aversion au Danemark, en raison de l’islamophobie qui se propage dans le monde entier. Depuis que nous avons lancé notre mouvement féministe, Saliha – une universitaire danoise convertie à l’islam, spécialiste du Moyen-Orient et parfaite arabophone – et moi avons débattu de ce vocable, « imam », à de nombreuses reprises. Alors que nous roulons, toujours en grande discussion, nous jouons avec le mot pour le féminiser : d’« imam », nous passons à « imamah ». Dans la mesure où cette fonction religieuse est considérée comme l’apanage des hommes, « imame », au féminin, est potentiellement polémique. Saliha me dit qu’elle préfère adopter pour elle-même le titre de khatibah1. Quant à moi, j’hésite. Mais l’instant d’après, comprenant que je suis sur le point de guider la prière, je décide d’assumer avec davantage de confiance le titre d’imame, ou d’imamah, ou de femme imam. Un terme qui revêt de nombreux sens et englobe des pratiques variées, mais qui peut se définir comme « celle qui conduit la prière » ou « celle qui dirige une mosquée » ou « celle qui prodigue des soins spirituels islamiques ».

Maintenant, les choses deviennent concrètes, réelles. Bientôt, je réciterai l’appel à la prière et j’inaugurerai la première mosquée pour femmes de Scandinavie. Un événement, à coup sûr, à l’échelle de mon pays natal, le Danemark, constitué d’une presqu’île arrimée à l’Allemagne tel un mât, entre mer du Nord et mer Baltique, et d’un archipel d’îles. Depuis six mois, l’ouverture de la mosquée Mariam fait beaucoup parler. Cependant, depuis le début, nous avons décidé de rester discrètes et faire profil bas. Aucun média n’est autorisé à pénétrer dans la mosquée, et cela afin de préserver une atmosphère spirituelle à ce moment important. Seules quelques représentantes des médias triées sur le volet, dont une journaliste du Guardian, participent à la prière avec nous parmi plusieurs dizaines d’autres femmes, et sans caméra. Nous sommes loin de nous douter que, peu de temps après, l’existence de notre mosquée serait connue dans le monde entier, jusqu’en Chine, par le truchement d’un seul article de presse, celui de la journaliste du Guardian, republié des milliers de fois sur Internet. À l’instant de devenir une femme imam, ma vie est à un tournant.

La nuit a été courte. Hier soir, nous, les membres du mouvement Femimam, avons travaillé tard à la mosquée afin d’apporter la dernière touche aux préparatifs. Saliha et moi avons participé à une émission de télévision tardive, et je suis rentrée chez moi après minuit – j’habite dans un manoir du XVIIe siècle, divisé en copropriété, situé dans la commune rurale de Dragør qui est aussi un petit port de pêcheurs à quinze kilomètres de la capitale. Cette nuit-là, ni Saliha ni moi n’avons trouvé le sommeil avant trois heures du matin. Heureusement que l’adrénaline abolit la fatigue, car derrière le volant, tandis que le paysage rural cède la place aux premiers immeubles de banlieue en brique, je récite à voix haute l’adhan, l’appel à la prière, lyrique, qui pénètre le cœur de chaque musulman au point de faire partie de son être. Je me remémore aussi l’argumentaire de mon discours de bienvenue. Et nous voici arrivées en centre-ville, le long des canaux, à la hauteur de Borgen, le siège du Parlement danois connu dans le monde entier grâce à la série télévisée éponyme. La mosquée Mariam (ainsi nommée en hommage à Mariam, ou Marie, la mère des religions, qui « unifie et protège même quand il n’y a pas d’espoir ni de lumière ») n’est pas loin, au cœur du quartier touristique, le long d’une artère piétonne où les boutiques de mode se succèdent : H&M, Malene Birger, Tiger of Sweden, etc. Mariam… qui a donné son nom a une sourate du Coran et qui est considérée par certains musulmans comme un personnage prophétique. Depuis la rue, on ne remarque rien : la salle de prière se trouve au premier étage d’un immeuble discret, juste au-dessus d’un fast-food.

Le Danemark compte deux mosquées principales, toutes deux situées à la périphérie de Copenhague et dotées de minarets. Les mosquées en général sont des lieux religieux mais aussi des centres d’éducation et, dans certains cas, des centres d’action sociale et humanitaire et de réforme. Inaugurée en 2014, la grande mosquée Hamad bin Khalifa, financée par le Qatar, est fréquentée par les sunnites. La mosquée Imam Ali qui, elle, a ouvert l’année suivante et possède un joli toit à bulbe bleu, est le lieu sacré des croyants chiites. Pour le reste, la communauté musulmane, forte de 270 000 membres (soit 4,8 % d’une population totale de 5,7 millions d’âmes), se donne rendez-vous dans des salles de prière modestes, le plus souvent dans des appartements ou dans des sous-sols d’immeubles de la périphérie. La mosquée Mariam, qui est ouverte à tous les musulmans – qu’ils soient sunnites, chiites, alaouites, ahmadis – et à quiconque désire y venir, se veut être une mosquée inclusive fondée sur le soufisme, qui est une tradition mystique et la voie spirituelle au sein de l’islam.

Idéalement placé en centre-ville, c’est un appartement de deux cent cinquante mètres carrés composé d’un vaste salon attenant à une grande salle de prière (douze mètres de longueur), d’une cuisine Ikea et de quatre bureaux, le tout décoré de mobilier scandinave et d’une épaisse moquette blanche recouverte, dans la salle de prière, d’authentiques tapis persans. Notre mosquée compte aussi une bibliothèque, remplie de livres sur l’islam – un don d’une maison d’édition danoise. Auparavant, l’espace était occupé par le consulat d’un pays méditerranéen de l’Union européenne. Mais, aussitôt que les diplomates ont donné leur congé et sachant que je cherchais un local, le propriétaire m’a proposé de parrainer la mosquée Mariam en nous prêtant les lieux. Personnalité exceptionnelle à l’allure de Viking, lui n’est pas musulman. Jacob Holdt est un photographe célèbre dans le monde entier, notamment pour son travail documentaire sur les sans-abri américains dont il a partagé la vie pendant sept ans dans les années 1970 ; il a passé sa vie à embrasser la cause des minorités discriminées (junkies, prostituées des bas-fonds, Noirs du sud des États-Unis, etc.). Sa méthode consiste à se lier d’amitié avec ses sujets d’étude pour mieux comprendre leur parcours. Jacob et moi sommes amis depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis qu’il s’est pris d’intérêt pour notre combat pour le féminisme musulman et la lutte contre l’islamophobie. Lui aussi est exaspéré par le climat de racisme antimusulman qui se propage au Danemark, en Europe et dans le monde. Il a voulu nous aider. Allahou akbar, Dieu est grand.

Vers midi, la mosquée Mariam commence à se remplir. Des dizaines de femmes, voilées ou non, affluent. La majorité sont des musulmanes pratiquantes parmi lesquelles des jeunes femmes originaires d’Iran, d’Irak, de Palestine, de Turquie, de nombreux pays d’Afrique, mais également des Danoises converties. Auxquelles s’ajoutent des femmes non musulmanes, dont la journaliste invitée du Guardian, des étudiantes, deux pasteures protestantes et quelques représentantes d’ONG féministes laïques, comme Kvinfo, le centre danois de recherche et d’information sur le genre, l’égalité et la diversité.

L’excitation est palpable, ce vendredi n’est pas comme les autres. On se salue, on s’embrasse, des volontaires servent du café au lait et des petits gâteaux ainsi que des plats syriens, notamment du moutabal et de l’houmous concoctés par mon père. Je vois de nouveaux visages et d’autres que je connais déjà. Il prévaut une atmosphère de confiance réciproque. Et le sentiment partagé d’un moment tant attendu.

Je m’éclipse dans la salle de prière afin de me concentrer avant l’adhan. En entamant les premiers vers de l’appel à la prière (Allah est le plus grand/ J’atteste qu’il n’y a de Dieu qu’Allah/ J’atteste que Mahomet est le messager d’Allah/ Venez à la prière/ Venez à la félicité), je pense à mon grand-père syrien, Naïm, muezzin à la Grande Mosquée des Omeyyades de Damas, et à mes grands-parents maternels, fermiers en Finlande, non loin du cercle polaire, en particulier à mon grand-père Olavi, héros qui a combattu pendant la guerre d’Hiver en 1939-19402. Comme ils seraient surpris de voir leur petite-fille en hijab appeler des croyants à vénérer Allah ! Il n’est pas anodin que l’adhan soit dit par une femme. À la mosquée Mariam, des fidèles se réjouissent de la sonorité des voix des femmes, « plus apaisantes », disent-elles, que la scansion masculine. Je suis d’accord : moi aussi, les voix de femmes m’émeuvent.

La salle s’est remplie. Soixante-dix participantes dont un tiers de non-musulmanes. Tout le monde paraît à l’aise, appréciant la décoration minimaliste mais chaleureuse des lieux : des rideaux crème, des chandeliers allumés à intervalles réguliers et, sur le mur de qibla (face auquel les fidèles s’alignent pour prier), des calligraphies de versets du Coran : « De vous, Nous avons fait des peuples et des tribus afin que vous vous reconnaissiez. »

Lorsque j’ai fini de chanter, j’entame mon discours. J’expose la raison d’être de notre mosquée, qui peut se résumer en trois idées : proposer et promouvoir une approche spirituelle de l’islam fondée sur une relecture du Coran ancrée dans la réalité du monde actuel, avec une attention particulière aux droits des femmes ; remettre en question les structures patriarcales au sein des institutions religieuses et scolaires, ainsi que l’interprétation patriarcale du Coran et des hadiths ; promouvoir un féminisme islamique afin de combattre l’islamophobie qui s’est encore considérablement développée depuis les récentes attaques terroristes de Paris, Londres ou encore Barcelone. « Nous sommes ici pour vénérer Dieu, dis-je, mais également pour défier le conservatisme et le paternalisme qui règnent en maîtres au cœur de notre société où les hommes ont tout pouvoir. Trop souvent, la jeune génération, désireuse de vivre pleinement sa foi, ne se reconnaît pas dans ces imams qui nous viennent de l’étranger ou du Danemark. Nous devons proposer des alternatives. » J’évoque ma fonction d’imame : « Je ne suis pas simplement la personne qui conduit la prière ; l’imam doit être un guide spirituel, quelqu’un capable de répondre aux questions de notre temps. Je suis sociologue des religions et de la philosophie, spécialisée dans l’islam, le soufisme et l’activisme musulman. J’ai également étudié l’arabe et les soins spirituels islamiques, [une discipline dont je parlerai plus loin] et je suis actuellement dans ma quatrième d’année d’études de psychologie qui feront bientôt de moi une psychothérapeute certifiée. Il y a tellement de sujets délicats que les femmes préféreraient aborder avec d’autres femmes plutôt qu’avec des hommes, à commencer par leurs difficultés au sein du couple. Il est bien connu que, dans certaines mosquées traditionnelles, les imams ne sont pas particulièrement réceptifs à certains problèmes des femmes, par exemple les violences psychologiques ou physiques… »

Avec calme et sans forcer ma voix, j’insiste : « Nous sommes ici pour transformer l’islam en Europe et ailleurs afin de montrer au monde que c’est une religion pacifique. Nous changerons les choses de l’intérieur. Aussi longtemps qu’il le faudra et aussi loin qu’en Chine, nous répéterons ce message pour mettre fin au règne de l’ignorance. »

Je n’oublie pas de préciser que, en dehors de la prière du vendredi, la mosquée est ouverte aux hommes. En semaine, certains nous rendent visite, souvent en couple, afin de préparer un mariage, une conversion, de participer à un séminaire, au dhikr3 ou à une conférence. De fait, nous proposons des contrats de mariage très différents de ceux des autres mosquées. Les nôtres stipulent que les femmes ont le droit de divorcer, que la polygamie est interdite et qu’en cas de divorce, les femmes ont les mêmes droits que les hommes en ce qui concerne les enfants. En cas de violence physique ou psychologique, l’union n’est plus valable. De plus, à la mosquée Mariam, nous célébrons des mariages interreligieux, car nous partons d’une réalité : en Europe, la probabilité pour qu’une musulmane tombe amoureuse d’un non-musulman est considérable. Nous devons apporter une réponse à cette question et nous le ferons en respectant la légalité coranique car – il suffit de l’étudier pour le découvrir – le livre sacré ne s’oppose pas à de telles unions. Récemment, j’ai célébré le mariage d’un couple de Norvégiens qui avait essuyé quatre-vingt-seize refus de la part de différents imams dans le monde. Je reviendrai sur ce point au fil de mon récit.

Je cède ensuite la parole à Saliha Marie Fetteh, qui délivre le khutba4. Intellectuelle danoise depuis longtemps convertie à l’islam, elle est l’une des khatibahs de notre mosquée. En 2015, elle a rejoint le mouvement Femimam, après notre rencontre à l’aéroport de Copenhague, en novembre de l’année précédente. Nous nous rendions alors à une conférence sur le dialogue interreligieux à Istanbul, en compagnie d’imams masculins de la région. Experte de la langue arabe, elle a vécu huit ans en Irak et l’enseigne aujourd’hui à l’université.

Afin de parer toute critique, d’effectuer un travail incontestable et d’asseoir notre légitimité, il est essentiel que les femmes engagées dans la mosquée Mariam soient dotées d’une solide et rigoureuse formation intellectuelle. C’est le cas de Saliha Marie mais également des trois autres femmes leaders de notre équipe qui s’apprêtent à devenir des imames ou des khatibahs. Ensemble, nous cumulons des doctorats de théologie, d’études moyen-orientales, de langue arabe, d’archéologie islamique, etc. Mon rêve consiste à former une nouvelle génération de femmes imams qui, en matière de soins spirituels islamiques, seraient les mieux formées du Danemark et de Scandinavie. Ceci afin de décourager tout procès en amateurisme que l’on voudrait nous intenter.

Le sermon de Saliha porte sur le thème : « Les femmes et l’islam dans le monde moderne ». À cette occasion, elle amuse même l’assemblée en évoquant « l’affaire du burkini », controverse qui, en cette fin d’été, enflamme la France et suscite l’incompréhension. « J’espère que vous n’êtes pas à la recherche d’un burkini, lance-t-elle, car ils sont en rupture de stock dans toute l’Europe depuis que des maires de communes françaises en ont fait la publicité ! » Selon certains médias, des milliers de femmes ont couru en acheter afin de témoigner de leur solidarité avec les musulmanes en maillot de bain islamique bannies de certaines plages de la Côte d’Azur5.

Arrive le moment de la prière. J’invite les non-musulmanes à en faire l’expérience et elles acceptent. Nous nous inclinons, nous agenouillons, touchons le sol du front et répétons « Allahou akbar », Allah est grand, de nombreuses fois. Pour moi, ce partage œcuménique n’a rien d’insolite, il est au cœur de ma vie puisque je suis issue d’un mariage entre une mère finlandaise qui fréquentait le temple protestant et un père syrien peu pratiquant (il s’est toutefois remis à prier cinq fois par jour ces dernières années, depuis le début de la guerre dans son pays natal). La cérémonie s’achevant, je lance à l’adresse des non-musulmanes : « Eh bien voilà, c’est fait : maintenant, vous êtes toutes des musulmanes ! Car selon la tradition islamique, votre participation à cette prière vaut conversion. Vous étiez au courant, n’est-ce pas ? » Un tantinet interloquée, l’assemblée comprend, après deux secondes, que je plaisante. Tout le monde rit.

Un rare sentiment de solidarité et d’unité emplit la pièce. Tout s’est déroulé à merveille et j’en suis profondément heureuse. Démonstration est faite que chrétiens et musulmans peuvent prier ensemble, côte à côte. Notre « action directe » en apporte la preuve.

Curieusement, l’émotion qui m’envahit est analogue et aussi puissante que celle que j’éprouve en écoutant les Kindertotenlieder (Chants pour des enfants morts) de Gustav Mahler. Un bouleversement qui nous remet à Dieu. Je ne suis pas la seule à être émue : une dame que je ne connais pas est en train de pleurer. Elle me confie verser des larmes pour la première fois depuis la mort de son enfant. La prière semble avoir canalisé son chagrin refoulé. Et la coïncidence entre cette prière et l’air de Mahler auquel je pensais, avec cette mère en deuil, m’ébranle. Cette femme m’assure qu’elle reviendra la semaine prochaine. Je m’approche ensuite d’une autre participante, moitié Danoise, moitié Arabe. Elle m’explique avoir toujours été celle qui, dans sa famille, récitait le Coran. Détentrice d’un master en archéologie islamique, elle aussi cherchait depuis longtemps une communauté religieuse favorable au leadership féminin dans les mosquées. Je lui demande si elle accepterait de se joindre à la mosquée Mariam lors de la prière du vendredi suivant et, après un temps de réflexion, elle accepte, ravie. Depuis lors, étant la meilleure d’entre nous pour la récitation du Coran, c’est principalement elle qui conduit la prière du vendredi devant les fidèles. Pour ma part, je prononce habituellement le khutba.

Une dynamique s’enclenche. Dans les médias, l’accueil est positif, même si – comme je m’y attendais –, nous essuyons quelques critiques, autant de la part de conservateurs musulmans que de membres de l’extrême droite danoise. Les premiers nous opposent des arguments, guère étonnants, rigoureusement identiques à ceux rencontrés lors de l’ordination des premières femmes pasteures au sein de l’Église danoise protestante luthérienne en 1948 : « Vous êtes trop sensibles, des facteurs physiologiques vous contraignent, vous ne pouvez donc pas conduire la prière… » À quoi ils ajoutent un raisonnement spécieux : « Devons-nous à notre tour ouvrir une mosquée exclusivement réservée aux hommes ? À coup sûr, l’opinion publique danoise trouverait cela indigne. » À l’inverse, l’extrême droite islamophobe voit dans notre initiative un signe supplémentaire de la menace islamique contre les « valeurs danoises ».

Les femmes de la mosquée Mariam proposent au monde un contre-récit, une autre narration. Depuis quinze ans, le terrorisme islamique et la peur qu’il engendre, depuis « l’affaire des caricatures de Mahomet » jusqu’aux attentats de Paris en 2015, en passant par les fusillades de Copenhague la même année et toutes les autres attaques perpétrées par des fanatiques musulmans, notamment en Irak, monopolisent l’attention du public, attisent l’islamophobie, nourrissent la défiance et pétrifient l’ensemble d’une communauté de croyants, soudain sommée de se justifier pour des actions qu’évidemment – faut-il le préciser ? – elle réprouve et condamne. Cette prière du vendredi 26 août 2016 s’apparente à un manifeste : il proclame (ou plutôt rappelle) l’existence d’un islam contemporain, progressiste, tolérant, pacifique, ouvert, bienveillant. Celui dans lequel se reconnaît la majorité silencieuse qui, au quotidien, pratique cette religion de paix et d’amour.

***

Avant de devenir imame, je me suis engagée en politique dans le parti social-libéral danois, Radikale Venstre, j’ai fondé le Forum des musulmans critiques – voué à promouvoir un débat au sein de la communauté musulmane – et j’ai aussi créé une organisation d’aide aux femmes et aux filles victimes de violences psychologiques, appelée Exit Circle (Cercle de sortie). En ce vendredi d’août, rentrant chez moi en fin d’après-midi, je songe à ma mère qui, lorsque j’étais petite, m’appelait affectueusement Hyttynen, c’est-à-dire « le moustique », parce que j’étais mince et toujours en mouvement. Après la première prière du vendredi à la mosquée Mariam, ma sœur Nathalie m’a qualifiée de « féroce et intrépide ». Et mes amies proches me surnomment « la tigresse ». Mon père m’a toujours dit et continue de me dire : « Du calme, mon enfant, tu vas trop vite, personne n’arrive à suivre… Mets les choses en attente et respire. »

Lorsque je rentre à la maison, je retrouve d’autres « animaux sauvages », mes quatre enfants, Aisha, Salaheddin, Djibril et Halima Mariam, âgés de 13, 9, 8 et 6 ans. Ils appartiennent aux quatre éléments, l’air, l’eau, le feu, la terre, et sont aussi indisciplinés que des enfants peuvent l’être. Un jour, à l’époque de l’inauguration de la mosquée Mariam, je me prépare pour la prière du vendredi en revêtant un foulard blanc et une djellaba achetée en Syrie – cadeau de mon père qui est devenu ma robe d’imame. Ce jour-là, Halima Mariam, la plus jeune de mes enfants, reçoit une petite camarade de jeu à la maison. Celle-ci lui demande à l’oreille : « Tu sais ce que c’est, une imame ? » Alors, avec un regard de tigresse, ma fille rétorque : « Oui, c’est une femme qui fait des choses très importantes ! » Comme quoi, il est possible de faire évoluer le regard d’une enfant de 5 ans sur un récit inchangé depuis un siècle.

Six mois après l’inauguration, je décide d’emmener mes quatre enfants à la mosquée Mariam, un jour de prière. J’écris un mot à chacun de leurs enseignants pour justifier leur absence. « Vendredi, mon enfant manquera les cours parce que je leur montrerai l’école de la vraie vie et les initierai au féminisme islamique en action », écris-je. Sans exception, tous leurs professeurs approuvent l’idée, ce qui n’a rien de surprenant dans un pays libéral comme le Danemark. Le jour dit, nous assistons à une cérémonie magnifique pendant laquelle Djibril, le plus jeune de mes garçons, lit un passage du Coran. Plus tard, je questionnerai l’aîné, Salaheddin, sur ce qu’il a pensé de cette expérience. « C’est différent de la mosquée de baba6 », répond-il. « Comment ça, “différent” ? » « À la grande mosquée, les imams sont des vieux messieurs de 70 ans assis sur des trônes dont ils ne descendent jamais. »

J’aime cette réponse spontanée et drolatique. Elle met le doigt sur la raison d’être du féminisme islamique et sur l’objectif de la mosquée pour femmes : déconstruire les hiérarchies et démonter les « trônes » sur lesquels les hommes, en position dominante, ont monopolisé le discours depuis trop longtemps sans tenir compte des problématiques qui concernent les femmes musulmanes.

1. Femme qui prononce le sermon en arabe.

2. Épisode de la Seconde Guerre mondiale. À l’hiver 1939-1940, les Finlandais livrent une résistance acharnée à l’agression soviétique. Ils tiennent tête à l’Armée rouge pendant 104 jours.

3. Méditation soufie.

4. Sermon.

5. Le jour même de l’inauguration de la mosquée Mariam, le Conseil d’État français, saisi par la Ligue des droits de l’homme (LDH) et le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), se prononce contre l’arrêté « anti-burkini » de Villeneuve-Loubet (Alpes-Maritimes).

6. Papa.

Ce document numérique a été réalisé par PCA