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An hini ne ra ket an Droviny e beo
A va neï e maro
A hed he cherj bemde.
« Celui qui ne fait pas la Troménie de son vivant devra la faire après sa mort.
Mais combien ce pèlerinage lui sera pénible,
Car il lui faudra porter son propre cercueil
Et chaque jour il n’avancera que de la longueur du cercueil lui-même. »
Dicton traditionnel,
trad. Pérennès et Gueguen
in La Grande Troménie de Locronan,
Le Goaziou éditeur, Quimper, 1923.



Locronan, 25 décembre 1886

– C’est un garçon ! s’exclama la commère en brandissant à bout de bras le nouveau-né dont elle venait de trancher le cordon d’un geste sec. Comment vous allez l’appeler ?
Au carillon de l’église, les douze coups de minuit venaient de s’égrener joyeusement.
– On est déjà le 25, reprit l’accoucheuse en ligaturant le cordon du petit. C’est Noël ! En ce cas, vous avez pas le choix. Faut l’appeler Nedeleg1 !
Barbe Le Cam tourna la tête vers l’enfant à qui elle venait de donner le jour. L’accouchement avait été long et douloureux. On aurait dit qu’on lui transperçait le ventre, qu’on lui enfonçait un long tison enflammé dans les entrailles. Si la maison n’avait pas été excentrée, ses cris auraient alerté tout le village. Heureusement, la commère était venue dès les premières contractions.
C’est elle qui, en l’absence des médecins et des sages-femmes n’officiant que dans les grandes villes, libérait les parturientes de toute la région. Elle savait s’y prendre, depuis le temps. Faire bouillir l’eau, palper le ventre rond pudiquement recouvert d’un drap blanc, mesurer l’ouverture des voies naturelles en s’aidant des trois doigts dressés de sa main droite, exhorter la femme en travail à pousser, pousser, pousser… Lorsque le fœtus pointait enfin l’extrémité de son crâne, l’affaire était presque gagnée. Il suffisait de l’envelopper de ses mains arrondies en conque, de l’accompagner, le guider, le tirer à elle. Tout englué de mucosités, le bébé jaillissait du cocon maternel comme une source souterraine trop longtemps contenue. Elle avait fait ça cent fois, sans jamais une seule complication.
– Il est tout bleu, remarqua la mère, déjà inquiète. Il est bien vivant ?
Parfois, les enfants étaient déjà morts dans le ventre de leur mère. Ceux-là étaient les plus difficiles à sortir, car ils n’aidaient pas. D’autres fois, ils décédaient dès les premières heures, ou les premiers jours. Pour cinq nouveau-nés, un au moins s’en retournait aussitôt dans les limbes. Mais l’accoucheuse n’y était pour rien. Elle, elle n’était qu’une passeuse, elle aidait les petits d’hommes à franchir la porte de la vie. Ce qui arrivait ensuite ne la regardait pas. Dieu donnait, mais reprenait parfois aussitôt. C’était comme ça, et rien ni personne ne pouvait aller contre.
– C’est normal, répondit la commère en basculant le poupon la tête en bas et en lui claquant les fesses pour provoquer les vagissements. Ils sont toujours comme ça, au début. Des fois, ils sont écarlates comme des lapins qu’on vient d’écorcher. J’en ai même vu des violets. On aurait dit des betteraves. Mais après, ils sont tout roses comme des porcelets.
La matrone abattait vigoureusement sa main droite sur l’arrière-train du bambin, mais ce dernier ne condescendait toujours pas à crier.
– Ça, c’est bizarre, fit-elle en fronçant les sourcils, qu’elle avait épais et noirs, se rejoignant au-dessus des yeux. Il a l’air en pleine santé, il gigote tant qu’il peut, mais on dirait qu’il a perdu sa langue. Quand je leur flanque la rouste, ils se mettent à brailler comme des bestiaux à l’abattoir. Mais là, pas un bruit. Ma foi, ça finira bien par lui venir, comme aux autres. Après tout, c’est l’enfant du miracle…
« L’enfant du miracle. » Ainsi avait-on surnommé, dès avant sa naissance, le rejeton de Barbe Le Cam. Il est vrai qu’elle avait depuis longtemps passé l’âge d’être grosse. Et son homme, Eliaz Le Cam, n’était pas non plus un perdreau de l’année. Certaines mauvaises langues avaient fait leur miel de cette fécondité tardive, déblatérant à l’infini sur les pratiques obscures qui avaient pu y présider.
Il faut dire qu’Eliaz était sourcier de son état. Sourcier et sorcier, c’est presque pareil. Celui qui ressent le passage de l’eau souterraine, qui sait en déterminer le chemin et le débit avec le seul soutien de sa baguette de coudrier, sait aussi guérir les zonas, calmer les brûlures, déterminer à l’avance le sexe des enfants. Il parvient à distinguer les trois cents espèces de furoncles et préconise les sources précises qui les guériront. Il connaît les choses secrètes, enfouies tout au fond de la matière ou du cœur des hommes. Il est le maître des mystères. Cela lui confère sur le monde et les gens un pouvoir formidable. Y compris celui de redonner vigueur à un ventre stérile.
Le recteur de la paroisse avait fait taire ces racontars en invoquant, au cours d’un prêche, l’exemple de Sarah qu’Abraham avait engrossée alors qu’elle avait près de cent ans. Isaac était né de cette union improbable. Les desseins de Dieu sont impénétrables.
– Je peux le tenir un peu ? quémanda Barbe, malgré l’extrême lassitude qu’elle éprouvait après ces heures de lutte pour expulser cette part d’elle-même.
– Faut que je le baigne, d’abord, fit la commère en plongeant le moutard dans l’eau tiède. Et puis que je lui masse la tête, pour pas qu’il se retrouve avec un crâne allongé. Après, je dois le langer, en lui serrant très fort les jambes et les reins. Vous voulez pas d’un bancal ou d’un boiteux, pas vrai ?
C’était l’usage, en effet, d’emmailloter étroitement le corps des nouveau-nés dans des langes et des bandelettes pour leur « donner la forme », leur fortifier les membres et les empêcher d’avoir mal au ventre. On les plaçait ensuite dans un berceau qu’ils ne quittaient pas avant d’avoir dépassé leur première année. La mère les allaitait, les changeait, les berçait en leur chantant des comptines tout en filant sa quenouille, les emportait dans un panier qu’elle accrochait à une branche d’arbre lorsqu’elle devait travailler aux champs. Ce n’est qu’au cours de la deuxième année que les enfants étaient démaillotés. Ils commençaient alors à marcher, accoutrés d’une robe brodée, qu’ils soient filles ou garçons. Ces derniers n’avaient droit au pantalon rayé, à la veste courte et au chapeau de velours que lorsqu’ils avaient six ou sept ans révolus.
– Et Eliaz ? Qui c’est qui va le prévenir ? argumenta encore Barbe, qui se sentait soudain très seule, sans son bébé dans le ventre ni son mari à ses côtés.
– Vous en faites pas ! la rassura la commère en appliquant ses deux pouces sur les tempes de l’enfançon pour lui modeler le visage. La cloche a sonné. Le petit Jésus est né. La messe est bientôt terminée. Votre Eliaz, il aura un beau cadeau à son retour !
Les pères n’assistaient jamais à l’accouchement de leurs épouses. C’était là une affaire de femmes dont ils étaient exclus. Ils ne pouvaient tenir leur enfant dans les bras que lorsqu’il était présentable, dûment lavé et correctement langé.
La commère interrompit son massage et, avec un clin d’œil à l’attention de Barbe, ajouta :
– Eh ! Votre Nedeleg, il va p’t’être entendre le langage des oiseaux, qui sait ? Après tout, c’est la noz petquent…
La noz petquent, « la nuit des merveilles », ainsi nommait-on la veillée de Noël, où des événements extraordinaires avaient lieu. Entre le premier et le douzième coup de minuit, les cromlec’hs dansaient en rond le dans an dro au sommet des montagnes chauves, tandis que les menhirs s’arrachaient tout seuls de leurs socles et s’en allaient boire dans les rivières ou l’océan, laissant à qui voulait l’occasion de s’emparer des trésors qu’ils recelaient. Mais à peine le douzième coup sonné, ils reprenaient leur place et écrasaient le voleur trop gourmand qui avait tardé à quitter la cachette.
Dans la baie de Douarnenez voisine, on entendait retentir les cloches de la ville d’Ys engloutie sous les flots. On disait que saint Corentin venait, comme chaque année, célébrer la messe de minuit dans la cathédrale submergée pour les habitants maudits réduits à l’état d’âmes errantes. Il aurait suffi qu’un mortel suffisamment courageux pour plonger dans les flots noirs assiste à la messe fantôme et prononce à son issue ce simple mot : « Amen », pour qu’Ys ressurgisse au grand jour dans toute sa beauté et devienne la capitale non seulement de la Bretagne, mais de la France entière.
On disait aussi que, cette nuit-là, les animaux se mettaient à parler couramment le langage des hommes, et proféraient des vérités qui n’étaient pas toujours bonnes à entendre. Et les enfants nés durant la nuit des merveilles avaient le pouvoir de comprendre le langage des oiseaux, qui est un langage de sagesse et de vérité.
Tout cela, bien sûr, c’étaient des légendes, et l’on y croyait sans y croire. Mais on ne sait jamais… Le monde est plein de mystères que l’homme ne soupçonne même pas.
– Voilà, il est propre comme un sou neuf ! s’écria la commère en serrant le nouveau-né contre sa poitrine généreuse. Il sait pas pleurer, mais à part ça c’est un beau p’tit gars que vous avez là. Et ces yeux ! Vous avez vu ces yeux ?
La matrone approcha l’enfant de sa mère, sans le lui confier, cependant, afin qu’elle contemple le regard profond qu’il portait déjà sur le monde.
Barbe amorça un geste de recul. Ces yeux n’étaient pas ordinaires. Ils étaient immenses, baignés d’un bleu presque noir. Des yeux étrangement fixes, qui ne cillaient pas.
– Retirez-le ! bafouilla la mère en frissonnant. Je veux pas le voir. Il me fait peur !
La commère s’étonna de cette réaction mais n’en montra rien. Certaines mères, même si elles étaient rares, rejetaient leur progéniture après l’avoir mise au monde, comme le font certains animaux. Il s’agissait la plupart du temps d’un état passager qui se dissipait aussi vite que les nuées courant dans le ciel. Après avoir dormi et récupéré leurs forces, elles réclamaient leur bambin à cor et à cri et le bichonnaient comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde, ayant complètement oublié leur refus premier, niant même l’avoir exprimé si on le leur rappelait. Tout finissait par rentrer dans l’ordre. Il suffisait d’être patient.
– N’empêche, pour un beau gars, c’est un beau gars, reprit la commère en allongeant le bébé sur la table de la cuisine afin de l’emmailloter à son aise. Et qui a déjà son caractère. Il fera parler de lui un jour ou l’autre, j’en mettrais ma main au feu. C’est pas un gars comme les autres. Il est… comment dire… spécial. Oui, c’est ça. Il est spécial, ce gamin. C’est pas étonnant, cela dit. Pour être né une telle nuit, faut déjà avoir une petite idée de ce qu’on va faire de sa vie… Hein, Nedeleg ?
Barbe s’était retournée sur le côté, fixant le mur, les mains posées sur son ventre apaisé. Elle essayait de ne penser à rien, de ne pas écouter les vaticinations de la commère, de s’endormir pour tout oublier, jusqu’à l’existence même de l’enfant du miracle, en qui elle ressentait le poids d’une obscure malédiction.
Nedeleg ne pleurait toujours pas, malgré les bandelettes avec lesquelles la commère l’entravait comme si elle ficelait un gigot. Ses yeux immobiles étaient fixés sur sa mère qui feignait de l’ignorer.

1. « Né à Noël », en breton.


I
Le jeu de saint Ronan

1
Locronan, samedi 8 juillet 1911

– Linette, dépêche-toi ! Tu seras jamais prête tantôt, si tu lambines…
– Je lambine pas, Mahé ! Je voudrais t’y voir, tiens, à planter des ailes au dos d’une robe !
Mahé achevait le grand ménage de la maison, en l’honneur du pardon de saint Ronan qui commençait demain. Elle avait consciencieusement passé un coup de badigeon chaulé au plafond, lavé et repassé le linge et les draps, ramoné le conduit de la cheminée avec une brassée de houx, changé la paille épandue sur le sol de terre meuble, ciré les meubles, épousseté les assiettes exposées sur le dressoir du buffet vaisselier, surtout « l’assiette au coq » achetée à Quimper, servant  pour les repas d’exception, fiançailles, mariages ou enterrements. Ces assiettes avaient avant tout une fonction décorative, car l’on mangeait habituellement dans des écuelles en bois. Elle avait aussi amidonné les tulles des lits, garni les sommiers de paille de froment et rempli les couettes de balle d’avoine qui avait le pouvoir, dit-on, d’apporter au dormeur de beaux rêves. Elle n’était pas une strakouilhenned, une souillon, et mettait un point d’honneur à maintenir son intérieur propre, surtout à l’occasion de la fête du saint.
Linette tira un long serpentin de fil de la bobine qui se trouvait au pied du bank tossel, le banc-coffre, où elle s’était assise pour accomplir son ouvrage. Elle le trancha d’un coup de dents et en porta l’extrémité à la bouche pour l’humecter avant de l’introduire dans le chas de son aiguille. Puis elle en enfonça la pointe dans une aile de carton enduite de plumes et de duvet d’oiseaux afin de la fixer à l’arrière de la longue tunique de couleur bise qu’elle avait tissée elle-même au cours de la semaine écoulée.
Elle cousait des ailes d’ange à la robe de lin qu’elle porterait le soir même, pour le Jeu de saint Ronan.
Mais le carton était trop épais et difficile à percer, et Linette s’échinait sans arriver à un résultat concluant. Lèvres pincées, sourcils froncés, elle se concentrait sur sa tâche en affichant un petit air buté.
– T’as du mal, on dirait, fit remarquer Mahé en l’observant du coin de l’œil, alors qu’elle passait un chiffon sur la vitre de l’horloge insérée au milieu du dressoir, au-dessus du buffet. Tu veux un coup de main ?
– T’inquiète pas, la rassura Linette. Je vais bien y arriver, à force. J’ai fabriqué cette tunique du début à la fin. Je l’ai filée, blanchie, tissée, coupée, cousue. Faudrait bien voir que ces ailes me résistent !
Mahé sourit. Elle était vieille à présent, plus de quarante ans passés, elle avait le dos courbé et les yeux papillonnant à force de se pencher sur son rouet, les doigts sclérosés et la bouche déformée par l’habitude qu’elle avait, lorsqu’elle filait, de mouiller son pouce et son index pour assouplir les fibres du lin, et cela plusieurs fois par minute, des heures durant, des jours entiers, tout au long de l’année. Sa lèvre du bas pendait sur son menton et sa langue pointait au-dehors, lui donnant en permanence une expression moqueuse. C’est à leur bouche tordue et à leurs doigts noueux qu’en ce temps-là on reconnaissait les fileuses.
Linette, heureusement, n’avait aucun de ces handicaps. Ses lèvres étaient délicatement ourlées et ses doigts fuselés. Il faut dire qu’elle était jeune, dix-huit ans à peine, mais elle vivait et travaillait depuis son enfance dans l’atelier de tissage familial suintant d’humidité et envahi de pénombre, à cause des fibres de lin qui ne devaient pas sécher trop vite, au risque d’être cassantes et inutilisables. Elle avait passé plus de temps à filer, à tisser et à coudre qu’à courir dans les champs ou à s’amuser avec les filles de son âge, sans parler de l’école, qu’elle avait quittée bien jeune, comme la plupart des enfants du pays.
Lasse de s’acharner sur ses ailes récalcitrantes, Linette poussa un soupir et, après avoir lâché son ouvrage, releva la masse blonde clair de son ample chevelure pour masser doucement sa nuque en contemplant le plafond. Si elle n’avait pas la lippe tordue de sa mère, elle était sujette à des torticolis et à des douleurs lombaires. C’était là le lot du métier de tisserande.
Mahé lui lança un coup d’œil rapide mais ne lui fit aucune remontrance. Après tout, Linette méritait bien de prendre un peu de repos. Elle ne ménageait jamais sa peine. Et puis, les circonstances étaient exceptionnelles. Ce soir, Linette jouerait le rôle de l’ange dans le Jeu de saint Ronan.
La jeune fille considéra en silence le plafond bas et ses poutres ventrues, noircies par les ans et la suie, malgré le grand ménage de Mahé. C’est là, dans cette petite maison de la rue Moal, la rue des tisserands qui descendait en pente rude de la place de l’Église pour rejoindre la route de Douarnenez, qu’elle vivait avec ses parents, Ronan et Mahé Kernec, et ses trois frères, Jakez, Morvan et Hervé. Elle était la cadette et avait rang de penn-hérès, l’héritière et la jeune fille de la maison.
Seules Mahé et Linette faisaient tourner l’atelier jouxtant l’unique pièce à vivre. Les trois fils gagnaient leur vie comme carriers ou louaient leurs bras aux paysans du coin. Quant à Ronan, le penn-tiégez, le maître de maison, il tenait la principale auberge du bourg qu’il avait sobrement baptisée Chez Ronan.
– Dis donc, Linette, tes ailes, elles vont pas s’accrocher toutes seules !
Linette sortit de sa rêverie et échangea un regard complice avec sa mère avant de se remettre au travail.
– Et toi, Mahé, tu t’arrêtes pas bientôt ? Tu vas décrocher l’horloge, à force de l’astiquer…
La vieille fileuse ricana.
– T’as raison ! J’ai fait le propre autant que je pouvais. Saint Ronan sera content. Et toi, t’as bientôt fini ?
Linette brandit fièrement la tunique à laquelle elle était enfin parvenue à coudre les ailes factices.
– Bravo ! Je savais bien que c’était pas si difficile. Maintenant, essaye-la ! Fais voir si tu ressembles bien à un ange…
Linette se dressa pour mieux endosser le costume tout juste achevé. En levant les bras pour enfiler les manches, elle toucha les poutres du bout de ses doigts.
Mahé s’approcha d’elle en trois sauts, aussi petite et voûtée que la maison où elle avait passé sa vie.
– Tourne-toi, que je t’arrange un peu…
Linette fit volte-face, tandis que sa mère dépliait largement les deux ailes hérissées de plumes blanches. Avec sa robe de lin, son teint pâle et ses cheveux clairs, Linette avait en effet tout d’un ange descendu du Ciel.
– T’es magnifique, ma fille… Allez, c’est pas tout ça, mais faut pas lambiner, que j’t’ai dit, fit-elle en clignant des paupières, tic qu’elle avait attrapé à force de plisser les yeux dans la pénombre à longueur de journée. S’agit pas d’être en retard…, reprit-elle. Et demain, faudra être d’attaque pour la Grande Troménie. Tu te souviens de la dernière fois, Linette ?
– J’avais douze ans, Mahé, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Je me souviens surtout de mes ampoules aux pieds ! Douze kilomètres, ça s’oublie pas !
– Ben, là, t’as six ans de plus, ma belle. Tu pourras trotter comme un cabri !
Dès ce soir à minuit, les cloches de l’église sonneraient à toute volée pour marquer le début de la Grande Troménie qui, d’un dimanche à l’autre, réunissait tous les six ans des milliers de fidèles venus accomplir ce pèlerinage sacré en l’honneur de saint Ronan.
La Grande Troménie de Locronan était le plus grand pardon de Bretagne. Le plus ancien aussi. La ville même avait été fondée autour des reliques du saint ermite originaire d’Irlande. Loc-Ronan : le « lieu de Ronan ».
Les tisserands de Locronan avaient presque tous disparu, les Locronanais étaient devenus pauvres et vivaient dans des masures rongées par le temps et l’humidité, au point qu’on les surnommait dans la région les paourien Lokorn, les « gueux de Locronan », mais le culte de saint Ronan n’avait jamais faibli depuis le Moyen Âge.
La Grande Troménie avait lieu les deuxième et troisième dimanches de juillet, et déroulait son antique circuit de douze kilomètres de long, passant par sentiers et taillis, traversant marais et ajoncs, escaladant la montagne de Locronan et se faufilant dans les bois de Nevet. Aucun natif de Locronan, même exilé dans une autre région ou une lointaine contrée, n’aurait manqué cet événement majeur porté par la tradition et exalté par la piété.
– Allez, Linette, aide-moi à accrocher du fil de lin à mon chapeau. Manquerait plus qu’il tombe de ma coiffe, tantôt !
Linette déroula un nouveau morceau de fil de lin, aussi fin que résistant, en prenant plaisir à le laisser glisser entre ses doigts. Le lin était son gagne-pain, mais c’était aussi son porte-bonheur. Ne l’avait-on pas prénommée Linette en hommage à cette plante sauvage que les hommes transformaient en toiles d’une blancheur mate ?
Le lin, plante noble et mystérieuse qui parsemait les champs de ses tiges vertes et de ses fleurs bleues avant de fournir des tissages blancs utilisés pour tailler des chemises ou des nappes d’église. Une devinette le présentait ainsi : « Vert à la main, bleu dans le ciel, blanc à l’autel. »
On lui donnait aussi un joli surnom : l’or bleu.
Dès sa naissance, Linette avait été nourrie, presque autant que de lait, des comptines que fredonnait Mahé sans cesser pour autant de tisser et de filer. Tout en tournant son fuseau, son rouet ou sa quenouille, Mahé donnait de petites tapes du pied dans le couffin où reposait la blonde enfant tout en chantonnant :
Branlons la navette,
O gai, lon la,
Branlons la navette,
Le beau temps reviendra.

Quand Linette fut plus grande, elle commença à apprendre le travail. Elle aidait Mahé à démêler la filasse, tout en écoutant attentivement les histoires que sa mère inventait juste pour elle.
Sa préférée racontait les aventures d’une petite fille pas comme les autres. Elle n’était pas née dans une maison d’hommes mais dans un champ de lin. C’est pour cela qu’elle avait les cheveux d’or pâle de la plante et les yeux du bleu profond de ses fleurs. Cette petite fille était la princesse d’un royaume lointain, le royaume du Lin, que de braves gens avaient recueillie et élevée comme leur fille.
Linette adorait ce conte, et s’imaginait être la princesse du Lin.
– Allez ! C’est temps d’y aller ! rappela Mahé en ajustant son chapeau. T’es prête, Linette ?
– Oui. Juste le temps de mettre ma coiffe et d’enfiler mes sabots…
La jeune fille était toute fière des sabots tout neufs que Mahé avait achetés spécialement pour elle à la dernière foire de saint Michel à un sabotier de passage. Ces artisans étaient des nomades qui circulaient de forêts en forêts pour y exploiter les coupes de hêtres qu’ils débitaient à la scie avant de les tailler à coup d’herminettes, de paroirs et de tarières. Ils sculptaient alors des paires de socques et de sabots qu’ils teignaient ensuite en différentes couleurs : rouges en y appliquant du tanin de chêne, noirs en les enduisant de noir de fumée ou jaunes en utilisant de l’écorce de bouleau. Les souliers de bois étaient ensuite séchés au feu permanent que les sabotiers entretenaient près des huttes de terre sèche où ils vivaient en pleine forêt, hommes, femmes et enfants réunis, et qu’ils ne quittaient que pour vendre leur production sur les marchés.
Linette avait choisi une belle paire de sabots rouges vifs, qu’elle garnissait de paille pour y tenir ses pieds au sec. Elle les décrottait et les cirait chaque jour, avant de les disposer au seuil de la maison, pour ne pas salir l’intérieur.
Les deux femmes sortirent de la maison dont la porte demeurait ouverte en permanence, sauf lorsque la famille tout entière s’absentait. Ainsi la lumière pouvait pénétrer plus largement dans le logis aux fenêtres étroites, et les voisins ou les visiteurs de passage savaient qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur et signalaient leur présence en cognant à l’huis.
Avant de refermer la porte, Mahé effleura de la main l’inscription gravée sur le linteau de pierre : IHS1.
                    
À ce moment là, une pie vint se poser sur l’embrasure de la fenêtre close et donna trois coups de bec furieux aux carreaux avant de s’envoler à tire-d’aile en jacassant.
Mahé reconnut la présence d’une âme errante qui cherchait la chaleur d’un foyer. Pour éloigner l’esprit du disparu, elle se signa rapidement en prononçant la prière aux mourants : Doue a bardonno d’an Anaon, « Que Dieu pardonne aux trépassés ».
Linette avait assisté en silence à la courte saynète dont elle connaissait le sens aussi bien que sa mère.
– C’était quelqu’un de notre famille ? demanda-t-elle avec naturel, comme si elles avaient reçu la visite, non d’un oiseau porteur de messages, mais d’un véritable être humain, fait de chair et de sang.
– Va savoir ! répondit Mahé en haussant ses épaules voutées. C’est p’t’être un parent, c’est p’t’être une âme orpheline qui toque à toutes les portes jusqu’à ce qu’on lui ouvre. On sait jamais trop, avec les morts… Avec la fête de saint Ronan, c’est normal qu’ils rappliquent tous, des fois qu’ils pourraient obtenir la grâce d’être libérés du purgatoire !
Linette sourit à sa mère. Elle aimait cette familiarité qu’en Bretagne on entretenait avec les défunts. Ceux-ci étaient partout présents, et on ne s’alarmait pas des manifestations surnaturelles auxquelles ils se livraient souvent. Les morts vivaient en bonne intelligence avec les vivants, à condition que ces derniers les traitent avec respect.
Sans plus songer à l’intersigne, les deux femmes remontèrent la petite rue Moal en direction de la place de l’Église. Les sabots rouges de Linette claquaient sur les pavés comme un instant plus tôt le bec de la pie contre la fenêtre.

1. Iesus Hominem Salvator, « Jésus Sauveur des Hommes ».
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L’auberge de Ronan Kernec, qui faisait également fonction de gîte, se trouvait à deux pas de la rue Moal, en face du puits de la place de l’Église. Elle était bordée d’augustes demeures aux allures de manoirs édifiées au xviie et au xviiie siècle par les notables et les riches marchands. C’était au temps où Locronan était encore la capitale du tissage des toiles de chanvre et de lin claquant aux mâts des navires en partance de Brest ou de Lorient. Les fameuses toiles d’olonne de Locronan, qui depuis le xve siècle gréaient les vaisseaux de France, mais aussi de Hollande, de Grande-Bretagne, du Portugal et d’Espagne. Ces toiles qui avaient équipé l’invincible Armada espagnole et les caravelles de Christophe Colomb.
Ainsi, au xviie siècle, Colbert avait jeté son dévolu sur les toiles de Locronan pour le compte de la marine royale. La Compagnie des Indes, fondée par le même Colbert pour développer le commerce dans les Indes orientales, avait construit un bureau au bas de la place de l’Église pour être plus proche de ses fournisseurs attitrés.
Ce passé glorieux demeurait ancré dans la mémoire collective du village. La plupart des familles locronanaises vivaient de l’industrie du lin et du chanvre depuis des générations, et avaient suivi toutes les péripéties heureuses ou malheureuses de ce métier dont l’origine remontait au xive ou au xve siècle.
Le bourg ne comptait pas plus de sept cents âmes, mais il était riche et prospère.
En 1750, cent cinquante métiers à tisser étaient en usage à Locronan, produisant plusieurs milliers de pièces de toiles longues de trente à quarante aunes. Mais les tisserands ne recevaient, au mieux, que quinze sols par jour, ce qui suffisait à peine à acheter le pain. La plupart s’entassaient à plusieurs dans une pièce unique, faisant circuler la navette entre fil de trame et fil de chaîne du matin jusqu’au soir. La nuit venue, épuisés par leur monotone labeur, ils partageaient un chanteau de pain et tiraient un peu de lait de la chèvre pour nourrir les enfants. Ils s’affalaient enfin sur des paillasses disposées à même le sol et s’endormaient d’un sommeil de brute.
Mais cette époque était bel et bien révolue. La concurrence des noyales de Noyal-sur-Vilaine, près de Rennes, exportées à partir du port de Nantes, des canevas de Vitré ou des voiles issues de la Manufacture royale de l’arsenal de Brest, où la main-d’œuvre bon marché des forçats avait remplacé celle des artisans, conjuguée aux exigences des marchands de tissus, qui baissaient sans cesse le prix des toiles, poussant les tisserands à négliger la qualité de leurs produits, avaient conduit cette industrie à un lent et inexorable déclin. La plupart des artisans avaient un à un fermé boutique avant de se recycler en marins pêcheurs ou ouvriers dans les conserveries de sardines de Douarnenez, dans l’épicerie ou dans l’agriculture. D’autres étaient devenus carriers, piqueurs de pierres, couvreurs, charbonniers ou vanniers. La rue Moal, vibrant jadis de la cadence syncopée des métiers à tisser, était devenue une rue morte hantée par les fantômes du passé.
Malgré ces temps de décadence, les Kernec travaillaient dur pour tenter de survivre, sans perdre leur indépendance, leur honneur ni leur fierté. Ils étaient pauvres, mais ne demandaient rien à personne. Ils avaient su échapper au sort de cette masse de malheureux du Goulit ar guer, la Basse-Ville, que la misère avait contraint à l’indigence et à la mendicité. Les Kernec n’avaient jamais baissé les bras. Ils étaient les derniers tisserands de Locronan. Mais pour combien de temps encore ?
Jadis, les toiliers de Locronan utilisaient surtout le chanvre, plus grossier de texture et d’aspect, et qui nécessitait d’être trempé en permanence dans l’eau pour résister aux tractions du tissage, ce qui rendait les ateliers insalubres. Depuis longtemps, les Kernec avaient abandonné l’usage du chanvre au profit du lin qui autorisait des débouchés nouveaux en un temps où les navires ne se fournissaient plus en olonnes de Locronan : les bobines de fils, le linge, les draps, les chemises, mais également ces toiles de lin fin que les artistes-peintres tendaient sur des châssis de bois pour y jeter leurs couleurs à grands coups de pinceaux. Les voiles des marins avaient été remplacées par les toiles des peintres.

L’auberge de Ronan était installée dans l’ancienne maison du contrôle des toiles. C’était une belle bâtisse à trois étages qui offrait, en dehors de la vaste cuisine en rez-de-chaussée où les hôtes se restauraient autour d’une longue table flanquée de deux bancs, quatre chambres relativement spacieuses, et une soupente dans les combles, percée d’une unique lucarne à fronton triangulaire surmontée de trois boules de pierre. Avec l’arrivée de la Grande Troménie, Ronan devait fournir le gîte et le couvert aux pèlerins qui n’avaient pu trouver à se loger chez l’habitant. Les cinq chambres étaient déjà occupées par les voyageurs arrivés le matin même, afin d’être à pied d’œuvre pour le départ de la Troménie du lendemain. La majorité des pèlerins arriveraient le lendemain matin par le train de Douarnenez, et escaladeraient en troupeaux la côte entre la baie et l’antique cité des tisserands.
Mahé et Linette poussèrent la lourde porte de bois surplombée d’un linteau en ogive et pénétrèrent dans la salle à manger déjà gagnée par la pénombre. On économisait les chandelles de résine ou de suif et les lampes à pétrole, l’électricité n’ayant pas encore fait son apparition dans cette bourgade reculée.
Sur l’un des murs rongés de salpêtre et noircis par les fumées de la cheminée monumentale où, les jours d’abondance, Ronan faisait rôtir des quartiers de sanglier, une devise peinte à la main en gros caractères clamait : Dûman ê ty an holl, « Chez moi, c’est la maison de tout le monde ».
Ronan et ses trois fils accueillirent les nouvelles venues avec leurs moqueries habituelles.
– C’est pas trop tôt ! s’exclama Ronan avec une mauvaise humeur feinte. On est prêts depuis une heure, nous autres ! Et je commence à suer dans ma chemise trop empesée !
– Oui, toujours à la traîne ces femmes ! renchérit Morvan, un rouquin trapu qui avait à peine dépassé la vingtaine.
Hervé et Jakez, ses deux frères aînés, âgés de vingt et un et vingt-deux ans, se poussèrent du coude en riant. Les époux Kernec avaient conçu trois fils d’affilée, à raison d’un par an. Linette n’était venue que plus tard. Mais cela avait valu la peine d’attendre. Les trois fils Kernec étaient de braves gars, mais ils avaient hérité de la silhouette courtaude et des taches de son de leur père. Linette était d’une taille élancée, et sa peau d’une pureté lunaire. Quant à ses cheveux, ils étaient d’un blond si pâle qu’ils paraissaient presque blancs, contrairement aux tignasses carotte de ses grands frères. Des cheveux de lin.
Mahé toisa un instant les railleurs avec un sourire complice qui les désarma aussitôt.
– C’est que les femmes sont plus coquettes que les hommes ! lança-t-elle d’un ton enjoué. Et c’est pas les hommes qui s’en plaindront. Regardez Linette, comme elle est belle ! Si saint Ronan écoute pas son appel, tout à l’heure, c’est qu’il est sourd comme un pot et aveugle comme les murs du cimetière…
Dans le Jeu de saint Ronan qui allait être représenté ce soir, Linette tenait le rôle de l’ange descendu du Ciel pour enjoindre Ronan à quitter son île natale et à se rendre en Bretagne armoricaine.
Ronan et ses quatre enfants ne purent s’empêcher de rire à la plaisanterie de Mahé. C’était une femme pieuse, mais elle ne pouvait s’empêcher de tourner gentiment en dérision tout ce qui lui paraissait trop austère. Comme tous les Bretons, elle avait la foi, mais une foi gaie et légère qui ne se prenait jamais au sérieux.
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