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Présentation de l’éditeur :
Avec Les Confessions, le moi fait son apparition dans la philosophie, la littérature et la spiritualité occidentales : dans une confession qui est tout à la fois aveu, louange et profession de foi, Augustin fait l’expérience de l’intériorité. Dans le livre X, il refait le parcours de sa conversion, intellectuelle (livre VII) puis morale (livre VIII) : un mouvement théorétique (qui suis-je ?) est suivi par un examen de conscience (suis-je pécheur ?). Mais l’introspection ne se réduit pas à la quête de soi d’un individu désireux de s’appréhender dans son unicité et sa subjectivité : c’est bel et bien une quête de Dieu, au cours de laquelle Augustin gravit l’échelle des facultés de son moi (âme, esprit, mémoire) jusqu’à la trace que Dieu a laissée en lui, l’amour naturel qui le porte vers Dieu. Derrière les énigmes du moi se profilent les mystères de la foi.
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INTRODUCTION


« L’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. »

Musset,


La Confession d’un enfant du siècle, II, IV.





Les Confessions sont un monument vieux de plus de seize siècles. Leur auteur, Aurelius Augustinus, un évêque né dans l’actuelle Algérie en l’an 354 et mort dans une ville assiégée par les Vandales au crépuscule de l’Empire romain, nous paraît infiniment lointain. Pourtant, l’évêque d’Hippone est, selon une formule heureuse, « notre paradoxal contemporain1 ». Lue, commentée, méditée, contestée mais toujours présente, l’œuvre d’Augustin, dont les dimensions équivalent à l’ensemble des textes latins conservés de Cicéron à Pline le Jeune, a traversé les siècles : durant tout le Moyen Âge, dans les controverses entre catholiques et protestants au XVIe siècle, entre jésuites et jansénistes au XVIIe siècle, il est incontournable. On peut sans crainte affirmer que son œuvre et sa pensée ont façonné l’Occident.

Qu’on en juge : avec Les Confessions, c’est rien moins que le moi qui fait son apparition dans les spiritualité, philosophie et littérature occidentales. Bien sûr, des orateurs (Isocrate), des généraux (César) ou des dignitaires désœuvrés (Aelius Aristide) ont laissé des œuvres, ou du moins des fragments à tonalité autobiographique, où le lecteur moderne se surprend à voir vivre des personnages que des siècles accumulés ont – hélas ! – rendus bien ternes. Bien sûr, des philosophes, à commencer par Socrate, mais aussi Diogène qui cherchait un homme en tenant sa lanterne, se sont interrogés sur l’homme, la personne, l’âme. Jamais, pourtant, l’expression personnelle n’a atteint une telle densité que dans les Confessions. Jamais personne n’avait fait, comme Augustin, l’expérience de l’intériorité.

Gare, toutefois, aux anachronismes et aux simplifications outrancières ! Les Confessions d’Augustin ne sont pas celles de Rousseau. Augustin est certes un maillon capital de cette « odyssée de la conscience de soi2 » qui va, pour résumer, de Socrate à Freud, mais quand il se posait la question « Qui suis-je3 ? », il était loin d’y apporter les mêmes réponses – psychologiques, voire psychanalytiques – que nous.

Que pouvait signifier pareille question à l’époque d’Augustin ? Pour répondre, considérons l’entreprise augustinienne de connaissance de soi à l’aune du « Connais-toi toi-même ! » dont Socrate s’était fait une devise.


CONNAIS-TOI TOI-MÊME


La connaissance de soi dans la philosophie antique

Comme chacun sait, le « Gnôthi seauton » est à l’origine une inscription sur le fronton du temple d’Apollon, à Delphes. Dans pareil contexte, cette injonction signifiait « Sache que tu n’es qu’un homme », « Aie conscience de tes limites ». Dès lors que Socrate, au Ve siècle av. J.-C., reprit la formule à son compte, la philosophie se donnait pour objet premier la connaissance de l’homme et non plus la science de la nature. Pour autant, Socrate n’appelle ni à l’introspection pour l’introspection ni au subjectivisme : l’examen de conscience qu’il préconise à tout amoureux de la sagesse, à tout « philosophe », n’est pas d’ordre psychologique, mais moral. « Connais-toi toi-même », pour Socrate, est, selon l’expression parlante de Georges Gusdorf, une « exhortation à un rangement intime, à un grand nettoyage4 » : il s’agit d’accorder ses désirs aux exigences de sa raison, c’est-à-dire, en définitive, de se modifier soi-même.

Cette visée utilitaire, pratique, de l’introspection est renforcée par les stoïciens. Marc Aurèle souligne que l’âme, dans sa réflexivité, est non seulement capable de se regarder, mais aussi de se modifier elle-même. « Propriétés de l’âme raisonnable : elle se voit, elle s’analyse, elle fait d’elle-même ce qu’elle veut5. » Ici aussi, la connaissance de soi, conçue comme un exercice spirituel, n’est que la première étape d’un processus dont la seconde est la transformation de soi.

À leur tour, les philosophes néoplatoniciens, comme Plotin (205-270) ou Porphyre (234-305), dont Augustin était tout imprégné, construisent, à partir de l’œuvre de Platon, un système de pensée dans lequel la connaissance de soi se voit attribuer une visée mystique. Le monde est distribué en trois hypostases : l’Un, principe divin assimilé au Bien, d’où procèdent les deux autres hypostases ; l’Intelligence, qui est la plus haute forme d’être ; l’Âme universelle, dont participe tout être vivant, à commencer par l’âme humaine. Ainsi, l’âme doit se connaître elle-même pour remonter, par degrés, jusqu’à l’Un auquel elle aspire par nature. Dans cette perspective, le « Connais-toi toi-même » n’est, là encore, qu’une étape qui doit être dépassée, en l’occurrence par la connaissance du divin.

Socratisme, stoïcisme, néoplatonisme : ces trois mouvements de pensée majeurs, et plus généralement toute la philosophie antique, ont posé comme fondamentale l’injonction du dieu de Delphes. Or, tous trois appellent à dépasser la connaissance d’un moi qu’ils réduisent à la raison (ou à l’âme considérée comme raisonnable). C’est là une conception utilitaire de l’introspection, exercice spirituel permettant de rendre le moi conforme à une certaine conception – normative – de l’homme accompli. L’universel l’emportant sur le particulier, le moi, en tant que tel, est dépourvu d’intérêt, sinon haïssable. En somme, dans l’Antiquité, la connaissance de soi n’est pas « une recherche objective et désintéressée, mais un effort qui tend à dégager de l’étude de soi une règle utilitaire6 ».




Le socratisme chrétien

En quoi Augustin se distingue-t-il dans ce paysage philosophique ? Quelle est la nouveauté des Confessions ? L’évêque d’Hippone est le meilleur exemple, et l’un des fondateurs, de ce courant de pensée que Guez de Balzac, au XVIIe siècle, a baptisé « le socratisme chrétien ». Le christianisme donne en effet un sens nouveau au « Connais-toi toi-même ». En disant à l’homme « tu es poussière7 » ou « tu es pécheur8 », il l’invite à se poser la question de son identité et de sa moralité. L’importance que le christianisme accorde au péché, qui est moins une faute que l’acte par lequel l’homme contrevient aux lois divines, s’exposant par là à la damnation, invite le croyant à s’examiner lui-même. La liberté qui est laissée à l’homme entre le péché et l’action juste lui confère une responsabilité intérieure – garantie par la grâce divine, sans laquelle il n’est point de pardon ni de salut.

On le voit, l’examen de conscience des stoïciens prend avec le christianisme un tour plus religieux, plus tragique : de lui dépend le salut. Cet examen devient confession, terme sur lequel nous allons revenir. La connaissance de soi est jugement de soi – ou, à tout le moins, elle consiste à se placer sous le regard de Dieu, puisque l’homme n’est pas capable de se juger lui-même9. En cela, la connaissance chrétienne de soi est encore plus utilitaire et normative que chez les philosophes païens : il s’agit de me transformer moi-même – et de me laisser transformer par l’action de la grâce – en me rendant plus conforme à ce que doit être un chrétien, tel qu’il est défini par la Bible, considérée comme Parole vivante de Dieu. C’est ce qui explique que le livre X des Confessions soit une vraie mosaïque de citations bibliques, auxquelles Augustin ne cesse de se référer dans son examen de conscience.

Parallèlement, à l’exhortation à l’examen de conscience s’ajoute la conviction que la connaissance de soi va de pair avec la connaissance de Dieu – ce Dieu que la Bible considère comme caché, Deus absconditus. Augustin s’écrie, dans les Soliloques  : « Fasse que je me connaisse et que je te connaisse10. » Révéler son moi, c’est approcher de la Révélation. Dès lors, il ne s’agit pas de connaître son moi pour s’y complaire, mais pour saisir l’âme humaine dans sa généralité, c’est-à-dire dans la mesure où elle nous permet d’approcher Dieu, ou du moins, par comparaison, d’apprendre ce que Dieu n’est pas. La confession n’est pas complaisance. La vie personnelle, le moi, la subjectivité, tout cela doit être dépassé au profit d’une connaissance transcendante de soi : « La connaissance de soi est, en réalité, comparution de l’homme devant Dieu, confrontation de l’homme avec Dieu, où éclate la disproportion de l’homme.11 »

La dette du socratisme chrétien à l’égard de son modèle païen est grande. Le stoïcisme, avec son exigence morale et sa propension à l’examen de conscience, se prêtait, au prix de quelques ajustements, à la christianisation : à l’époque tardo-antique, un faussaire chrétien n’a guère eu de mal à créer de toutes pièces une correspondance apocryphe entre ces deux contemporains illustres qu’étaient le stoïcien Sénèque (1 av. J.-C.-65 apr. J.-C.) et l’apôtre Paul (vers 10-65). Il en allait de même pour le néoplatonisme : il était aisé de remplacer l’Un plotinien par le Dieu biblique, et Augustin s’est empressé d’assimiler – quitte à s’en repentir à la fin de sa vie12 – le monde intelligible d’un Platon au « Royaume des Cieux ». De la même manière, l’idée que l’âme participe de l’âme universelle émanant de l’Un était facilement conciliable avec une doctrine qui enseigne que Dieu a créé l’homme à son image et selon sa ressemblance (Gn., 1, 26).

De fait, l’introspection païenne et l’introspection chrétienne ont en commun leur caractère à la fois dogmatique et dialectique ; dogmatique, parce que dans les deux cas, une doctrine oriente d’emblée l’analyse ; dialectique, parce que la connaissance du moi doit être dépassé, de sorte que la quête du moi vise paradoxalement à la disparition de ce moi.

Restent deux évolutions majeures. La première est que la transformation de soi est associée au dogme chrétien, c’est-à-dire au Livre, aux textes bibliques ; il s’ensuit un rapport fécond entre les Écritures et l’écriture. La seconde (r)évolution est que, chez Augustin, ce moi qu’il s’agit de connaître est devenu une énigme. En effet, chez Marc Aurèle, par exemple, la connaissance de soi ne part jamais à la découverte de l’inconnu : l’âme rationnelle met de l’ordre en elle-même. Dans les Confessions, le moi se révèle abyssal. Et comment ne le serait-il pas ? L’objectif de la quête dont la connaissance du moi n’est qu’une étape est Dieu, non pas cet Un éminemment raisonnable que cherchait Plotin, mais ce Dieu caché dont « les voies sont impénétrables », ce Dieu à propos duquel la foi le dispute à la raison ; c’est à peine si, une fois désigné son but, Augustin, perdu entre l’âme, l’esprit et la mémoire, sait par où commencer sa recherche.






L’AUTEUR ET SON ŒUVRE


Le contexte historique

Par l’ampleur de son œuvre, Augustin est la figure dominante de cette période troublée qu’on appelle aujourd’hui l’Antiquité tardive, de préférence à la formule péjorative de « Bas-Empire », jadis fort en vogue. Né en 354, mort en 430, il a vécu dans un monde qui plongeait ses racines dans l’Antiquité classique tout en évoquant déjà, par bien des aspects (sociaux, linguistiques, culturels) le Moyen Âge.

L’Empire romain, aux IVe-Ve siècles, n’est plus que l’ombre de lui-même. Divisé en quatre parts par Dioclétien (284-305), réunifié par Constantin en 324, il est définitivement séparé en deux moitiés par Théodose, qui le partage, en 395, entre ses deux fils – l’Occident pour Honorius, l’Orient pour Arcadius. De tous côtés, les peuples voisins menacent les frontières, souvent franchies le temps d’une razzia. Qu’on songe au formidable périple qui a conduit les Vandales jusqu’à Hippone : le 31 décembre 406, cette peuplade germanique traverse le Rhin gelé, pour ravager la Gaule ; quelques années plus tard, ils sont en Espagne ; en 429, ils passent en Afrique... Certes, certains empereurs, comme Théodose le Grand (379-395), qui s’appuie sur le remarquable général Stilicon, parviennent tant bien que mal à sauver ce qui peut l’être. Mais en 410 se produit un cataclysme sans précédent : Rome, inviolée depuis 800 ans, épargnée en son temps par Hannibal, est mise à sac par les Goths d’Alaric. Rome avait beau ne plus être capitale depuis longtemps (au profit, en Occident, de Milan), les esprits éclairés, dont Augustin, prirent conscience qu’ils vivaient dans un monde qui s’écroulait. « Ne nous indignons pas si les corps des mortels ont une fin : des exemples nous font voir que les villes peuvent mourir », s’écrie un poète païen, Rutilius Namatianus (De reditu suo, v. 413-414), avec des accents qui évoquent la célèbre affirmation de Paul Valéry après la Première Guerre mondiale. Finalement, après un nouveau sac de Rome en 455, le dernier empereur d’Occident, un fantoche au nom prédestiné de Romulus Augustule, est déposé en 476 (l’Empire d’Orient, dit aussi byzantin, subsiste jusqu’en 1453).

Cette époque est également celle de la conversion de l’Empire au christianisme. Après 250 ans de persécutions, le christianisme, introduit en Occident par les apôtres, s’est peu à peu diffusé dans toutes les couches de la population, tandis que le polythéisme traditionnel a lentement évolué vers une forme de monothéisme syncrétique dominée par le soleil. En 313, après une bataille victorieuse, l’empereur Constantin déclare le christianisme religion licite. Les chrétiens, persécutés encore deux ans auparavant par l’empereur Galère, sont alors dispensés des cultes civiques qu’ils refusaient au nom de leur monothéisme intransigeant et peuvent se montrer au grand jour. À la fin de sa vie, Constantin se convertit personnellement, ce qui ne manque pas d’accélérer le mouvement. En 391, Théodose déclare le christianisme religion d’État : c’est au tour des derniers païens d’être persécutés.

L’Afrique qu’a connue Augustin était au cœur de ces bouleversements. Province particulièrement riche et fertile, la « Numidie », romanisée très tôt, avait vu naître plusieurs empereurs (la dynastie des Sévères, au IIIe siècle) et un grand écrivain, Apulée de Madaure. C’était en outre un haut lieu du christianisme, qui s’y était bien implanté : on y comptait près de 600 évêchés à l’époque d’Augustin, le premier en taille et en importance étant celui de Carthage, le second, Hippone. Mais elle a payé un lourd tribut au Ve siècle. Sans parler de l’invasion vandale, la province était en proie à une grave agitation sociale, des bandes de maraudeurs (les circoncellions, « ceux qui rôdent autour des greniers à blé ») commettant régulièrement des ravages. Ces troubles se doublaient par ailleurs d’impitoyables luttes religieuses. Augustin eut ainsi à combattre le donatisme, Église dissidente créée par l’évêque Donat de Carthage au tout début du IVe siècle, qui prônait un christianisme fanatique en accusant de traîtrise ceux qui, pour sauver leur vie, avaient renoncé à l’intransigeance de leur foi pendant les persécutions de Dioclétien (303-305). La situation était d’autant plus tendue que les circoncellions s’étaient trouvé une légitimité dans le donatisme. Augustin, inquiet à juste titre – un évêque fut poignardé dans son église –, dut se résoudre à faire intervenir le pouvoir impérial pour rétablir l’ordre.




Le contexte culturel

Le milieu culturel dans lequel évolue Augustin est celui de la rencontre entre deux mondes. L’originalité – et les paradoxes – du monde tardo-antique est justement soulignée dans le titre d’un ouvrage de Peter Brown, La Toge et la Mitre : c’est le dialogue entre l’orateur et l’évêque, le païen et le chrétien, le philosophe et le théologien.

Augustin lui-même, ne l’oublions pas, a été professeur de rhétorique avant d’être évêque – et qui plus est, titulaire de la chaire la plus prestigieuse de l’Empire, celle de Milan. Il connaît aussi bien la Bible – qu’il lit en traduction latine, ne maîtrisant ni l’hébreu, ni le grec – que la littérature latine (à commencer par les quatre auteurs qui étaient au fondement de la pédagogie d’alors : Térence, Cicéron, Salluste, Virgile).

Par son œuvre, Augustin participe à la vaste entreprise qui a été celle des Pères de l’Église après la conversion de l’Empire au christianisme : convertir à son tour la culture antique. Un fin lettré comme lui ne pouvait pas être indifférent aux séductions, esthétiques et intellectuelles, qu’exerçaient les poètes et philosophes païens – Augustin lui-même dit, au livre III, chap. V, avoir été très déçu par la sécheresse du style de la Bible :

[...] elle me semblait indigne d’être comparée à la majesté du style de Cicéron. Mon orgueil méprisait sa simplicité, et mes yeux n’étaient pas assez clairs ni assez perçants pour découvrir ses beautés cachées13.


Ce sentiment était partagé par bon nombre de ces chrétiens cultivés qui avaient été à l’école des classiques. Quelques décennies plus tôt, par exemple, un poète espagnol du nom de Juvencus réécrivit les Évangiles en vers, dans le plus pur style virgilien. Il s’agissait pour les lettrés chrétiens de se réapproprier l’héritage prestigieux de l’Antiquité classique, tout en l’expurgeant de ses composantes païennes (comme la mythologie) et en définissant, au regard des philosophies platonicienne et stoïcienne, la doctrine de la jeune Église catholique (le concept de Trinité, par exemple, doit beaucoup au platonisme). Un évêque comme Augustin avait en effet à lutter aussi bien contre les derniers païens que contre les chrétiens aux doctrines déviantes, taxés d’hérésie.




Augustin d’Hippone

Les lecteurs curieux de connaître la vie d’Augustin pourront se reporter à la chronologie, en fin d’ouvrage, ou, pour plus de précisions encore, aux belles biographies qui sont mentionnées dans la bibliographie. Qu’il suffise ici de retracer brièvement l’itinéraire d’Augustin. Son parcours personnel est bien mis en lumière par Chateaubriand, dans cet extrait du Génie du christianisme :

Quand on nomme un saint aujourd’hui, on se figure quelque moine grossier et fanatique, livré, par imbécillité ou par caractère, à une superstition ridicule. Augustin offre pourtant un autre tableau : un jeune homme ardent et plein d’esprit s’abandonne à ses passions ; il épuise bientôt les voluptés, et s’étonne que les amours de la terre ne puissent remplir le vide de son cœur. Il tourne son âme inquiète vers le Ciel : quelque chose lui dit que c’est là qu’habite cette souveraine beauté après laquelle il soupire14.


Augustin est un homme qui, après avoir été élevé dans le christianisme par sa mère Monique, s’en éloigne pour vivre une jeunesse tumultueuse qui le conduit dans ce qu’il appelle la regio dissimilitudinis (VII, X) – la « région de dissemblance », où l’homme pousse à l’extrême sa différence avec Dieu. La découverte de la philosophie, par la lecture de l’Hortensius de Cicéron, l’amène à traverser une crise spirituelle qui, après neuf ans de manichéisme (doctrine très éclectique qui repose sur l’opposition entre le principe du Bien et celui du Mal), ne trouve sa résolution que dans un retour au christianisme. Cette conversion, d’abord intellectuelle (et préparée par la méditation des philosophes néoplatoniciens dont on a vu qu’une relecture chrétienne était possible), culmine dans le célèbre jardin de Milan où, selon le propre récit d’Augustin (Confessions, VIII, XII), il entend une voix enfantine l’inviter à ouvrir le livre qu’il avait avec lui (« Tolle ! Lege ! », « Prends ! Lis ! ») :

Je pris le livre : je l’ouvris, et dans le premier endroit que je rencontrai, je lus tout bas ces paroles sur lesquelles d’abord je jetai les yeux : « Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivrognerie, ni dans les impudicités et les débauches, [...] mais revêtez-vous de notre Seigneur Jésus-Christ [...] ». Je n’en voulus pas lire davantage ; et aussi n’en était-il pas besoin, puisque je n’eus pas plutôt achevé de lire ce peu de lignes, qu’il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes15.


Dès lors, « ce jeune homme ardent » trouve enfin l’objet sur lequel porter l’amour brûlant qu’il portait en lui – Nondum amabam, et amare amabam (« je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer »), disait-il en III, I. On ne peut qu’être frappé, à ce sujet, par le caractère sensuel des évocations de Dieu dans le livre X. L’amour charnel (éros) qu’éprouvait le pécheur Augustin pour le monde extérieur rejoint ici le désir insatiable et infini que l’âme a, selon les néoplatoniciens, de rejoindre le principe dont elle émane, et c’est là tout le paradoxe de l’amour chrétien : « déchu par la faute originelle, défié et confondu par la béatitude de l’agapê divine, l’éros chrétien est à la fois condamné au crime par sa chute dans la chair et la honte humaines, et exalté jusqu’à la folie par l’intuition du bonheur infini et absolu que le désir humain ne peut trouver que dans l’union mystique avec Dieu chantée par le Cantique des cantiques16 ».

Après avoir été baptisé par Ambroise en 387, Augustin se retire du monde. Désigné prêtre par acclamation populaire lors d’un passage à Hippone en 391, évêque de la même cité en 396, il se dévoue corps et âme à l’Église, se livrant, jusqu’à sa mort en 430, à une activité inlassable, surhumaine. Qu’on considère son œuvre : une centaine de traités, à sujets philosophiques ou théologiques, dans lesquels il s’efforce de mettre au point la doctrine de l’Église, d’expliquer les Écritures ou de combattre les hérésies donatistes, pélagiennes, ou ariennes ; près de huit cents sermons, qu’il faut imaginer improvisés devant un auditoire « attentif sans doute, mais turbulent, qui ne se fait point scrupule d’applaudir, ni même d’interrompre le prédicateur, pour lui poser une question, lui soumettre une difficulté17 » ; enfin, près de trois cents lettres, adressées aux grands esprits ou aux puissances de son siècle ou à de simples fidèles. Expliquer, polémiquer, voyager, diriger une communauté : Augustin, malgré la profondeur de son introspection, se révèle être, par un paradoxe apparent, un homme qui a toujours vécu dans la foule, dans l’urgence, dans l’action.






UNE « BELLE INFIDÈLE »

Robert Arnauld d’Andilly est l’une des figures marquantes du jansénisme en France. Né en 1589 dans une famille de la noblesse de robe, il se retire en 1645, après une vie mondaine – à laquelle il ne renoncera jamais vraiment, jusqu’à sa mort en 1674 –, dans le célèbre monastère de Port-Royal des Champs. Pour sûr, il n’y est pas isolé : sa sœur, Angélique, est la « Mère Angélique », fondatrice de Port-Royal des Champs en 1609 ; son frère, Antoine, est le « grand Arnauld », théologien, traducteur, mathématicien, l’ami de Pierre Nicole et de Blaise Pascal ; son neveu est Louis-Isaac Lemaître de Sacy, l’instigateur de la grande traduction de la Bible de Port-Royal. Ce groupe, composé d’autres grands esprits, prit le nom de « Solitaires de Port-Royal » ; ils se voulaient les héritiers de l’augustinisme au XVIIe siècle et, prônant la primauté de la grâce sur les « œuvres », ils menèrent, après avoir pris parti, au cours des années 1640, pour les thèses de l’évêque Jansen, un âpre combat contre les jésuites. Ce dernier, on le sait, tourna en faveur de la Compagnie de Jésus, qui, forte du soutien du pape comme du roi, obtint la destruction de Port-Royal des Champs en 1711.

C’est en 1649 que paraît la traduction des Confessions (bientôt suivies par les Vies des saints Pères des déserts, puis, en 1670, par les Œuvres de cette autre théologienne de la grâce qu’est Thérèse d’Avila). Dans le contexte des années 1640, c’est là un geste partisan autant qu’un acte d’érudition. Cette traduction illustre également la reviviscence de l’augustinisme au XVIIe siècle, que ce soit en philosophie, avec Malebranche, Pascal, et, dans une certaine mesure, Descartes, en théologie (le célèbre traité de Jansen s’appelait l’Augustinus) ou en littérature, à travers la vogue des mémoires (la reine Christine de Suède écrivit une Vie de la reine Christine par elle-même, dédiée à Dieu, aux accents augustiniens).

La qualité esthétique de la traduction d’Arnauld d’Andilly n’est pas contestable : les élans lyriques d’Augustin y sont rendus avec force, et la variété du style épouse la souplesse de l’original. Il importe toutefois d’avoir à l’esprit ce qu’on attendait, au XVIIe siècle, d’une bonne traduction :

Pour dire en un mot ce qui se peut dire de grand et de vrai d’une excellente traduction, on peut s’assurer d’avoir maintenant les Confessions de saint Augustin telles que ce Docteur incomparable les eût lui-même données s’il eût écrit en notre langue et en notre temps.


Aux yeux des « Approbateurs », c’est-à-dire les savants chargés, au sein de Port-Royal, de garantir la fiabilité du travail d’Arnauld d’Andilly, il s’agit rien moins que d’écrire comme l’aurait fait Augustin lui-même en français. La traduction n’est pas reformulation, mais résurrection. Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir, en tel ou tel endroit (p. 82 ou 164), que le texte que nous lisons n’est pas d’une excessive fidélité au texte d’Augustin – d’autant plus, comme l’explique Roger Zuber dans le bel ouvrage qu’il a consacré aux traductions du Grand Siècle, qu’Arnauld d’Andilly passait, à Port-Royal, pour l’un des traducteurs les plus rétifs au littéralisme et « mit très longtemps à admettre que son tempérament d’écrivain ne lui donnait pas le droit de modifier les textes originaux18 ». On peut à bon droit estimer que l’œuvre d’Arnauld d’Andilly « ressemble plutôt à une libre paraphrase19 » ; avec plus de cruauté, on pourra peut-être la trouver « spongieuse20 ».

En définitive, plutôt que de juger la traduction, on nous permettra de nous contenter de mettre en garde le lecteur : il s’apprête à découvrir l’une de ces « belles infidèles » qui privilégient l’élégance sur la précision.




LE LIVRE X DES CONFESSIONS

L’œuvre – colossale – d’Augustin, dont Possidius de Calama, son premier biographe, se demandait si quiconque pouvait la lire en une vie21, a été répartie par Augustin lui-même en trois groupes : les traités (libri), comme le De Trinitate ou le De ciuitate Dei ; les lettres (epistulae) ; les sermons (tractatus). Dans cet ensemble, spéculatif aussi bien que pastoral, on peine à situer Les Confessions. Augustin s’y révèle comme nulle part ailleurs, de sorte qu’on peut y voir l’ancêtre des autobiographies modernes, sans pour autant se départir de son rôle d’évêque soucieux d’exégèse (expliquer la Bible) et de parénèse (inviter ses lecteurs à la conversion). Les Confessions ne sont pas un traité, bien que l’on puisse isoler certains chapitres consacrés à telle ou telle question philosophique ou théologique (la méditation sur le temps, au livre XI, est souvent éditée séparément) et que les trois derniers livres relèvent du genre bien connu de l’hexameron, c’est-à-dire l’exégèse des six premiers jours de la Création, dans la Genèse. Il ne s’agit pas davantage d’une lettre, sinon, comme le dit plaisamment Lucien Jerphagnon, d’une « lettre ouverte à Dieu22 ». Enfin, Les Confessions sont bien plus qu’un sermon, même si les sermons d’Augustin sont en général d’une exigence intellectuelle qui ne déparerait pas son œuvre maîtresse.


Genèse des Confessions

De nombreux recoupements historiques, que nous n’évoquerons pas ici23, ainsi que des lettres d’Augustin, nous permettent de dater précisément la composition des Confessions de 397 à 401 : c’est l’œuvre d’un homme en pleine possession de ses moyens, qui vient de passer le cap de la quarantaine. Le début du livre X nous apprend par ailleurs que l’ensemble formé par les livres I à IX a circulé avant la rédaction des quatre livres suivants, puisque Augustin mentionne les réactions suscitées par son ouvrage (p. 77). 

Il n’est pas aisé, ni même forcément pertinent, de chercher à dégager les conditions qui ont vu naître une œuvre aussi personnelle que Les Confessions. Pour autant, il apparaît que celles-ci ne sont pas sans rapport avec le contexte, politiquement, socialement et religieusement tendu, dans lequel vivait Augustin : les donatistes, épris de perfection morale, ne se faisaient pas faute de reprocher à l’évêque d’Hippone ses écarts de jeunesse. Nul n’ignorait qu’il avait été manichéen, et le fait qu’il ait été nommé évêque du vivant de son prédécesseur (ce dernier, un vieillard du nom de Valerius, avait trop peur de voir la perle rare échapper à son évêché) suscitait bien des jalousies. On pense avec quelque raison qu’en racontant sa vie, et mieux encore, en présentant cette vie mouvementée comme l’itinéraire que la grâce divine lui avait fait suivre jusqu’à la conversion, Augustin cherchait en partie à se justifier de ces diverses accusations.

Les Confessions relèvent également d’un heureux concours de circonstances où les lois de l’amitié le disputent au projet personnel. Alypius, évêque de Thagaste, ami dévoué d’Augustin, entretenait depuis 394 une correspondance avec Paulin de Nole, un grand aristocrate italien, poète à ses heures, qui s’était retiré en Campanie pour devenir évêque de Nole. Dans une lettre, Paulin exprima le désir de mieux connaître la vie de son correspondant, avec lequel, jusqu’alors, il échangeait surtout des copies de manuscrits latins. Il ne s’agissait pas, de sa part, de curiosité mondaine ou d’indiscrétion, mais d’une pratique courante à l’époque : ces « soldats de la milice céleste » (p. 158) « éprouvaient un besoin sincère d’échanger entre eux des récits “édifiants” sur leurs itinéraires respectifs et leurs expériences religieuses24 ». En 395, ce fut Augustin lui-même qui écrivit à Paulin, pour lui annoncer qu’à la demande d’Alypius, trop modeste pour répondre à pareille sollicitation, il se chargerait d’écrire la vie de ce dernier. Le projet, en tant que tel, n’a pas abouti : en 396, Augustin accéda à la très lourde charge d’évêque. Toutefois, les chapitres XI à XVI du livre VI des Confessions contiennent précisément une « notice biographique » d’Alypius, sans compter les nombreuses apparitions de cet ami proche, baptisé le même jour qu’Augustin, dans le reste de l’œuvre. Paulin, qui figurait, à n’en pas douter, parmi les destinataires des neuf premiers livres – il est le type même du lecteur « charitable » que se donne Augustin (p. 75) –, a vu son vœu plus que comblé : ce n’était plus le seul Alypius, mais Alypius et son illustre ami Augustin, qu’il découvrit, et de quelle manière ! On ne saurait dire, évidemment, que Les Confessions tirent leur origine dans la demande de Paulin, mais cette correspondance entre évêques illustre bien l’idéal de « communication des consciences25 » qui était celui de ces hommes de Dieu, et dont relève le chef-d’œuvre d’Augustin.




Structure des Confessions

Avant toute analyse du livre X, présentons brièvement le contenu et la structure des Confessions. Les treize livres que compte cet ouvrage se divisent en deux parties dont la distinction s’opère précisément au livre X – livre pivot qu’on hésite à rattacher au premier ou au second ensemble. Des livres I à IX, Augustin retrace sa propre vie, depuis sa naissance à Thagaste, en 354 (I), jusqu’à sa conversion et la mort de sa mère Monique, en 387 (livre IX) : nous avons là trente-trois ans de sa vie – l’âge du Christ, et ce détail n’a sûrement pas échappé à Augustin lui-même. De sa naissance à sa conversion, présentée comme une seconde naissance (en vertu du sacrement du baptême), un double mouvement anime cet itinéraire : des livres I à IV, l’éloignement de Dieu ; des livres V à IX, le retour vers Dieu.

En voici, fortement résumées, les différentes étapes : 

I. L’enfance. Après une invocation à Dieu et une exposition de son projet confessionnel, Augustin commence par le récit de sa prime enfance (apprentissage de la parole, éducation, et soumission, comme tous les bébés, au péché originel), puis de ses études à Madaure.

II. L’adolescence. Faute d’argent, il interrompt ses études pendant un an. Malgré les efforts de sa mère pour le convertir au christianisme, il se laisse corrompre dans sa chair comme dans son esprit (célèbre épisode du vol des poires, exemple type de l’acte gratuit).

III. Études à Carthage. « Je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer », préférant l’amour humain à l’amour de Dieu. Il se découvre une grande passion pour les spectacles et un désir de briller dans ses études. La lecture de l’Hortensius de Cicéron lui fait découvrir la philosophie, tandis que la Bible le déçoit et que la doctrine manichéenne le séduit.

IV. Neuf ans de manichéisme. Égarement moral (il s’installe avec une concubine qui, en 372, lui donne un fils, Adéodat) et intellectuel (astrologie, tentative de comprendre Dieu à travers l’œuvre d’Aristote). La perte d’un ami cher lui inspire des réflexions sur l’amitié et le bonheur.

Au terme du livre IV, Augustin a atteint le point extrême de la regio dissimilitudinis. Il lui faut le parcours des livres V à IX pour se libérer des entraves du péché.

V. Le renoncement au manichéisme. Augustin enseigne à Rome puis Milan, où il occupe la chaire la plus prestigieuse de l’Empire.

VI. Quête spirituelle. Ambroise lui révèle la lecture allégorique de la Bible : il faut dépasser le sens littéral et ses platitudes. Il hésite, avec ses amis, à se retirer du monde.

VII. Découverte du néoplatonisme : conversion intellectuelle au christianisme.

VIII. Conversion morale. Sa crise spirituelle est résolue dans le jardin de Milan.

IX. Renoncement au monde. Il quitte l’enseignement et se retire avec des amis à Cassiciacum. À Milan, dans la nuit de Pâques 387, il reçoit le baptême des mains d’Ambroise. Alors qu’il s’apprête à regagner l’Afrique avec Monique, il partage avec elle une expérience mystique à Ostie (voir Dossier), bientôt suivie par la mort de Monique.

Les livres X à XIII forment la seconde partie des Confessions. La part autobiographique y disparaît, à partir du livre XI, au profit de l’exégèse des premiers versets de la Genèse.

XI. Création du monde et du temps.

XII. Ciel et terre. Réflexions diverses sur la Genèse.

XIII. Création de l’homme.




Structure du livre X

Quelle est la place du livre X au sein des Confessions ? Pour tenter d’apporter une réponse, examinons d’abord quelle est sa propre structure.

Deux mouvements se dégagent au sein de ce livre : à une ascension vers Dieu (IV-XXVII) succède un examen de conscience (XXVIII-XLIII). C’est ce qui ressort d’une phrase du chapitre IV :

Est-ce qu’ils veulent se réjouir avec moi, lorsqu’ils apprendront combien je m’approche de vous par le don de votre grâce, et prier pour moi lorsqu’ils sauront combien je me trouve retardé dans ce chemin par le poids de ma misère ? (p. 78)


La matière du premier ensemble se répartit comme suit :

I-V. Pourquoi se confesser ?

Dans une adresse lyrique à Dieu, Augustin exprime son désir de le connaître. Réflexion sur le sens de l’acte confessionnel : il se confesse à Dieu (se déplaire quand il fait le mal, louer Dieu quand il fait le bien) et aux hommes, pour « toucher [leur] cœur ». Il va se dépeindre « non quel [il a] été, mais quel [il est] ». 

VI-VII. Où trouver Dieu ?

Nul ne peut se connaître. Ma seule certitude est d’aimer Dieu. Où trouver ce Dieu que j’aime et que j’approche au fond de mon âme ? La nature nous apprend que Dieu l’a créée, mais qu’elle n’est pas Dieu. Par où s’élever vers Dieu ? Pas par l’âme, car les animaux en ont une ; pas par l’esprit, pour la même raison.

VIII-XXVII. La mémoire.

Est-ce dans les « vastes palais de la mémoire » que je trouverai Dieu ? Merveilles de la mémoire : elle contient ce que j’ai perçu par les sens ; elle contient les « connaissances mêmes », qui y étaient avant que je ne les apprenne (penser, c’est rassembler dans ma mémoire) ; elle contient les « passions de l’esprit » : pourquoi ne suis-je pas triste quand je me souviens de la tristesse ? Comment puis-je me souvenir de l’oubli ?

Mais Dieu n’est pas dans la mémoire, car les animaux en ont une aussi. Dieu est au-dessus encore de la mémoire. Je ne le chercherais pas si je ne l’avais déjà trouvé auparavant. Chacun désire le bonheur, et le connaît donc : mais d’où le connaît-on, sachant que le bonheur est Dieu lui-même ? Désirer le bonheur est aussi désirer la vérité, qui est elle aussi en Dieu. Dieu demeure dans ma mémoire, puisque je me souviens de lui, mais je ne peux pas savoir dans quelle partie de ma mémoire. Invocation lyrique : « Vous étiez avec moi, mais je n’étais pas avec vous. »

L’examen de conscience qui constitue le second mouvement du livre peut être résumé ainsi :

XXVIII-XXXIX. Les tentations.

Invocation lyrique. Nécessité de la grâce divine pour accomplir les ordres de Dieu. Où est la conscience quand on rêve ? Augustin confesse trois tentations auxquelles il peine à résister : la volupté (gourmandise, odorat, ouïe, vue) ; la curiosité (la distraction qui détourne de Dieu) ; l’orgueil. 

XL-XLIII. Bilan.

Augustin résume sa quête de Dieu, durant laquelle il a écouté la « parole intérieure » de Dieu, qui est Vérité. La recherche par l’âme ne peut conduire qu’à de trop brèves expériences mystiques. Il est impossible, contrairement à ce que pensent les néoplatoniciens, d’atteindre Dieu par l’âme et par l’intermédiaire des anges : on ne rejoint Dieu, on n’obtient le salut que par le médiateur qu’est le Christ, Dieu fait homme.

 

Cette rapide esquisse invite à poser une double question : quelle est la place du livre X au sein des Confessions ? Où réside l’unité des développements quelque peu sinueux de ce livre ?




Le livre X au sein des Confessions

Le statut du livre X au sein de l’œuvre est en effet problématique. Augustin n’y raconte plus sa vie, comme il l’a fait jusqu’au livre IX, mais il n’y commente pas encore les Écritures, comme aux livres XI-XIII. Les notations autobiographiques sont minimes : à peine l’évêque d’Hippone nous apprend-il qu’il occupe une « charge » qui exige de lui « discours » et « actions » (p. 81). En réalité, ce sont plus de dix ans qu’il passe sous silence : à la fin du livre IX, on le quittait âgé de trente-trois ans (387), soit quatre ans avant qu’il ne devienne prêtre (391), neuf ans avant qu’il n’accède à l’épiscopat (396) et près de dix ans avant qu’il n’écrive ses Confessions. Ceux qui voudraient en apprendre plus sur sa vie d’évêque resteront donc sur leur faim.
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