

        

            [image: couverture]

        


    
[image: ]




 

À Andrea, Lucas et Pearl.

 

© Hélium / Actes Sud, 2014

 

© Matt Haig, 2013

Publié avec l’accord de Canongate Books Ltd – 14 High Street, Édimbourg EH1 HE, Écosse.

 

No d’édition : FI 176 / 3

ISBN : 978-2-330-06798-4

 

Dépôt légal : second semestre 2014

 

Illustration de couverture : Joëlle Jolivet

Maquette de couverture : Katie Fechtmann





 



[image: ]


 

 



[image: logohelium]



 


Je viens d’acquérir une nouvelle théorie de l’éternité.

 

ALBERT EINSTEIN





 


PRÉFACE
 (UN ESPOIR ILLOGIQUE FACE
 À L’ÉCRASANTE ADVERSITÉ)



 

Vous qui lisez ces lignes, vous êtes un certain nombre à penser que
les humains sont un mythe, je le sais. Mais je suis bien placé pour
affirmer qu’ils existent. Pour ceux qui l’ignoreraient, l’humain est
une forme de vie réelle, bipède, d’intelligence médiocre, qui mène
une existence largement bercée d’illusions sur une petite planète
aqueuse, dans un recoin très isolé de l’Univers.

Pour ceux qui y croient, et pour ceux qui m’ont envoyé sur cette
planète, les humains sont, à maints égards, aussi étranges que l’on
pouvait s’y attendre. Et je confirme qu’à première vue leur apparence physique est tout à fait consternante.

Le visage, à lui seul, présente une grande variété de curiosités
hideuses. Un appendice nasal central protubérant, des lèvres à la
peau fine, des organes auditifs externes primitifs appelés « oreilles »,
des yeux minuscules surmontés de « sourcils » d’une insondable inutilité. Il faut beaucoup de temps pour absorber mentalement et accepter tout cela.

Leurs us et coutumes, également, sont au premier abord une
énigme déconcertante. Leur conversation exprime très rarement ce
dont ils souhaitent réellement parler, et je pourrais écrire quatre-vingt-dix-sept volumes sur leur pudeur corporelle et leur usage des
vêtements sans que vous soyez encore près de les comprendre.

Ah, et n’oublions pas les choses-qu’ils-inventent-pour-se-rendre-heureux-et-qui-ne-font-que-leur-malheur. La liste est infinie. Elle
comprend, entre autres : faire du shopping, regarder la télévision,
chercher le meilleur emploi, acheter la plus grosse maison, écrire un
roman semi-autobiographique, éduquer leurs petits, donner à leur
peau un aspect légèrement moins flétri, et entretenir le vague désir
que tout cela ait un sens.

Je vous l’accorde, c’est très amusant, quoique peu flatteur pour
eux. Mais au cours de mon séjour sur Terre j’ai aussi découvert la
poésie humaine. L’un de ces poètes, le tout meilleur (une femelle
nommée Emily Dickinson), a écrit : « J’habite le Possible. » Alors faisons-nous plaisir, imitons-la. Ouvrons entièrement notre esprit, car
ce que vous êtes sur le point de lire vous obligera à mettre de côté
tous vos préjugés, dans l’intérêt supérieur de la compréhension.

Réfléchissons à ceci : et si, au fond, la vie humaine avait un sens ?
Et si – ne riez pas – la vie sur Terre n’était pas seulement un objet de
crainte et de moqueries, mais aussi une réalité qu’il nous faut chérir ? Qu’en serait-il alors ?

Certains parmi vous, à l’heure qu’il est, savent peut-être ce que
j’ai fait, mais aucun d’entre vous n’en connaît la raison. Ce document, ce guide, ce rapport – appelez-le comme vous voudrez – fera
la lumière sur toute l’affaire. Je vous conjure de lire cet ouvrage avec
toute l’ouverture d’esprit possible, et de vous faire votre idée sur la
valeur réelle de la vie humaine.

Que la paix règne sur le monde.



 


Première partie

 
 JE PRIS MON POUVOIR EN MAIN





 

L’HOMME QUE JE N’ÉTAIS PAS


 

Bien, de quoi s’agit-il ?

Vous êtes prêts ?

D’accord. Respirez. Je vais vous raconter.

Ce livre, ce livre que vous tenez entre vos mains, se passe ici,
sur Terre. Il parle du sens de la vie et de rien du tout. Il parle de ce
qu’il en coûte de tuer quelqu’un, et de le sauver. Il parle d’amour,
de poètes morts et de beurre de cacahuètes. Il parle de matière
et d’antimatière, de tout et de rien, d’espoir et de haine. Il parle
d’une historienne âgée de quarante et un ans prénommée Isobel,
de son fils de quinze ans appelé Gulliver et du mathématicien le
plus intelligent de la Terre. En bref, il raconte comment on devient
un humain.

Mais permettez-moi de commencer par une évidence. Je n’en
étais pas un, d’humain. Lors de cette première nuit, dans le froid,
les ténèbres et le vent, j’étais bien loin d’en être un. Avant d’avoir lu
Cosmopolitan à la station-service, jamais je n’avais posé les yeux sur
ce langage écrit. J’ai conscience que c’est sans doute une première
pour vous aussi. Soucieux de vous représenter la façon dont les gens
d’ici consomment les récits, j’ai conçu ce livre comme un humain
l’aurait fait. Les mots que j’emploie sont des mots humains, composés en caractères humains, disposés les uns derrière les autres, à la
manière humaine. Étant donné votre capacité à traduire presque
instantanément les formes linguistiques les plus exotiques et primitives, je suis convaincu que vous ne rencontrerez aucun problème
de compréhension.

Je le répète, je n’étais pas le professeur Andrew Martin. J’étais
comme vous.

Le professeur Andrew Martin n’était qu’un rôle pour moi. Un déguisement. Une personne qu’il me fallait incarner afin d’accomplir une
mission. Une mission qui avait commencé par son enlèvement, et par
sa mort. (Je me rends compte que je plombe l’ambiance, là ; je jure
de ne plus mentionner la mort au moins jusqu’à la fin de cette page.)

L’important, donc, est que je n’étais pas un mathématicien âgé de
quarante-trois ans, époux et père, enseignant à l’université de Cambridge et ayant consacré les huit dernières années de sa vie à la résolution d’un problème mathématique qui avait jusque-là résisté à l’analyse.

Avant mon arrivée sur la Terre, je n’avais pas des cheveux châtains
formant naturellement une raie sur le côté. Pas plus que je n’avais
d’opinion sur la suite orchestrale Les Planètes de Gustav Holst ni
sur le deuxième album des Talking Heads, n’étant même pas familiarisé avec le concept de musique. Ou, du moins, je n’aurais pas dû en
avoir. Et comment aurais-je pu songer que les vins australiens sont
automatiquement inférieurs à ceux qui proviennent d’autres régions
de cette planète, moi qui n’avais jamais bu que de l’azote liquide ?

Appartenant à une espèce post-conjugale, il va sans dire que je
n’avais jamais été un mari négligent ayant un faible pour une de ses
étudiantes, pas plus que je n’avais été un homme qui promenait son
english springer spaniel – une catégorie de petites divinités domestiques velues également appelées « chiens » – parce que cela lui donnait une excuse pour sortir de chez lui. Et je n’avais bien sûr écrit
aucun livre sur les mathématiques, ni exigé que mes éditeurs utilisent une photo d’auteur vieille de bientôt quinze ans.

Non, je n’étais pas cet homme.

Je n’avais pas le moindre sentiment pour lui. Et pourtant il avait
été bien réel, aussi réel que vous et moi, une forme de vie mammifère en chair et en os, un primate diploïde et eucaryote qui, cinq
minutes avant minuit, était encore assis à son bureau, en train de
contempler son écran d’ordinateur en buvant du café noir (pas d’inquiétude, j’expliquerai un peu plus tard le café et mes mésaventures
avec). Une forme de vie qui avait peut-être, ou peut-être pas, bondi
de sa chaise lorsque la révélation était advenue, lorsque son esprit
avait atteint un lieu que nul esprit humain n’avait jamais approché
de si près, l’extrême limite du savoir.

Et à un moment donné, très peu après sa révélation, cet homme
avait été enlevé par les hôtes. Mes employeurs. Je l’avais même
rencontré, pendant un bref instant. Un instant suffisant pour
que l’analyse – quoique très incomplète – soit réalisée. Elle était
complète physiquement, notez bien, mais pas mentalement,
voilà tout. Car, voyez-vous, il est possible de cloner le cerveau
humain, mais pas ce qui est stocké à l’intérieur – du moins pas
grand-chose –, ce qui m’a obligé à en apprendre beaucoup par
moi-même. J’étais un nouveau-né de quarante-trois ans sur la planète Terre. Le fait de ne jamais l’avoir correctement rencontré
allait d’ailleurs se révéler ennuyeux pour moi, car une rencontre
digne de ce nom m’aurait été bien utile. Ne serait-ce que parce
qu’il aurait pu me parler de Maggie. (Oh, comme je regrette qu’il
ne m’ait pas parlé de Maggie !)

Quoi qu’il en soit, le savoir qu’il avait acquis ne changeait rien
au simple fait que je devais mettre un coup d’arrêt à l’évolution des
choses. C’était la raison même de ma présence. Détruire les preuves
de l’avancée révolutionnaire que venait de faire le professeur Andrew
Martin. Des preuves présentes non seulement dans des ordinateurs,
mais aussi dans des organismes humains en vie.

Bien, par où commencer ?

Il n’y a qu’un point de départ possible, je suppose. Le moment où
la voiture m’a renversé.

 


LES SUBSTANTIFS SANS CONTEXTE,
 ET AUTRES ÉPREUVES ÉPINEUSES
 POUR LE NOVICE EN LANGUES ÉTRANGÈRES



 

Oui, comme je l’ai dit, nous allons devoir commencer par le
moment où je fus renversé par une voiture.

Il le faut, vraiment. Car pendant un bon moment avant cela, il n’y
avait rien eu du tout. Le néant, le néant, le néant, puis…

Quelque chose.

Moi, debout au milieu de la « route ».

Une fois sur place, j’eus plusieurs réactions immédiates. La première : qu’est-ce que c’était que ce temps ? Je n’étais franchement
pas habitué à songer au climat. Mais je me trouvais en Angleterre,
une région de la Terre où penser au temps qu’il fait est la principale
activité humaine. Et non sans raison. La deuxième : où était l’ordinateur ? Il aurait dû y avoir un ordinateur. Même si je ne savais pas
précisément à quoi ressemblait celui du professeur Martin. Peut-être ressemblait-il à une route, après tout. La troisième : qu’est-ce
que c’était que ce bruit ? Une sorte de rugissement assourdi. Et la
quatrième : il faisait nuit. Étant plutôt du genre à rester chez moi,
je n’étais pas habitué à la nuit. Et même si je l’avais été, cette nuit-là
n’était pas une nuit ordinaire. C’était le genre de nuit que je n’avais
jamais connue. C’était une nuit puissance nuit puissance nuit. De la
nuit au cube. Un ciel empli de ténèbres sans compromis, sans étoiles
et sans Lune. Où étaient les Soleils ? Le froid semblait indiquer qu’il
n’y en avait pas. Ce froid était un choc, pour moi. Ce froid me faisait mal aux poumons, et le vent cruel qui cinglait ma peau me faisait trembler. Je me suis demandé si les humains sortaient jamais
de chez eux. S’ils le faisaient, ils devaient être fous.

Respirer me fut difficile, au début. Et c’était un problème. Car
après tout, inutile de se voiler la face : respirer était une des exigences les plus primordiales pour quiconque voulait être humain.
Mais je finis par prendre le coup.

Aussitôt, une autre inquiétude me saisit. Je n’étais pas là où j’aurais dû me trouver, cela m’apparaissait de plus en plus clairement.
J’aurais dû me matérialiser à l’endroit exact où il avait été enlevé,
lui. J’aurais dû être dans un bureau, mais ceci n’était pas un bureau.
Je m’en rendais compte, même à ce moment-là. À moins que ce ne
soit un bureau assez vaste pour contenir un ciel entier, y compris
ces nuages noirs qui s’accumulaient et cette Lune cachée.

Il me fallut un moment – trop long, malheureusement – pour comprendre la situation. À ce stade-là, j’ignorais encore ce qu’était une
route, mais maintenant je suis en mesure de vous dire qu’une route est
un lien entre un point de départ et un point d’arrivée. C’est important.
Car sur Terre, figurez-vous qu’on ne peut pas se téléporter simplement
d’un lieu à un autre. La technologie nécessaire n’existe pas encore.
Et ils en sont loin. Non. Sur Terre, on passe un temps fou à se déplacer d’un point à un autre, que ce soit sur des routes, sur des voies de
chemin de fer, dans sa carrière ou dans ses histoires sentimentales.

Cette route en particulier était du type autoroute. Une autoroute
est le type de route le plus sophistiqué qui soit, ce qui signifie en gros
que, comme il en va de la plupart des progrès humains, le risque de
décès accidentel y est considérablement plus élevé. Mes pieds nus
reposaient sur une surface appelée asphalte, et ressentaient sa texture insolite et grossière. Je regardai ma main gauche. Je la trouvai
fort rudimentaire et exotique, mais mon rire cessa tout net quand je
pris conscience que cette impayable chose pleine de doigts faisait
partie de moi. J’étais étranger à moi-même. Ah, et au fait, le rugissement assourdi était toujours là, mais nettement moins assourdi.

C’est alors que je vis ce qui se rapprochait de moi avec une vélocité considérable.

Les lumières.

Blanches, larges et basses, elles auraient aussi bien pu être les
yeux brillants d’un bouffeplaine lancé au grand galop, à la carcasse
métallisée. La chose poussa un hurlement soudain ; elle tenta de
ralentir et de m’éviter.

Je n’avais plus le temps de m’écarter. Je l’aurais eu un peu plus
tôt, mais plus alors. J’avais trop tardé.

Et je fus donc percuté avec une force énorme, implacable. Une
force qui me projeta en l’air et m’envoya voler. Mais pas voler pour de
vrai, car les humains ont beau agiter bras et jambes, ils en sont incapables. La seule option qui me restait était la douleur, que j’éprouvai
jusqu’à mon atterrissage, après quoi je retournai au néant.

Le néant, le néant, le néant, puis…

Quelque chose.

Un homme recouvert de vêtements se tenait au-dessus de moi.
La proximité de son visage me troubla.

Non. C’était plus fort que cela.

J’étais révulsé, terrifié. Jamais je n’avais rien vu de tel que cet
homme. Cette face m’était si étrangère, elle était si pleine d’ouvertures et de protubérances incompréhensibles ! Le nez, surtout, me
perturbait. Mes yeux innocents eurent l’impression qu’il y avait
autre chose à l’intérieur de lui, qui poussait pour sortir. Je baissai
le regard. Remarquai ses vêtements. Il portait ce que j’identifierais
plus tard comme étant une chemise et une cravate, un pantalon
et des chaussures. Exactement ce qu’il était censé porter, et pourtant cela me paraissait si saugrenu que j’ignorais si je devais rire
ou hurler. Il observait mes blessures. Ou plutôt : il les cherchait.

Je vérifiai ma main gauche. Pas de dégâts. La voiture avait heurté
mes jambes, puis mon torse, mais ma main était intacte.

— C’est un miracle, me dit-il tout bas, comme s’il me confiait un
secret.

Mais les mots n’avaient aucun sens.

Il me dévisagea et éleva la voix pour se faire entendre malgré le
bruit de la circulation.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

De nouveau, rien. Ce n’était qu’une bouche en mouvement, qui
émettait des sons.

Je me rendais bien compte que son idiome était simple, mais il
me faut entendre au moins une centaine de mots d’une nouvelle
langue pour pouvoir reconstituer tout le puzzle grammatical. Ne
me jugez pas, je vous prie. Je sais que certains d’entre vous n’ont
besoin que d’une dizaine de mots, ou même d’un seul syntagme
adjectival. Mais je n’ai jamais été très doué pour les langues. C’est
une des raisons de mon aversion pour les voyages, je suppose. Car,
je le répète : je n’avais jamais demandé à être envoyé ici. C’était un
boulot, quelqu’un devait le faire et, suite à mon discours jugé blasphématoire au musée des Équations quadratiques – mon prétendu
crime contre la pureté mathématique –, les hôtes s’étaient dit que ce
serait le châtiment adéquat. Ils savaient que personne de sain d’esprit ne se porterait volontaire. Certes, c’était une mission à haute
responsabilité, mais ils savaient aussi que, comme vous, j’appartenais
à l’espèce la plus évoluée de l’univers connu et que je m’en acquitterais donc sans encombre.

— Hé, mais je vous connais ! Votre tête me dit quelque chose. Qui
êtes-vous ?

Je me sentais épuisé. C’est le problème avec la téléportation, la
translation de matière et la recomposition biologique. C’est vraiment
crevant. Et même si ça vous regonfle après vous avoir vidé, on en
paie le prix en énergie.

Je replongeai dans le noir et me laissai emporter par des rêves
teintés d’indigo, de violet et de chez moi. Je rêvai d’œufs fêlés, de
nombres premiers et d’horizons urbains toujours changeants.

Et puis je me réveillai.

Je me trouvais à l’intérieur d’un véhicule étrange, sanglé à un
équipement primitif de surveillance du rythme cardiaque. Deux
humains, un mâle et une femelle (l’aspect de la femelle confirma mes
pires angoisses. Chez cette espèce, la laideur était également distribuée entre les sexes), habillés en vert. Ils semblaient me demander quelque chose avec une agitation manifeste. Peut-être était-ce
parce que je mettais à profit mes membres supérieurs tout neufs
pour arracher ces électrodes rudimentaires. Ils tentèrent de restreindre mes mouvements, mais visiblement ils comprenaient très
mal les mathématiques en jeu, et je n’eus guère de difficulté à laisser ces deux humains sur le carreau, en train de se tordre de douleur dans leur accoutrement verdâtre.

C’est en me remettant sur mes pieds que je remarquai la force de
la gravité sur cette planète, lorsque le chauffeur se retourna pour
me poser une question, l’air encore plus agité que les deux autres.
Le véhicule avançait rapidement et les ondes sonores de la sirène
nuisaient indéniablement à ma concentration, mais j’ouvris la portière et bondis vers la végétation moelleuse qui longeait la route.
Mon corps roula sur lui-même. Je me cachai. Puis, une fois assuré
de pouvoir réapparaître sans péril, je me relevai sur mes deux pieds.
Comparé à une main humaine, un pied est relativement regardable,
si on fait abstraction des orteils.

Je demeurai sur place un moment, à contempler ces curieux véhicules cloués au sol, de toute évidence dépendants de carburants fossiles, et faisant chacun plus de bruit qu’un générateur de polygones.
Et le spectacle encore plus curieux des humains, à l’intérieur, tous
vêtus et, cramponnés à un dispositif de direction circulaire et, parfois, à un appareil de télécommunication extrabiologique.

Me voici sur une planète où la forme de vie la plus intelligente
doit encore conduire des voitures…

Jamais de ma vie je n’avais tant apprécié les splendeurs toutes
simples avec lesquelles vous et moi avons grandi. La lumière perpétuelle. La circulation fluide, flottante. La vie végétale évoluée. L’air édulcoré. L’absence de climat. Oh, mes doux lecteurs, vous n’avez pas idée.

Les véhicules faisaient résonner des alarmes à haute fréquence
en passant devant moi. Des visages aux yeux ronds, bouche bée,
me regardaient à travers les vitres. Je n’y comprenais rien : j’étais
pourtant aussi affreux que tous ces gens ! Pourquoi ne me fondais-je pas dans le paysage ? Qu’est-ce que je faisais de travers ? Peut-être était-ce parce que je ne me trouvais pas à bord d’une voiture ?
Ou peut-être parce que je ne portais pas de vêtements. La nuit était
froide, certes, mais le problème pouvait-il vraiment être aussi trivial
qu’une absence de masquage artificiel du corps ? Non, cela ne pouvait pas être aussi simple.

Je levai les yeux vers le ciel.

La Lune était à présent visible, voilée par une fine couverture
nuageuse. Même elle semblait me regarder la bouche ouverte, avec
la même stupéfaction. Je détestais la pluie. Pour moi, comme pour
la plupart d’entre vous qui vivez sous des dômes, la pluie était une
terreur qui prenait des proportions presque mythologiques. Il fallait absolument que je découvre ce que je cherchais avant que les
nuages ne crèvent.

J’avisai un panneau rectangulaire en aluminium un peu plus loin.
Les substantifs sans contexte sont toujours difficiles pour quiconque
apprend une langue, mais comme la flèche ne pointait que dans un
sens, je la suivis.

Les humains continuaient de baisser leurs vitres et de me lancer
des exclamations par-dessus le vacarme de leurs moteurs. Cela me
paraissait parfois plutôt aimable, notamment lorsqu’ils projetaient
leurs fluides buccaux dans ma direction, à la manière orminurque.
Je leur retournais amicalement leurs crachats, m’efforçant de bien
viser les visages qui filaient à toute allure. Cela semblait encourager une recrudescence de manifestations vocales, mais je tâchai de
ne pas me tracasser.

Bientôt, me disais-je, je comprendrai le sens profond de l’apostrophe bruyamment articulée : « Bordel de merde, dégage de là,
connard ! » En attendant, je poursuivis mon chemin, dépassai le panneau, et découvris un édifice illuminé mais d’une immobilité déroutante, posé non loin de la route.

C’est là que j’irai, pensai-je. J’irai là-bas, et je trouverai des
réponses.

 

TEXACO


 

L’édifice était dénommé « Texaco ». Il se dressait illuminé dans la
nuit, statique à un point terrifiant, comme s’il attendait de prendre vie.

En m’en approchant, je compris qu’il s’agissait d’une sorte de poste
de ravitaillement. Des véhicules y étaient garés sous un préau horizontal, à proximité de dispositifs simplistes de distribution de carburant. Cela se confirmait : les voitures ne faisaient absolument rien
par elles-mêmes. Elles étaient pratiquement en état de mort cérébrale, à supposer seulement qu’elles aient un cerveau.

Les humains qui rechargeaient leurs véhicules me dévisageaient
en remontant à l’intérieur. Tâchant de me montrer aussi poli que
possible compte tenu de mes limites verbales, je crachai dans leur
direction d’amples quantités de salive.

Je pénétrai ensuite dans le bâtiment. Un humain habillé se tenait
derrière le comptoir. Ses cheveux, au lieu de pousser sur son crâne,
couvraient la moitié inférieure de son visage. Son corps était plus
sphérique que ceux de ses congénères, ce qui le rendait légèrement moins désagréable à regarder. L’odeur d’acide hexanoïque
et d’androstérone qu’il dégageait m’indiqua que l’hygiène corporelle n’était pas sa priorité première. Après un coup d’œil sur mes
parties génitales (déconcertantes, j’en conviens), il appuya sur
quelque chose sous le comptoir. Je crachai, mais il ne me retourna
pas ma salutation. Peut-être avais-je mal compris cette histoire de
crachats.

Ce copieux déploiement de salive m’ayant donné soif, je me dirigeai vers une unité réfrigérante qui émettait un léger bourdonnement, emplie d’objets cylindriques vivement colorés. J’en choisis un
et l’ouvris. Une ration de liquide appelé « Coca-Cola Light ». Une
saveur extrêmement sucrée, avec une trace d’acide phosphorique.
C’était infect. Cela rejaillit de ma bouche presque aussitôt après y
être entré. Puis je consommai autre chose. Un aliment emballé dans
une matière synthétique. Comme je le constaterais par la suite, tout,
sur cette planète, était enveloppé dans quelque chose. La nourriture dans des emballages. Les corps dans des vêtements. Le mépris
dans des sourires. Tout était dissimulé. L’aliment portait la dénomination « Mars ». Il descendit un peu plus bas dans ma gorge, mais
juste assez pour que je découvre l’existence du réflexe vomitif. Refermant l’armoire réfrigérée, j’avisai alors une boîte marquée des mots
« Pringles » et « Saveur barbecue ». Je l’ouvris et commençai à manger.
Ce n’était pas mauvais – un peu comme du gâteau de sorp, pour vous
donner une idée –, et j’en fourrai le plus possible dans ma bouche.
Je me demandai à quand remontait la dernière fois que je m’étais
nourri moi-même, sans assistance. Honnêtement, je fus incapable
de m’en souvenir. Pas depuis ma toute petite enfance, en tout cas.

— Hé, vous ! Vous ne pouvez pas vous servir comme ça. Il faut payer.

C’était l’homme du comptoir qui me parlait. Je n’avais toujours
qu’une très vague idée de ce qu’il me disait, mais au volume et à la
fréquence, je devinai que ce n’était pas favorable. J’observai également que sa peau – du moins dans les zones de son visage où elle
était visible – changeait de couleur.

Je remarquai l’éclairage au-dessus de ma tête et clignai des paupières. Je plaçai ensuite une main devant ma bouche et émis un bruit.
Puis je l’éloignai et refis le même bruit, en écoutant la différence.

C’était réconfortant de savoir que même dans les recoins les plus
reculés de l’Univers, les lois physiques régissant la lumière et le son
restaient inchangées, même s’il faut bien avouer qu’elles semblaient
un peu plus ternes ici.

Il y avait des présentoirs couverts de ce que je connaîtrais bientôt sous le nom de « magazines », tous ornés de visages affichant un
sourire presque identique. Vingt-six nez. Cinquante-deux yeux. Un
spectacle intimidant.

Je m’emparai d’un de ces magazines tandis que l’homme s’emparait de son téléphone.

Sur Terre, les médias sont encore coincés à l’âge précapsulaire
et doivent pour l’essentiel être lus via un appareillage électronique
ou un support imprimé fait de fines membranes d’un dérivé végétal chimiquement réduit en pulpe, appelé « papier ». Les magazines
sont très appréciés ici, bien qu’aucun humain ne se soit jamais senti
mieux après en avoir lu. Au contraire, leur fonction principale est
de générer chez les lecteurs un sentiment d’infériorité qui les poussera à acheter quelque chose, ce qu’ils font, après quoi ils se sentent
encore plus mal, ce qui les pousse à acheter encore plus de magazines pour voir ce qu’ils pourront acheter ensuite. C’est une perpétuelle spirale de malheur qui porte le nom de « capitalisme » et se
trouve remporter l’adhésion populaire. La publication que j’avais en
main s’intitulait Cosmopolitan, et je me dis qu’à tout le moins elle
m’aiderait à maîtriser la langue.

Cela ne me prit pas longtemps. Les idiomes humains écrits sont
d’une simplicité grotesque, étant presque entièrement constitués
de mots. J’avais interpolé la totalité de la langue écrite dès la fin du
premier article, et en prime je savais tout sur « la petite touche qui
peut booster votre moral – et votre vie de couple ». Et aussi : je compris que l’orgasme, ici, était d’une importance cruciale. Il apparaissait que l’orgasme était le pilier central de la vie locale. Peut-être
était-ce même la seule chose qui ait un sens sur cette planète. Le
but des humains dans la vie était simplement de rechercher l’illumination de l’orgasme. Quelques secondes de répit dans les ténèbres
environnantes.

Mais lire n’est pas parler, et mon équipement vocal tout neuf
demeurait bêtement inactif dans ma bouche et dans ma gorge,
comme la nourriture, que j’ignorais comment avaler.

Je reposai le magazine sur le présentoir. Une fine bande de métal
réfléchissant, juste à côté, me permit d’avoir un aperçu partiel de
moi-même. Moi aussi, j’avais un nez protubérant. Et des lèvres. Des
cheveux. Des oreilles. Tant d’externalité ! Un look très « intérieur
apparent ». En bonus, une grosse boule au milieu de mon cou. Des
sourcils très fournis.

Une information me vint en tête, une bribe de souvenir de ce que
m’avaient dit les hôtes. Le professeur Andrew Martin.

Mon cœur fit une embardée. Une bouffée de panique. Voilà qui
j’étais à présent. Qui j’étais devenu. Je tentai de me consoler en me
rappelant que c’était temporaire.

Dans le bas du présentoir des magazines, il y avait quelques journaux.
Là aussi, on pouvait voir des photographies de visages souriants, ainsi
que quelques-unes représentant des cadavres gisant à côté de bâtiments démolis. Près des journaux, un petit assortiment de cartes géographiques. Parmi celles-ci, une Carte routière des îles Britanniques.
C’était peut-être là que je me trouvais. Je pris la carte et voulus sortir.

L’homme raccrocha son téléphone.

La porte était verrouillée.

L’information me vint en tête sans que j’aie rien demandé : Collège Fitzwilliam, université de Cambridge.

— Croyez pas que vous allez partir comme ça, me dit l’homme
dans un idiome que je commençais à comprendre. Les flics sont en
route. J’ai fermé à clé.

À son grand ébahissement, je rouvris aussitôt la porte. Une fois
dehors, j’entendis une sirène au loin. Tendant l’oreille, je me rendis compte que la source de ce bruit ne se trouvait qu’à trois cents
mètres, en approche rapide. Je commençai à fuir, m’éloignant le plus
vite possible de la route et gravissant un talus herbeux qui débouchait sur une zone plane et horizontale.

Il y avait là un grand nombre de véhicules de transport de marchandises, garés avec ordre et géométrie.

Quel monde étrange c’était là ! Bien sûr, me direz-vous, tous les
mondes le sont lorsqu’on les découvre avec des yeux neufs. Mais
celui-ci devait être le plus bizarre de tous. Je m’efforçais de déceler
des similitudes. Je me répétais qu’ici aussi toute chose était composée d’atomes, et que ces atomes se comportaient exactement comme
ils le font partout. Qu’ils s’attiraient s’il existait une distance entre
eux. Que dans le cas contraire ils se repoussaient. C’est la loi fondamentale de l’Univers, et elle s’applique à toute chose, même ici. Il
y a du réconfort dans cette idée. Savoir que les petites choses sont
partout les mêmes, où que vous soyez dans l’Univers. S’attirant et
se repoussant. C’est seulement en ne les regardant pas d’assez près
que l’on voit des différences.

Mais malgré cela, sur le moment, je ne voyais que des différences.

Le véhicule à la sirène hurlante s’arrêta devant la station-service,
auréolé de lumière bleue clignotante, ce qui m’obligea à me cacher
quelques minutes entre les camions. J’étais gelé et je me recroquevillai sur moi-même, tremblant de tous mes membres, mes testicules
rétractés. (Les testicules du mâle humain sont encore la partie la
plus esthétique de son corps. Elles sont pourtant dédaignées par les
humains eux-mêmes, qui préfèrent regarder n’importe quoi d’autre,
y compris des visages souriants.) Avant que le véhicule de police ne
soit parti, j’entendis une voix dans mon dos. Pas un policier, mais le
chauffeur du véhicule derrière lequel j’étais accroupi.

— Dites donc, vous ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Barrez-vous !

Je m’enfuis en courant, mes pieds nus heurtant le sol dur jonché
de débris éparpillés. Puis je marchai sur un tapis végétal, traversai
un champ, et continuai jusqu’à une nouvelle route. Celle-ci était bien
moins large que la précédente, et déserte.

Je dépliai la carte, trouvai la ligne qui correspondait à la courbe
de cette route-ci et lus ce mot : « Cambridge ».

Je m’engageai dans cette direction.

Tout en marchant, et en inhalant cet air riche en azote, je commençai à me former une idée de moi-même. Le professeur Andrew
Martin. Avec le nom me vinrent des faits, diffusés à travers l’espace
par ceux qui m’avaient envoyé.

J’étais un homme marié. J’avais quarante-trois ans, le point médian
exact de la vie humaine. J’avais un fils. J’étais le savant qui venait de
résoudre l’énigme mathématique la plus importante que l’humanité
ait jamais affrontée. J’avais, pas plus de trois petites heures plus tôt,
fait franchir à l’espèce humaine un palier qui dépassait l’imagination.

Les faits me donnaient un peu mal au cœur, mais je poursuivis
mon chemin dans la direction de Cambridge, bien décidé à découvrir ce que l’humanité me réservait encore.

 

CORPUS CHRISTI


 

On m’a dit de ne pas diffuser ce témoignage sur la vie humaine.
Ce n’était pas sur ma feuille de route. Et pourtant je me sens obligé
de le faire, afin d’expliquer quelques traits remarquables de la condition humaine. J’espère que cela vous permettra de comprendre
pourquoi j’ai choisi de faire ce dont certains d’entre vous, à présent,
connaissent de l’histoire.

Bref, j’avais toujours su que la Terre était un lieu réel. Je le savais,
bien sûr que je le savais. J’avais absorbé, sous forme de capsule, le
fameux carnet de voyage Les Idiots belliqueux. Mon séjour chez les
humains de la planète aqueuse 7 081. Je savais que la Terre était un
phénomène réel prenant place dans un système solaire morne et
lointain, où il ne se passait pas grand-chose et où les possibilités de
voyage pour les autochtones étaient sérieusement limitées. J’avais
aussi appris que l’humanité était une forme de vie d’une intelligence
au mieux moyenne, portée sur la violence, affligée d’une vie sexuelle
profondément embarrassante, douée pour la mauvaise poésie, et
caractérisée par une fâcheuse tendance à tourner en rond.

Mais je commençais à me rendre compte que rien n’aurait pu me
préparer à cela.

Au matin, j’atteignis ce lieu appelé Cambridge.

C’était épouvantablement fascinant. Les bâtiments furent ce que
je remarquai en premier, et je compris avec un choc que la station-service n’était pas un élément isolé. Toutes les structures de ce type –
qu’elles aient été bâties dans un but de consommation, d’habitat ou
autre – étaient statiques et clouées au sol.

Bien sûr, ceci était censément ma ville. C’était là que « moi », je
vivais, avec quelques interruptions, depuis plus de vingt ans. Et j’allais devoir me comporter comme si c’était vrai, même si jamais de
ma vie je n’avais connu de lieu qui me soit plus étranger.

L’absence d’imagination géométrique était frappante. Pas même
un décagone en vue. Je remarquai tout de même que quelques édifices étaient plus vastes et – dans une mesure toute relative – plus
ornés que d’autres.

Des temples dédiés à l’orgasme, me figurai-je.

Les commerces commençaient à ouvrir. Je n’allais pas tarder à
apprendre que dans les villes humaines il y a des boutiques partout. Les boutiques sont aux Terriens ce que les échoppes d’équations sont aux Vonnadoriens.

J’avisai un grand nombre de livres dans la vitrine d’une de ces
boutiques. Ce qui me rappela que les humains sont obligés de lire
les livres. Ils doivent réellement s’installer et regarder chacun des
mots un par un. C’est long. Très long. Un humain n’a pas la capacité
d’avaler tous les ouvrages qui sont publiés, ne peut pas déguster plusieurs tomes à la fois, ni engloutir en quelques secondes un savoir
quasi infini. Ils n’ont pas, comme nous, la capacité de s’envoyer une
capsule de mots dans le gosier. Imaginez ! Non seulement être mortel, mais en plus devoir rogner sur ce temps précieux et limité pour
lire. Pas étonnant que leur espèce soit si primitive. Le temps qu’ils
aient lu suffisamment d’ouvrages pour être en mesure de faire un
peu quelque chose, ils meurent.

On comprend bien, dès lors, qu’un humain ait besoin de savoir
dans quel genre de livre il va se plonger. Il a besoin de savoir si l’ouvrage parle d’amour. Ou de meurtres. Ou d’extraterrestres.

D’autres questions encore se posent à eux lorsqu’ils choisissent
un ouvrage. Par exemple : est-ce un de ces livres qu’ils lisent pour
se sentir intelligents, ou un de ceux qu’ils prétendront n’avoir jamais
lus afin de continuer à passer pour intelligents ? Les fera-t-il rire,
pleurer ? Ou bien les poussera-t-il à regarder par la fenêtre et à
observer la course des gouttes de pluie ? Est-ce une histoire vraie ?
Ou fausse ? Est-ce le genre d’histoire qui stimulera leur cerveau, ou
celle qui vise des organes moins nobles ? Est-ce un de ces livres qui
font de fervents adeptes, ou un de ceux qui finiront brûlés ? Ce livre
est-il consacré aux mathématiques ou existe-t-il simplement grâce
à elles, comme tout dans l’Univers ?

Oui, les questions sont nombreuses. Et les livres, encore plus. Il y
en a tant ! Les humains, à leur manière typiquement humaine, en ont
écrit bien plus que ce qu’ils pourront jamais lire. La lecture s’ajoute à
ce grand amas de choses – le travail, l’amour, la performance sexuelle,
les paroles qu’ils ont tues alors qu’ils auraient dû les dire – qui finit
forcément par leur laisser un sentiment d’insatisfaction.

Donc, les humains ont besoin de savoir ce qu’il y a dans un livre.
Tout comme ils ont besoin de savoir, lorsqu’ils se portent candidats
à un emploi, si celui-ci les rendra fous à l’âge de cinquante-neuf ans
et les poussera à se jeter par la fenêtre du bureau. Ou, lorsque les
femelles sortent avec quelqu’un pour la première fois, si le type qui
ce soir-là ironise sur l’année qu’il vient de passer au Cambodge les
quittera un jour pour une femme plus jeune appelée Francesca qui
a monté sa boîte de relations publiques et emploie l’adjectif « kafkaïen » sans même avoir lu Kafka.

Mais passons. J’entrai dans la librairie pour regarder un peu les
livres disposés sur les tables. Je ne tardai pas à remarquer que les
deux humaines qui tenaient la boutique riaient en montrant du doigt
mon bas-ventre. Une fois de plus, le doute m’assaillit. Une sorte de
guerre des moqueries faisait-elle rage entre les deux sexes ? Les
libraires passaient-elles leur temps à se payer la tête de leurs clients ?
Ou bien était-ce mon absence de vêtements qui les amusait tant ?
Comment savoir ? Ce que je savais, c’est que c’était un peu perturbant, d’autant que le seul rire que j’avais entendu jusque-là était le
gloussement assourdi qui s’échappe de l’épaisse fourrure des ipsoïdes.
Tâchant de me concentrer exclusivement sur les livres, je me tournai vers les rayonnages.

Je notai bientôt que le système de classement en vigueur était
alphabétique et lié à l’initiale du dernier nom de chaque auteur.
L’alphabet local ne comptant que vingt-six lettres, l’ensemble était
d’une simplicité enfantine et je trouvai les M presque immédiatement. L’un des livres classés en M s’intitulait L’Âge des ténèbres,
par Isobel Martin. Je le pris sur l’étagère. Une petite étiquette collée
dessus indiquait : « Auteur local ». Il n’y avait qu’un exemplaire, soit
nettement moins que le nombre des livres signés Andrew Martin.
Par exemple, je comptai treize exemplaires d’un ouvrage d’Andrew
Martin intitulé Le Cercle au carré et onze d’un autre qui avait pour
titre American Pi. Les deux étaient consacrés aux mathématiques.

Je m’emparai des deux titres et m’aperçus qu’ils portaient l’un
comme l’autre la mention « £ 8.99 » au verso. L’interpolation de la
langue entière que j’avais réalisée grâce à Cosmopolitan m’apprit
que c’était leur prix, mais je n’avais pas d’argent. J’attendis donc
(longtemps) que personne ne me regarde, et je sortis en courant
très vite.

Je finis par me remettre à marcher – courir sans vêtements n’étant
pas entièrement compatible avec les testicules externes –, puis je
commençai à lire.

Je cherchai dans les deux livres une allusion à l’hypothèse de Riemann, mais ne trouvai rien hormis quelques références au mathématicien allemand (depuis longtemps décédé) Bernhard Riemann
lui-même, sans rapport avec l’hypothèse en question.

Je lâchai les deux volumes par terre.

Les gens commençaient vraiment à s’arrêter pour me regarder.
J’étais entouré de choses que je ne comprenais pas encore : des
poubelles, des publicités, des bicyclettes. Rien que des inventions
humaines.

Je dépassai un homme de grande taille au visage velu, revêtu
d’un long manteau et qui, à en juger par sa démarche asymétrique,
me parut blessé.

Nous, bien sûr, pouvons de temps en temps éprouver une brève
douleur, mais son cas me parut différent. Il me rappela qu’ici la mort
était partout. Les choses se détérioraient, dégénéraient et mouraient.
La vie d’un humain était entièrement cernée par les ténèbres. Comment faisaient-ils pour s’en accommoder ?

L’idiotie, due à leur mode de lecture trop lent. Je ne voyais que ça.

Cela dit, cet homme ne semblait pas s’en accommoder. Ses yeux
étaient pleins de peine et de souffrance.

— Doux Jésus, marmonna-t-il. (Je crois qu’il me prenait pour
quelqu’un d’autre.) J’aurai vraiment tout vu.

Il sentait l’infection bactérienne et d’autres choses répugnantes
que j’étais incapable d’identifier.

J’envisageai de lui demander mon chemin, ma carte routière
étant seulement en deux dimensions et un peu vague, mais je ne me
sentais pas encore prêt. J’aurais sans doute su prononcer les mots,
mais je n’avais pas encore le courage de les adresser à un visage si
proche, avec son nez bulbeux et ses yeux roses et tristes. (Comment
je savais que ses yeux exprimaient la tristesse ? Question intéressante, d’autant plus que nous, les Vonnadoriens, n’éprouvons jamais
réellement cette émotion. La réponse est : je ne sais pas. C’était une
impression que j’avais. Un fantôme en moi, peut-être celui de l’humain que j’étais devenu. Je ne disposais pas de tous ses souvenirs,
mais j’avais accès à d’autres éléments. L’empathie est-elle en partie
biologique ? Tout ce que je sais est que cela me désarçonnait, plus
que le spectacle de la douleur physique. La tristesse me faisait l’effet d’une maladie, et je craignais la contagion.) Je le dépassai donc
et, pour la première fois depuis plus longtemps que je ne peux m’en
souvenir, j’essayai de m’orienter pour aller quelque part.

Certes, je savais que le professeur Martin travaillait à l’université ;
le problème, c’est que j’ignorais totalement à quoi pouvait bien ressembler une université. Je me doutais bien qu’il ne s’agirait pas de
stations spatiales en zirconium flottant juste au-delà de l’atmosphère,
mais en dehors de cela je ne m’en faisais aucune idée précise. La
capacité de voir deux édifices différents et de dire « ah, ceci est tel
genre de bâtiment et celui-là sert à tel usage » m’échappait complètement. Je poursuivis donc mon chemin, sans prêter attention aux
exclamations et aux rires, en tâtant toutes les façades de brique ou
de verre devant lesquelles je passais, comme si le sens du toucher
pouvait m’en apprendre plus que la vue.

Et c’est là que le pire du pire se produisit. (Préparez-vous, Vonnadoriens.)

Il se mit à pleuvoir.

La sensation des gouttes sur ma peau et sur mes cheveux était abominable, il fallait que cela cesse immédiatement. Je me mis à courir,
cherchant une entrée quelque part. N’importe où. Je passai devant
un vaste édifice isolé derrière un large portail, lequel était équipé
d’un panneau. Le panneau indiquait : « Collège de Corpus Christi
et de la Sainte Vierge Marie ». Ayant lu Cosmopolitan, je connaissais
en détail le sens du mot « vierge », mais d’autres me posaient problème. « Corpus » et « Christi » semblaient occuper un espace situé
un peu au-delà de la langue. « Corpus » était lié à « corps ». Donc,
un « Corpus Christi » était peut-être un orgasme tantrique complet
impliquant le corps entier. À la vérité, je n’en savais rien du tout. Il
y avait aussi des mots plus petits, sur un panneau différent. Là, il
était écrit : « Université de Cambridge ». Je me servis de ma main
gauche pour ouvrir le portail et traversai une étendue herbeuse afin
de rejoindre le bâtiment dont les lumières étaient encore allumées.

Des signes de vie et de chaleur.

L’herbe était mouillée. Sa mollesse humide m’écœurait violemment, au point que je faillis me mettre à hurler.

Elle était très bien entretenue, cette herbe. Je devais comprendre
plus tard qu’une pelouse impeccable était un signal de communication puissant qui aurait dû m’inspirer des sentiments de crainte
et de respect, surtout conjuguée (comme c’était le cas ici) avec une
architecture dite « imposante ». Mais sur le moment, inconscient
des ramifications sémiotiques du gazon et de la majesté architecturale, je continuai simplement de marcher vers le bâtiment principal.

Un véhicule stoppa quelque part derrière moi. De nouveau, des
lumières bleues clignotèrent, balayant la façade de pierre de Corpus Christi.

(Sur Terre, gyrophares bleus = problèmes.)

Un homme courut vers moi. Il était suivi de toute une troupe
d’autres humains. D’où sortaient-ils, ceux-là ? Ils me semblaient si
menaçants, en groupe comme ça, avec leurs vêtements qui donnaient à leur silhouette des formes bizarres ! Ils m’étaient complètement étrangers. Ça, c’était l’évidence. Ce qui était moins évident,
c’est qu’ils semblaient me trouver l’air étranger aussi. Pourtant, j’avais
le même aspect qu’eux. C’était peut-être une autre caractéristique
humaine : leur tendance à se dresser les uns contre les autres, à
ostraciser leurs semblables. Si c’était le cas, cela ajoutait du poids à
ma mission. Je la comprenais mieux.

Enfin bon, j’étais là, dans l’herbe mouillée, avec ce bonhomme
qui me fonçait dessus et la foule un peu plus loin derrière. J’aurais
pu fuir, ou contre-attaquer, mais ils étaient trop nombreux – certains munis d’appareils enregistreurs d’aspect archaïque. L’homme
se saisit de moi.

— Par ici, mon gaillard.

Je songeais toujours à mon but. Mais sur l’instant, il me fallait
céder. Et en plus je n’avais qu’une envie : échapper à la pluie.

— Je suis le professeur Andrew Martin, déclarai-je, absolument
certain de savoir prononcer cette phrase.

C’est alors que je découvris le pouvoir proprement terrifiant du
rire d’autrui.

— J’ai une femme et un fils, ajoutai-je, avant de décliner leurs noms.
Il faut que je les voie. Pouvez-vous me mener jusqu’à eux ?

— Non. Pas maintenant. Ça ne va pas être possible.

Il me serrait fermement le bras. Je désirais plus que tout au monde
que cette main hideuse me lâche. Être touché, voire agrippé, par l’un
de ces êtres, c’était trop. Pourtant, je n’opposai aucune résistance
lorsqu’il me traîna vers un véhicule.

J’étais censé accomplir ma mission en attirant le moins possible
l’attention sur moi. De ce point de vue, c’était déjà un fiasco.



 

Vous devez tout faire pour être normal.

 

Oui.

 

Vous devez vous efforcer d’être comme eux.

 

Je sais.

 

Ne fuyez pas prématurément.

Je n’en ferai rien. Mais je n’aime pas être ici. Je veux rentrer chez moi.

Vous savez que vous ne le pouvez pas. Pas encore.

Mais le temps presse. Il faut que je m’introduise dans le bureau
du professeur, et dans sa maison.

C’est exact. Vous le devez. Mais tout d’abord vous devez garder
votre calme et leur obéir. Allez là où ils veulent vous envoyer. Faites
ce qu’ils vous demandent. Ils ne doivent pas apprendre qui vous
envoie. Ne paniquez pas. Le professeur Andrew Martin n’est pas
parmi eux en ce moment. Vous y êtes à sa place. Vous aurez le temps.
Ils sont mortels, donc impatients. Leur vie est courte. Pas la vôtre.
Ne devenez pas comme eux. Utilisez vos dons avec discernement.

Je le ferai. Mais j’ai peur.

C’est bien compréhensible. Vous êtes parmi les humains.



 

ACCOUTREMENT HUMAIN


 

Ils me firent enfiler des vêtements.

Tout ce que les humains ignorent sur l’architecture ou sur les carburants non radioactifs à base d’hélium isotopique, ils le compensent
largement par leur vaste savoir concernant l’habillement. Ce sont
des génies dans ce domaine, dont ils maîtrisent toutes les subtilités. Et, vous pouvez me croire, il y en a, des subtilités. Par milliers.

Je constatai que les vêtements se présentaient de la manière
suivante : une sous-couche et une couche externe. La sous-couche
interne se subdivisait en « slip » et « chaussettes », couvrant les zones
puissamment odorantes des parties génitales, du derrière et des
pieds. En option, un « maillot de corps » pouvait habiller la région
très légèrement moins honteuse du thorax. Région qui comprend
les protubérances de peau sensible appelées « tétons ». J’ignorais
totalement à quoi pouvaient bien servir ces tétons, néanmoins je
notai une sensation agréable lorsque je les caressai tendrement du
bout des doigts.

La couche externe de vêtements me sembla être encore plus
importante que la sous-couche. Elle couvrait quatre-vingt-quinze
pour cent du corps, ne laissant visibles que le visage, les poils de la
tête et les mains. Tout portait à croire que cette couche externe était
la clé des structures de pouvoir sur cette planète. Par exemple, les
hommes qui m’emmenèrent dans la voiture aux gyrophares bleus
portaient tous deux une couche externe identique, qui se composait
de chaussures noires passées sur les chaussettes, d’un pantalon noir
porté par-dessus le slip, puis, sur le haut du corps, d’une « chemise »
blanche et d’un « pull-over » sombre, d’un bleu profond comme l’espace intersidéral. Sur ce vêtement, dans la région du téton gauche,
était cousue une étiquette rectangulaire faite d’une étoffe un peu
plus fine, portant les mots « POLICE du Cambridgeshire ». Leurs
vestes étaient de la même couleur et arboraient la même étiquette.
Clairement, c’étaient les vêtements qu’il fallait avoir.
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pour prendre la place et I'apparence

du professeur Andrew Martin,
éminent mathématicien de l'université
de Cambridge qui a résolu une équation
majeure pour I'avenir de Phumanité.
Ses impressions sont loin d’étre positives:
il est dégouté par la facon dont les humains
le regardent, par ce qu’ils mangent, par la
facilité avec laquelle ils assassinent et font
la guerre. L’extraterrestre est tout aussi
déconcerté par les concepts d’amour et de
famille, qui lui sont totalement étrangers.
Pourtant plus le temps passe, plus il
commence a apprécier certaines facettes
de cette étrange espéce...

Plébiscité par le New York Times comme

un écrivain «d’un grand sérieux et de talent»,
Matt Haig nous offre ici une réflexion incisive
et mordante, aussi hilarante que poignante,
sur la nature humaine et la vie sur Terre.
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