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    LA SOIRÉE DE FIN D’ANNÉE


    La limousine s’arrête sur les chapeaux de roues et, avant même que le voiturier n’ait eu le temps d’ouvrir ma portière, je suis déjà dehors. Jamais de ma vie je n’ai été aussi pressée, et ça m’est bien égal que tout le monde le sache.


    Je suis seule quand je monte en courant l’escalier du perron, et seule quand je traverse le vaste hall désert de l’hôtel pour entrer dans la salle de bal tout illuminée. Des guirlandes lumineuses clignotent au-dessus des tables recouvertes de nappes blanches. La salle est remplie de gens que je connais depuis des années. Et c’est à ce moment-là que je me sens plus seule que jamais: le moment où j’arrive à la soirée de fin d’année de mon lycée.


    C’est ma faute, bien sûr. C’est vrai, un garçon m’a brisé le cœur, mais je suis la seule à blâmer. J’ai trahi un serment.


    Mais ça ne m’empêche pas d’avancer la tête haute, parce que j’ai une raison d’être là. J’ai un beau geste romantique à accomplir, un discours mémorable à faire, un cœur plein de regrets à laisser saigner par terre, sur le sol synthétique tout éraflé.


    Je plisse les yeux et je le repère au bord de la piste de danse. Il oscille d’un côté et de l’autre, comme font les mecs qui ne veulent pas, ou ne savent pas, danser. Il ne me cherche pas, et c’est normal puisqu’il est avec une autre fille. Elle est à ses côtés et leurs doigts sont entrelacés.


    Rien ne va être facile dans cette soirée.
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    Alors que je suis parfaitement visible, debout sous le porche de ma nouvelle maison, le compagnon de route que je n’ai pas choisi s’annonce à tout le quartier avec un coup de klaxon assez fort pour couvrir mon groupe préféré, les Damned, que j’ai mis à fond dans mes écouteurs.


    Oliver Flagg est le genre de mec qui aime bien faire une entrée remarquée.


    J’attends que son monstre-gouffre à essence soit arrêté avant de couper le son et de me diriger vers lui, sans le moindre enthousiasme. La musique qu’Oliver écoutait – j’ai eu le temps d’entendre des guitares et une batterie – s’arrête net à l’instant où j’arrive. J’ai une taille tout à fait raisonnable, un mètre soixante-cinq, mais je suis quand même quasi obligée de faire un triple saut pour réussir à monter dans son véhicule, tellement ce truc est énorme. Je finis par être assise et attachée, mon sac à dos sur les genoux. Prête à supporter le trajet jusqu’au lycée, et toute l’année de terminale qui s’annonce.


    – Tu as dix minutes d’avance, dis-je à Oliver.


    Ce n’est pas parce que nos mères sont amies d’enfance que nous devons l’être aussi.


    – Tu étais prête, fait-il posément remarquer. Tu m’attendais dehors, toute prête et habillée classe pour le premier jour.


    Comme je porte ma tenue habituelle, jean, Converse, un tee-shirt noir par-dessus un haut blanc, je sais qu’il essaie d’être facétieux. Et je sais aussi qu’il ne connaît sans doute pas le sens du mot «facétieux».


    – J’étais en train d’écouter de la musique, de profiter d’un moment de solitude.


    – Maintenant, tu peux profiter de ma compagnie.


    Il me dédie son sourire numéro 1 d’athlète beau gosse avant de faire demi-tour dans Callaway Lane, et il ajoute:


    – En plus, tu es censée arriver en avance le premier jour. Nos jours de gloire nous attendent, Rafferty.


    – Des jours de gloire…


    Je n’ai pas pu m’empêcher de répéter sa formule d’un ton sinistre. En ce qui me concerne, le lycée, c’est une période à passer et à dépasser le plus vite possible. Je n’ai aucun besoin de me vautrer dans des traditions surfaites.


    Mais c’est à Oliver Flagg que j’ai affaire. Il adore les trucs superficiels. Plus frivole, ça n’existe pas. S’il y a une occasion de signer son nom sur une liste quelque part, ou de fabriquer une bannière pour remonter le moral des joueurs de notre équipe, ou de balader un élève déguisé en volatile (la mascotte de notre lycée, c’est un merle), Oliver est là.


    Pour faire simple… il adore toutes ces conneries.


    Et moi, je les déteste.


    Mais je les déteste vraiment.


    Nous traversons Plymouth et continuons vers l’ouest dans un silence contraint, pendant que défilent les pâturages, les fermes et les érables. C’est drôle qu’une étendue de pleine campagne existe encore à vingt minutes de la ville.


    Je me démêle les cheveux avec les doigts. Mes cheveux ne sont pas tout à fait bruns, et pas tout à fait blonds non plus. Ils ne sont pas vraiment lisses mais pas vraiment bouclés. Ils ne sont pas vraiment grand-chose… Comme moi, quoi.


    Je mets du brillant à lèvres. Quand je change de position, j’envoie balader la douzaine de bouteilles d’eau en plastique qui traînent à mes pieds. Elles sont vides, et elles s’entrechoquent en faisant du bruit. Finalement, je n’en peux plus. Je dis d’une traite ce que nous pensons tous les deux.


    – Écoute, j’ai compris. Ce n’est pas comme si nos mères nous avaient demandé notre avis quand elles ont concocté leur petit projet.


    Oliver me jette un coup d’œil, mais il ne dit rien. Je continue.


    – Il n’y a pas de souci. Tu as autre chose à faire.


    Il plisse le front et ses sourcils se rejoignent.


    – Tu vas me conduire encore une fois ou deux pour qu’elles ne fassent pas une crise, et puis on trouvera une bonne excuse. On leur dira que tu as un entraînement le matin, et moi, je prendrai le bus.


    Cette fois, les sourcils d’Oliver font un bond jusqu’au milieu de son front.


    – Un entraînement?


    – Oui, de course ou de lancer ou de dribbling… je ne sais pas ce que tu fais. Vraiment, ça ne pose aucun problème.


    Les lèvres d’Oliver esquissent un demi-sourire.


    – Mon entraînement de… dribbling, c’est après les cours. Ce n’est pas un problème de te conduire au lycée.


    – Ce n’est pas un problème de prendre le bus.


    – Sauf que ça dure une heure et demie. Le bus fait le grand tour avant d’aller jusqu’au lycée.


    C’est vrai, mais j’ai vraiment horreur d’être son œuvre philanthropique du matin.


    – Je sais que tout le monde te trouve déjà sympa et tout, mais vraiment tu n’as pas besoin de venir me chercher. C’est disproportionné. C’est excessif.


    Je me souviens un peu tard qu’Oliver n’a pas autant de vocabulaire que moi. Il ne va pas suivre, alors je simplifie.


    – C’est trop.


    – Ça ne me dérange pas.


    Je change encore de position, cette fois pour mieux l’observer de profil. Il y a des filles dans ma classe qui échangeraient leur place avec la mienne en une fraction de seconde. Des filles pour qui une peau bronzée, des muscles bien dessinés, et des yeux couleur chocolat comptent beaucoup. J’ai entendu Zoé parler de ses «yeux super-sexy». Moi, rien de tout ça ne m’intéresse. Je suis une intellectuelle.


    – Bien sûr que si, ça te dérange. Qui voudrait se charger d’aller chercher quelqu’un au lycée tous les jours?


    Oliver se marre un peu.


    – Toi et ta mère, vous venez de vous installer à cinq minutes de chez moi, et je passe littéralement devant ta porte, alors on se calme, Rafferty. Ce n’est vraiment pas un problème de passer te prendre.


    Je note qu’il a employé correctement le mot «littéralement».


    C’est gentil à lui de dire ça, et j’apprécie, l’air de rien – en fait, j’apprécie, malgré tout ce que je fais pour montrer le contraire. Mais ça ne m’empêche pas d’être… moi.


    – C’est quand même un peu bizarre, tu ne trouves pas?


    – Ça ne l’était pas avant que tu le dises.


    Cette fois, il rit vraiment. Nous dépassons un feu vert et nous nous engageons sur l’autoroute d’Ann Arbor. Il reprend.


    – Je vais te dire, il n’y a qu’à faire ce que fait tout le monde.


    Je n’ai (littéralement) pas la moindre idée de ce qui va suivre, alors j’attends.


    – Très bien, je commence, dit Oliver. Tu as qui en prof principal cette année?


    Ohhh, maintenant je comprends. La conversation. Très bien. Je peux essayer.


    – Vinton. Et toi?


    – Webb. Je l’avais déjà en seconde. Elle est cool.


    Dans ma tête, je passe en revue différents sujets, pour revenir finalement à la seule chose qu’Oliver et moi ayons en commun: le lycée.


    – Et qu’est-ce que tu vas prendre comme options?


    – Photo et économie familiale.


    Malgré moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire.


    – Économie familiale? Tu veux dire «arts ménagers»?


    – C’est un cours de cuisine, en fait. Mais si tu veux utiliser un terme ancien, tu peux.


    – Je suis étonnée, c’est tout.


    Les balaises dans son genre prennent plutôt des options comme lever de poids, ou grognements. Ou manœuvres d’intimidation des petits nouveaux de seconde.


    – Et moi, je suis étonné par ta misogynie, dit-il.


    – À mon tour de m’étonner que tu connaisses le mot «misogynie».


    Oliver me décoche un clin d’œil chocolat.


    – La vie n’est-elle pas une suite de révélations qui nous ouvrent soudain les yeux?


    Tiens. Un athlète avec du vocabulaire.


    Un «athlintello», si on veut.


    – Pour tout t’avouer, je n’ai pris ce cours qu’à cause de ce truc idiot avec Théo. Nous avons fait un pari. J’ai perdu. Et maintenant, je prends des cours de cuisine.


    – Quel genre de pari?


    – Juste un truc de mecs, le genre débile.


    Je m’adosse à mon siège en cuir. Même si je fréquente Oliver en principe depuis sa naissance, ce n’est pas comme si je le connaissais vraiment. Depuis l’époque où, en maternelle, nous nous sommes mariés sous la cage à écureuil, au cours d’une cérémonie célébrée par Shaun Banerjee, nous ne nous voyons plus tellement. Notre relation a été consommée par un baiser poisseux, et annulée quelques heures plus tard, quand nous nous sommes disputés en cours de dessin. Le point le plus dramatique a été atteint quand nous nous sommes retrouvés assis tous les deux dans le bureau du directeur, dégoulinants de peinture bleue, en attendant que nos mères nous apportent des vêtements secs.


    Et qui aurait pu penser que, depuis ce temps, Oliver avait appris à dire autre chose que des mots d’une syllabe?


    – Comment va Itch? demande Oliver.


    La question me déstabilise un peu. Je n’imaginais pas qu’Oliver connaissait l’existence d’Itch. Et je ne sais pas comment lui répondre. Je finis par me décider.


    – Très bien.


    C’est peut-être vrai, après tout.


    Probablement.


    Enfin, je l’espère.


    Itch, qui s’appelle Adam Markovich, est mon copain… Peut-être. Avant de partir pour tout l’été en Floride, il a décidé que ce serait de la folie de nous morfondre chacun de son côté et de nous attendre, et qu’il fallait que nous nous sentions libres de sortir avec qui nous plaisait. Je suis tombée d’accord avec lui – qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? – et j’en ai conclu que nous étions arrivés à la fin de notre histoire. Mais Itch m’a appelée ou envoyé un message presque tous les jours, alors je ne pense pas qu’il soit sorti avec quelqu’un d’autre, au final. Évidemment, quand j’ai embrassé Ethan Erickson le soir du 4 Juillet, je n’ai pas fait de publicité, alors il n’est pas impossible qu’Itch ait un peu abusé, lui aussi.


    Mais comme rien de tout ça n’est public, je ne sais pas pourquoi Oliver me pose la question. Je me tourne vers lui.


    – Mais comment tu sais avec qui je sors?


    – Je ne vis pas exactement sous un rocher, tu vois.


    – Non, juste sous un casque.


    – Toi et Itch, vous vous tenez par la main au lycée.


    Hum. Je suis choquée que quelqu’un, en dehors de mon cercle d’intimes, sache ce que je fais de mes mains.


    – Je n’avais pas l’impression que tu pouvais remarquer ce genre de choses.


    – Mais tu sais avec qui je sors, non? demande Oliver en hochant la tête.


    Comme si on pouvait l’ignorer. Son expression satisfaite me met sur la défensive.


    – Ainsley Powel. Mais ça, tout le monde le sait.


    – Raff, on est en terminale. Tout le monde sait tout sur tout le monde.


    Je m’enfonce dans mon siège en essayant de trouver une position confortable. Cette voiture est si grande que je peux à peine voir par la fenêtre.


    – Ouais, la terminale.


    Nous sortons de l’autoroute pour prendre Main Street, avec ses stations d’essence et ses hangars de literie, et ses affiches à moitié décollées qui proposent des prêts à taux exceptionnel. Je sens le regard d’Oliver sur moi.


    – Tu n’es pas un tout petit peu impatiente? demande-t-il.


    – Non.


    – C’est notre dernière année. C’est là, maintenant.


    Beurk.


    – Ce n’est pas que je veuille te casser, mais cette année, ce n’est rien. Ce n’est pas la vraie vie.


    – C’est mieux que la vraie vie, annonce Oliver. La terminale pose le décor pour le reste de notre vie.


    Cette fois, c’est moi qui éclate de rire.


    – Oh, je t’en prie! Rien de ce qu’on fera cette année n’a la moindre importance!


    Oliver s’en décroche la mâchoire.


    – Tu te fiches de moi?


    – Absolument pas. Réfléchis, je dis en le regardant bien en face. Dans le monde réel, dans l’ordre général des choses, cette année compte pour rien. C’est l’année des amitiés qui ne durent pas et des choix qui ne comptent pas. Toutes ces choses qui nous paraissent tellement essentielles, comme de savoir qui sera délégué de classe et qui va gagner le match ce week-end, il y aura un moment où nous ne nous souviendrons même plus de les avoir trouvées importantes. Dans trois cent soixante-cinq jours exactement, si tu portes encore la chevalière de ton groupe ou ta veste d’uniforme, tu auras juste l’air du plus nul de chez nul.


    Oliver cligne des yeux.


    – Merci de m’encourager.


    – Je ne te décourage pas, je suis réaliste.


    C’est vrai. Je ne hais pas ma vie, je ne suis pas malheureuse. C’est seulement que je comprends comment le monde marche. Je n’ai pas besoin de faire semblant.


    Nous continuons en silence pendant un moment, jusqu’à ce que je décide de mettre un peu d’huile dans les rouages. Nous avons dépassé le panneau qui indique l’entrée d’Ann Arbor. Après tout, même si ce n’est pas mon choix personnel, je vais sans doute devoir envisager de passer un moment en compagnie d’Oliver Flagg, tôt le matin et cinq jours par semaine.


    – Je ne veux pas être une emmerdeuse, on peut s’amuser au lycée. Simplement, je ne crois pas qu’il faille prétendre que ça a plus de sens que ça n’en a en réalité.


    Oliver ne dit rien. Il continue à conduire. Les façades de brique apparaissent, d’abord clairsemées puis de plus en plus serrées. Cinq cents mètres après le panneau, ça commence à ressembler à une ville, avec des restaurants, des banques, des boutiques sous des auvents et des immeubles de quatre étages. Après Madison Avenue, nous entrons dans le quartier universitaire. Les maisons sont plus grandes, les pelouses plus vertes, les voitures plus rutilantes. Oliver est toujours silencieux quand nous dépassons le stade et le terrain de golf. C’est seulement quand nous passons la barrière du lycée Robin High et que nous arrivons au parking des élèves qu’il ouvre enfin la bouche.


    – Juste pour que tu le saches, je ne trouve pas que tu sois une emmerdeuse.


    – Merci.


    Ça m’est bien égal, ce que le Roi du Monde pense de moi, mais ma mère m’a bien élevée, et je sais qu’il est poli de répondre.


    Oliver manœuvre pour insérer son monstre entre deux vieilles voitures avant de couper le contact. Il se tourne vers moi.


    – Mais je suis désolé pour toi.


    – C’est prétentieux d’être désolé pour moi, je lui annonce.


    – C’est prétentieux de me traiter de prétentieux!


    Il l’a dit avec le sourire, mais je crois qu’il le pense.


    – Écoute, June…


    Tiens, mon prénom. Il doit vraiment avoir envie de se faire comprendre.


    – Dans le monde des lycées, le nôtre est plutôt cool. Mais au lieu de l’apprécier, tu ne penses qu’à en partir. Toutes ces choses que tu qualifies de stupides, elles ont leur importance. Tout ce que nous faisons a de l’importance.


    Je le regarde, étonnée. C’est ennuyeux qu’il se pose en juge, mais qui aurait deviné qu’Oliver était capable d’une argumentation philosophique? Capable de se passionner pour une chose qui ne comporte ni ballon ni comptage de points? Je n’ai pas à être d’accord avec sa thèse sur l’importance de l’adolescence, mais nos matinées seront peut-être plus intéressantes que je l’imaginais.


    Je suis sur le point de le dire quand des coups sourds frappés sur le toit du véhicule me font bondir sur mon siège. Théo Nizzola, qui se prend pour l’aimant à filles du lycée (mais il ne dit pas filles), apparaît brusquement côté conducteur.


    – Ma couille! Allez, sors de là, quoi!


    – Ma couille?


    Je répète le mot avec tout le mépris possible. Le regard que me lance Oliver est peut-être celui de quelqu’un qui cherche à se faire pardonner.


    – C’est un truc de Théo. Entre mecs, tu vois…


    – Je vois. Merci de m’avoir emmenée.


    J’ouvre la portière et je saute dehors en espérant m’échapper au plus vite, mais évidemment, Théo se précipite pour me barrer le chemin.


    – Hafferty, quoi de neuf?


    Il connaît mon nom, si, si. Mais non, il ne le dira jamais correctement.


    – Rien de spécial, Théo.


    Il s’approche encore et me tend des bras épais. L’odeur épicée de son déodorant m’arrive par bouffées.


    – Et pourquoi je n’ai pas droit à un bisou de bienvenue, moi?


    Il fait des mouvements du bassin que quelqu’un, quelque part, a peut-être trouvés sexy.


    – Parce que tu es une brute débile.


    Théo rejette la tête en arrière et hurle de rire. C’est ce qu’il fait toujours. C’est notre tradition depuis des lustres. Il fait des gestes obscènes, je l’insulte, et il se marre vraiment très fort. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas la même admiration que la plupart des filles pour Oliver. Au bout du compte, Oliver est un type qui s’entoure de bouffons.


    Enfin, de types qui l’appellent «ma couille».


    Théo me gratifie d’un autre roulement du bassin au moment où Oliver contourne la voiture pour lui donner un coup de poing amical dans le bras.


    – Ça suffit, crétin.


    Oliver me fait un signe de tête.


    – À demain, Rafferty.


    – Super.


    Je traîne un peu pour rester en arrière. Je ne veux pas faire mon entrée en terminale avec ces deux clowns.


    


    *


    


    Le hall du lycée a la même odeur qu’au début de l’année dernière: une odeur de maquillage, de chaussures de sport toutes neuves et d’hormones.


    Nous sommes tellement, mais tellement prévisibles.


    Je me fraye un chemin dans la foule, en croisant un regard ami de temps en temps, en échangeant quelques sourires. Je suis presque au pied de l‘escalier quand j’entends quelqu’un crier mon nom. C’est Shaun, qui court vers moi comme une gazelle en faisant de grands moulinets avec les bras.


    J’adore ce garçon.


    Shaun me prend dans ses bras avec tant d’enthousiasme qu’il se cogne contre ma joue et en fait presque tomber ses lunettes. Il recule d’un pas pour les remettre bien droit et j’en profite pour admirer sa tenue spéciale rentrée: BCBG jusqu’au bout des ongles, depuis le polo jusqu’aux chaussures lacées.


    – Tu t’es lâché dans les boutiques?


    – Tu sais comment je me sens chez les hommes.


    Je gémis à cause du sous-entendu, mais avant que j’aie eu le temps de préparer une réponse brillante, Shaun m’attire contre le mur dans un coin sombre et se colle contre moi. C’est ce que ferait un garçon hétéro qui a envie d’embrasser sa copine en vitesse avant un cours.


    – Non, sérieux, dit Shaun d’un ton grave, comment tu vas, et je t’adore, et tout, mais d’abord, écoute-moi bien.


    Avant de finir sa phrase, il fait une pause, histoire d’obtenir un effet maximum.


    – J’ai rencontré quelqu’un!


    – À ton stage d’été de management?


    – Ne te moque pas. Attends!


    Shaun sort son téléphone et commence à faire défiler ses photos. Quand il me montre l’écran, je vois un garçon très beau, très peu habillé, qui pose au bord d’une piscine. Il porte un short kaki roulé et rien d’autre. Il ressemble à un…


    – Ne me dis pas qu’il est modèle pour Banana Republic?


    Shaun hoche la tête, satisfait de son effet.


    – Non, mais, je sais ce que tu veux dire. Il s’appelle Kirk. Incroyable, non?


    Je lui donne un coup sur le bras.


    – Ce qui est incroyable, c’est que je n’en entende parler que maintenant!


    Shaun me regarde d’un air vexé pour rire.


    – Les nouvelles importantes, ça ne s’annonce pas par texto.


    J’essaie de me rappeler ce que Shaun m’a raconté du programme de l’université d’été qu’il a fréquentée, à Rutgers, dans le New Jersey.


    – Mais… Tu n’es resté là-bas qu’une semaine?


    – Six jours. Mais voilà: après le stage, j’ai dit à mes parents que j’allais voir mon cousin Wajidali à Syracuse, et Kirk a dit qu’il allait rendre visite à sa sœur dans le Queens.


    Je sens que mes sourcils disparaissent complètement sous ma frange.


    – Et en réalité, vous étiez où?


    – Dans une auberge de jeunesse gay, à Manhattan. En fait, à Chelsea, et pas vraiment gay, tu vois, mais plutôt accueillante quand même. Ça a changé ma vie, June, dit-il avec un long soupir. Je suis amoureux.


    Je lui prends son téléphone pour regarder la photo encore un peu. Inutile de prétendre le contraire: ce type est tellement beau que c’en est presque douloureux.


    – Je crois bien que moi aussi, je suis amoureuse, je soupire à mon tour.


    – Je sais. Oh! Je sais!


    Nous échangeons un sourire et Shaun pose la question inévitable.


    – Tu as vu Itch?


    Je fais non de la tête.


    – Et tu lui as dit pour…


    Shaun prend un air de conspirateur. Il veut parler des vingt minutes que j’ai passées derrière l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec la langue d’Ethan Erickson dans ma bouche. Je fais encore un signe négatif.


    – Très bien. Cette information n’a jamais été assez importante pour être partagée, de toute façon.


    – J’espère que tu as raison.


    La première sonnerie résonne et Shaun passe un bras sous le mien.


    – Allez, viens faire ton entrée en terminale.


    Je me laisse conduire jusqu’à l’étage, et nous nous séparons pour trouver nos casiers. Le mien est au milieu d’une rangée, et barbouillé en bleu comme les autres casiers des terminales. On nous a répété que ce bleu était la couleur précise des œufs de merle américain, mais des œufs doivent être beaucoup plus jolis, tachetés mais pas écaillés. Je fourre mon sac à l’intérieur, je claque la porte et je tourne le bouton…


    Mais voilà Itch.


    Il se fraye un chemin dans la foule pour me rejoindre. On dirait la scène finale d’un film romantique. Sa toison de cheveux presque bouclés est plus longue que d’habitude, et il a la peau dorée par le soleil. Il ne me quitte pas des yeux, et pendant un instant, j’ai le cœur qui s’emballe comme avant un premier rendez-vous. Mais il arrive près de moi, et avant que j’aie eu le temps de réfléchir, il a mis ses bras autour de ma taille. Je lève la tête vers lui et je sens ses lèvres douces et familières sur les miennes. Quand nous nous séparons, il me dédie son sourire de travers.


    – Tu m’as manqué, dit-il.


    Je décide de le croire.


    


    *


    


    Lily et Darbs sont déjà installées avec leur déjeuner quand je les rejoins au stade, dans l’aile ouest des gradins, à mi-chemin des premiers et des derniers rangs. Nous ne sommes pas au centre, parce que ce sont les places réservées des plus populaires d’entre nous, et pas au premier rang parce que nous ne sommes quand même pas des losers. Nous sommes un peu à l’écart, mais assez haut quand même pour montrer que nous avons notre place au milieu du public.


    En tout cas, nous avons notre place les unes à côté des autres.


    Lily se contente de me saluer quand je m’assieds, presque sur ses genoux – nous nous sommes vues en première heure avec la prof principale –, mais Darbs pousse des cris et se précipite pour me serrer dans ses bras.


    – June! Pas trop tôt! Je t’ai cherchée toute la journée!


    Nous comparons nos emplois du temps et nous découvrons que nous avons espagnol ensemble juste après le déjeuner. Darbs en délire de joie et me le montre en me serrant encore une fois dans ses bras. Je ne peux pas m’empêcher de toucher sa queue-de-cheval. Elle lui arrive aux épaules et Darbs l’a teinte en violet foncé avec des touches de rose vif. Je ne pourrais jamais en faire autant, mais j’adore ces couleurs sur elle.


    Quand je reprends mon souffle, Darbs me parle de la nouvelle fille qui est arrivée dans son cours d’anglais. Elle s’appelle Yana Pace, elle porte une petite croix de confirmation en or, et elle n’a «littéralement pas arrêté» de regarder Darbs. Lily et moi échangeons un regard. C’est toujours comme ça avec Darbs. Elle s’emballe, elle tombe amoureuse, et puis elle a le cœur brisé. C’est compliqué d’être chrétienne et bisexuelle. Les gays ne veulent pas d’elle, et la brigade de Dieu du lycée non plus.


    Lily et Darbs trouvent mon nouveau système de voiture avec chauffeur très distrayant.


    – C’est comment, à l’intérieur, sa voiture? demande Darbs. Rempli de pom-pom girls et de canettes de bière?


    – Absolument. Les pom-pom girls sont empilées à l’arrière et je suis obligée de poser les pieds sur un tonneau.


    Darbs hoche la tête comme si elle croyait ce que je lui raconte.


    – Au moins, il est à peu près regardable.


    – Très regardable, ajoute Lily. Mais de quoi est-ce que vous pouvez bien parler?


    – J’essaie d’éviter la conversation au maximum.


    – Sage décision, approuve Darbs.


    La cafétéria a dû fermer parce que nous avons presque fini de déjeuner quand Shaun vient nous rejoindre en escaladant les gradins avec son plateau. Itch le suit au pas de course. Lily se lance dans un grand discours: comment, Shaun daigne venir s’asseoir avec nous le premier jour! Elle lève au ciel des bras bruns impeccablement musclés par son entraînement de violoniste.


    – Nous avons été bénis par la Présence! Un monarque est venu nous rendre visite! Aïe!


    Shaun a tiré sur ses dreadlocks en lui donnant l’ordre d’arrêter.


    – Je n’y peux rien si je suis cool. Tout le monde m’aime, dit-il en toute modestie.


    – Et depuis quand c’est cool d’être un caméléon? demande Itch.


    Lui et moi partageons le même point de vue sur la question: il est inutile d’essayer de se faire une place dans la hiérarchie sociale de ce lycée. Ça n’a pas de sens.


    – Les caméléons changent de couleur, rétorque Shaun en tirant sur le col de son polo rayé. Je flotte d’un groupe à l’autre parce que mes couleurs sont constantes mais variées. Je suis un arc-en-ciel.


    – Tu es un cliché, je lance pour le taquiner.


    Il me file un coup de coude pour rire. Je sais qu’il sait que je plaisante. Kshaunish «Shaun» Batterjee pourrait bien être la personne la moins cliché de tout le lycée.


    Itch lève la main et Lily le désigne du doigt.


    – M. Markovitch.


    – Tradition la plus stupide du lycée? À trois: un, deux…


    Je n’ai pas besoin de réfléchir pour répondre.


    – La soirée de fin d’année.


    Darbs fait la moue.


    – La soirée de fin d’année est romantique, dit-elle.


    – La soirée de fin d’année est nulle, conclut Lily.


    – Moi, j’attends ça avec impatience, j’ajoute. Mais seulement parce que ça voudra dire que l’année est finie. C’est la dernière tradition débile avant que la vraie vie commence enfin.


    – Tu devrais y aller pour faire de l’ironie, dit Darbs.


    – Je n’irai pas du tout. Pas question.


    Un peu tard, je pense que j’aurais dû consulter mon copain avant de parler, mais Itch hoche la tête pour marquer son approbation.


    – La soirée de fin d’année, c’est débile, mais ce n’est pas le plus débile. Tu as droit à un autre essai.


    – Le week-end portes ouvertes? propose Shaun.


    – Ça ne se fait plus depuis des années.


    – D’accord, mais c’était quand même la tradition la plus débile. J’ai entendu parler d’un type qui avait perdu un petit orteil à cause des engelures.


    – Beurk! C’est dégueulasse!


    Nous jetons tous nos serviettes en papier sur Shaun.


    – Oh! J’ai trouvé! dit Darbs en bondissant d’excitation. C’est quand la mascotte pond un œuf pendant la mi-temps du match de base-ball!


    Nous sommes écroulés de rire, parce que c’est vrai que c’est la chose la plus ridicule dans notre établissement, mais ce n’est pas la réponse qu’Itch essaie de nous faire trouver.


    – Tout ça, c’est complètement débile, mais quand même pas aussi débile que la farce des terminales.


    Chaque année, les terminales se surpassent pour faire quelque chose de vraiment crétin, comme pendre un pantin grandeur nature à l’effigie de notre principal au grand érable de l’entrée, ou graver la date de leur examen de fin d’année dans le trottoir devant la porte. C’est généralement illégal et toujours destructeur.


    Itch nous raconte qu’il y a déjà un projet en cours pour cette année.


    – Je ne connais pas les détails, mais apparemment, les éléments principaux sont une vache, des laxatifs, et le deuxième étage du bâtiment.


    – Beurk!


    Darbs prend l’air dégoûté de quelqu’un qui sent une odeur de bouse fraîche.


    – Je sais, dit Itch. Nous ne sommes qu’en septembre et ces crétins sont déjà en train de concocter cette bouffonnerie. Ils n’ont vraiment rien d’autre à foutre.


    – Oui, mais moi, je trouve que la soirée de fin d’année, c’est quand même pire, j’insiste.


    – Et qui est responsable de la blague? demande Shaun.


    – Qui, à votre avis?


    – Les athlètes, répondent en chœur Lily et Shaun.


    – Évidemment, et qui d’autre! je m’emporte.


    Le sujet commence à m’énerver. De même que Théo s’imagine qu’il est le bienvenu quand il me balance ses hanches sous le nez, ses crétins de potes s’emparent sans hésiter d’une tradition idiote qui est censée représenter toute notre promotion. Ils pensent que le lycée leur appartient, voilà.


    – C’est comme s’ils étaient plus des terminales que nous, je conclus.


    – Ce sont des connards, approuve Lily.


    Itch se penche vers moi et m’embrasse. Darbs fait un bruit de haut-le-cœur.


    – Trouvez-vous une chambre!


    – On n’a pas besoin de chambre, le monde est notre chambre, je dis.


    Du coup, ils se mettent tous à faire semblant de vomir.


    


    *


    


    Itch me dépose à l’entrée de la rampe de mon garage. Je lui demande d’entrer un moment, mais comme il a vu la Volkswagen de ma mère, il refuse. Itch n’est pas fan de conversation polie et superficielle, et il ne voit pas quoi espérer d’autre avec les parents de sa copine.


    Ou plutôt, dans mon cas, le parent.


    Je sens l’odeur d’ail avant même d’ouvrir la moustiquaire. Elle devient plus aromatique au fur et à mesure que je me fraie un chemin au milieu des tas de poutres bien empilées et de planches de bois posées de biais contre le mur. Même si nous sommes dans cette ferme depuis déjà un mois, on a l’impression que nous venons tout juste d’arriver. Ma mère rénove la maison depuis presque un an, depuis la mort de mon grand-père qui la lui a léguée, mais les travaux ne sont pas terminés. Cet été, ma mère a décidé que ça n’avait pas de sens de payer deux maisons, et comme la plomberie était faite, nous avons déménagé ici. Je suis sûre que, financièrement, c’était une bonne idée, mais ça a compliqué ma vie personnelle. J’avais l’habitude de sauter dans un bus et d’être au lycée en dix minutes, ou bien ma mère me déposait en allant travailler à l’université du Michigan, où elle enseigne les arts plastiques. Maintenant, les cours qu’elle donne dans son atelier commencent plus tôt, et nous habitons plus loin, et le résultat, c’est que je suis coincée tous les matins avec Oliver Flagg.


    Je trouve ma mère penchée sur la cuisinière, en train de remuer de la sauce tomate dans une casserole. Ses joues sont roses à cause de la chaleur et elle porte un bandeau brodé pour maintenir ses cheveux bruns en arrière. Elle lève la tête en m’entendant entrer.


    – June! Tu goûtes?


    – Elle lève la cuillère en bois et la tapote un instant contre la paroi de la casserole avant de me la présenter. Évidemment, c’est divin. Tout ce que ma mère cuisine est divin, sauf pendant la courte période où elle faisait des expériences avec les petits oignons blancs. Elle en mettait partout, même dans les biscuits.


    – Les tomates viennent de chez Quinny, annonce-t-elle. Son jardin en produit des quantités folles et comme ici, nous n’aurons rien avant l’année prochaine… Comment s’est passée ta journée?


    Ma mère parle toujours comme ça. Elle saute du coq à l’âne sans respirer. Je pense que son cerveau est une espèce de patchwork d’idées, de questions et de réflexions. Le mien est plus linéaire. Du point A au point B. J’ai des buts et des centres d’intérêt clairs. Ma mère dit qu’elle ne sait vraiment pas comment mon père et elle ont réussi à faire une fille à l’esprit aussi organisé, mais elle est remplie de reconnaissance.


    Je pense que c’est son unique raison d’éprouver de la reconnaissance pour mon père.


    – Très bien. On a surtout vu le programme et défini les buts à atteindre. Je pense que l’algèbre ne va pas être facile.


    – Tu t’en sortiras très bien. Tu as toujours été bonne en maths. Et tes amis?


    – Darbs est amoureuse. Lily a une permission spéciale pour sauter deux cours de façon à pouvoir répéter son violon. Shaun est avec moi pour trois cours.


    – Rien ne change, dit ma mère avec un sourire. Et Itch?


    – Ça va bien, il m’a ramenée.


    – Parfait… Oh! Et comment ça s’est passé avec Oliver ce matin?


    Je n’hésite qu’une seconde, mais elle a déjà compris.


    – Tu ne t’entends pas avec lui?


    – Mais si, maman. On s’entend très bien.


    – J’ai une idée!


    Elle le dit d’un ton trop détaché: je sais qu’elle a dû y réfléchir depuis un moment. Je la regarde donner quelques tours de cuillère en bois dans sa mixture et baisser le feu.


    – Je dois travailler le samedi après-midi à l’atelier, mais je suis libre le matin. Nous pourrions en profiter pour te donner quelques cours de conduite.


    Mon cœur s’arrête. La panique monte dans ma gorge. Je fais comme d’habitude: je respire à fond et j’attends qu’elle reflue, avec l’impression de plonger sous les vagues de terreur pour les laisser passer au-dessus de ma tête. Elles passent.


    – Je ne peux pas, j’ai des projets avec Itch, je réponds aussi tranquillement que possible.


    Ce n’est pas vrai, mais ma mère n’en sait rien.


    Ou peut-être que si.
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    – Pas de vaches! j’ordonne.


    Ça fait dix bonnes minutes qu’Oliver et moi sommes en train de nous disputer, moi depuis mon côté du mastodonte, lui conduisant au pas dans Main Street. J’ai l’impression de glisser sur mon siège, parce que cette fichue voiture est tellement immense, alors je change de tactique et je me tiens très droite. Je prends un ton raisonnable.


    – Je ne veux pas que vous vous blessiez, tu comprends.


    Oliver pousse un soupir exaspéré.


    – Ce n’est pas un taureau. On parle d’une vache laitière, là. Le genre gros et bête et qui produit du lait.


    – Alors elle est exactement comme vous, sauf pour le lait.


    Il ne peut pas m’en vouloir, alors qu’il me l’a apportée sur un plateau. Il sourit.


    – On ne va pas lui faire de mal!


    – Ah, vraiment? Vous allez lui filer des médicaments destinés aux humains rien que pour vous amuser, toi et ta bande de potes bodybuildés, et ça ne va pas lui faire de mal?


    Oliver lève la main droite du volant et lentement, trèèèès lentement, il fléchit l’avant-bras pour montrer son biceps.


    – Ce que je retiens de tout ça, c’est que tu me crois bodybuildé.


    Je n’essaie pas le moins du monde de jeter un coup d’œil sur son biceps, mais enfin, il est là, sous mon nez, et il tend drôlement la manche du tee-shirt.


    – Pas drôle.


    – Si, c’est drôle, un petit peu.


    Je lève les bras au ciel, mais Oliver regarde la route et ne me voit pas. Alors je suis obligée de me pencher vers lui pour être au moins à la périphérie de son champ de vision, et je recommence. Avec un maximum d’effet.


    Oliver éclate de rire.


    – Tu es très marrante, tu sais. Je ne savais pas ça.


    Je ressens un petit éclair de plaisir à l’idée que je peux le surprendre, moi aussi, comme il m’a surprise hier avec son vocabulaire.


    – Bon, pour notre histoire, rien n’est gravé dans le marbre. Je suis sûr que je pourrai inventer un truc où je n’aurai pas besoin de gaver une bête ou de lui filer des médicaments vendus sur ordonnance.


    – Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il faudrait que tu inventes quelque chose.


    – Ah. Nous y voilà encore.


    Il me jette un coup d’œil avant de reporter son attention sur la route.


    – Ton manque d’esprit d’équipe est…


    – Je sais, je sais. Préoccupant.


    – C’est ça. Préoccupant. Dis-moi, Rafferty, quel genre de blague pourrais-tu agréer?


    – Aucun!


    Je fais des moulinets avec les bras sans même m’en apercevoir.


    – Je ne veux pas être concernée par votre blague des terminales! Quel que soit le genre! C’est débile de laisser un souvenir comme celui-là! Ce n’est même pas une vraie tradition!


    – Ça, c’est parce que ce n’est pas au lycée que se fabriquent les traditions, dit Oliver dans une version coupante de ma voix, et parce que rien de ce que nous faisons aujourd’hui n’a la moindre importance.


    – Moque-toi si tu veux, ça ne change rien au fait que tout ce que nous faisons, c’est attendre que la vraie vie commence.


    – Mais ce sont ces souvenirs-là qu’on garde avec soi dans la vraie vie! Les week-ends de révision et les sorties, et la soirée de fin d’…


    – La soirée de fin d’année, c’est pire que tout! C’est un condensé de tout ce qui est nul au lycée. Une soirée hors de prix avec de la musique nulle, et qui met les filles dans une position d’infériorité, parce qu’elles doivent attendre en espérant qu’un garçon voudra bien les inviter.


    – C’est comme ça que tu le vois?


    – Je déteste cette soirée!


    – Bon, d’accord, j’ai compris, dit Oliver en éclatant de rire. Les traditions, c’est stupide. Très bien. Je veux bien admettre que ta position se respecte, même si je ne suis pas d’accord. Mais ton copain, alors? Il a bien de l’importance, lui, pas vrai?


    – Itch? Ouais, d’accord, mais ce n’est pas comme si j’allais l’épouser, merde!


    – Et si tu l’épousais, après tout? demande Oliver qui s’apprête à se garer dans le parking du lycée.


    – Ça n’arrivera pas.


    – Oui, mais si ça arrivait?


    Oliver est en train de s’échauffer.


    – Si c’était l’homme de ta vie, et tu ne veux pas l’admettre parce que tu tiens tellement à dire que rien n’a d’importance cette année? Ce serait triste.


    Un type de seconde qui porte un étui à trombone traverse devant nous et Oliver freine brusquement, un peu trop brusquement.


    – Fais attention! je dis.


    – Je fais attention.


    Il attend que le garçon ait traversé.


    – Je fais attention à tout. Je fais attention à la moindre minute, parce que je sais qu’elle est importante. Il faut qu’elle le soit, parce que, autrement, ça sert à quoi tout ça, June?


    Et voilà. Il emploie encore mon prénom. Il accélère et file dans le parking jusqu’à une place vide. Je me tourne vers lui.


    – Tu sais ce qui est nul? C’est faire semblant, qui est nul.


    D’un bond, je suis dehors; je ferme la portière.


    J’ai eu le dernier mot. Bien fait pour ta pomme, Oliver.


    J’ai oublié qu’Oliver est un athlète avec des réflexes aussi vifs que l’éclair. Avant que j’aie pu faire dix pas, il est à mes côtés.


    – Je n’ai pas fini…


    Je gémis.


    – Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour mettre un terme à cette conversation?


    Il me saisit le bras et me fait tourner pour que je le regarde. Ses yeux bruns, ceux-là mêmes dont j’ai trop entendu parler, me fixent avec gravité.
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