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Denise Epstein
Survivre
et vivre
Entretiens
avec Clémence Boulouque
Denoël


À mes enfants et petits-enfants,
À tous ceux que j’aime de par le monde.


« … pour moi je me sens calme et forte… »
Irène Némirovsky,
gendarmerie de Toulon-sur-Arroux,
13 juillet 1942



Avant-propos
Sa mère voulait faire, avec Suite française, son Guerre et Paix. Avec ce livre, Denise a connu, à sa place, tous les honneurs. Dont un prix Renaudot accordé à Irène Némirovsky à titre posthume, alors que le Goncourt lui avait été refusé pour n’être pas française. La romancière n’était pas, avec cette France qu’elle avait pourtant embrassée, au terme de ses tourments.
 
« Mon dieu, que m’a fait ce pays. Puisqu’il me rejette considérons-le froidement. Regardons-le perdre son honneur… », écrit-elle dans son Carnet, alors que la guerre la menace.
« Et les autres que me sont-ils ? Les empires meurent, rien n’a d’importance si on ne regarde du point de vue mystique ou du point de vue personnel, c’est tout un. Conservons une tête froide, durcissons-nous le cœur, attendons. » Une certaine France, coupable et collaboratrice, peuplée d’êtres vils qu’Irène Némirovsky décrivait dans leur monde étriqué, n’a pas donné à la romancière le temps d’attendre. Une France qui avait l’uniforme de la gendarmerie, venue arracher une mère à ses filles, une femme à son mari – à qui elle laissait un manuscrit.
Considérer le pays froidement lui a sans doute inspiré son chef-d’œuvre. Celui qui a mis des années avant de revenir à la lumière, celui qu’une petite fille a transporté avec elle de cache en cache, déjà orpheline sans le savoir. Sa mère était dans ces pages, elle ne serait plus que là ou dans les souvenirs, pour lui parler. En vouloir à Suite française, Denise en a eu la tentation, elle l’avoue – elle en avait le droit. Rendre coupable ce roman d’avoir figé sa mère à Issy-l’Évêque, trop dévorée par sa saga pour échafauder des stratégies pour quitter le pays. La littérature l’a peut-être emportée, activité d’égoïste. Le roman a peut-être supplanté toute autre considération. C’est aussi ce roman qui a rendu sa mère à Denise, qui a rendu sa mère à la gloire, au monde. Et qui la lui a prise, aussi, un peu. Beaucoup a été écrit, dit sur Irène Némirovsky. Et Denise a appris le risque d’être dépossédée lorsque l’on rend hommage aux siens – cette fragile ligne qu’il faut tracer autour d’un être disparu pour le garder sien en l’offrant au monde.
Elle nous donne aussi des leçons sans le vouloir. Denise est une invitation à croire en l’amour fou d’enfants pour leurs parents, pour leurs disparus, sans déclamation mais en des preuves obstinées. Tout ce qui n’a pu être dit ne cesse d’être prouvé. Cette valise, transportée de cachette en cachette, cette façon têtue de recopier des manuscrits ensuite – en faisant attention, surtout, à ce que des larmes ne tombent pas sur l’encre. Les larmes effaceraient le texte. C’est une raison de plus pour Denise de ne pas chérir les pleurs.
La petite fille a grandi sans avoir de foi vers laquelle se tourner : le judaïsme n’était en rien transmis, mais sa judéité était suffisante pour les condamner à mort, elle et les siens. La fidélité aux disparus est une autre foi, ou peut-être la même, mais celle qu’elle s’est, seule, tracée.
 
Denise, comme tant d’orphelins, me rappelle la fuite de Troie – Énée porte son père, Anchise, sur les épaules. Denise porte sa famille de la sorte. Dans les arbres généalogiques, les branches fragiles deviennent aussi porteuses. Il y a des gens de petite taille qui rendent vos centimètres encombrants – car la vie semble, comme leur corps, s’être condensée en eux et avoir touché l’essentiel. Denise déteste le superflu – elle mange peu, observe le luxe ou l’abondance avec un détachement poli et des yeux qui sourient.
À la voir, on devine encore les douze ans de Denise, la valise trop lourde et la guerre qu’elle porte encore dans ses poumons abîmés et sa croissance interrompue précocement – les privations font mal grandir les corps des enfants. Depuis, la valise a traversé un océan, pour une exposition sur Irène Némirovsky à New York. La valise a fait le chemin qu’ils auraient dû faire pour être sauvés, peut-être.
Denise parle aussi d’une autre valise, révélateur de sa vie cautérisée – cette valise qu’elle a commencé à faire en 1967, lorsque éclate la guerre des Six-Jours : partout retentissent les mots « Israël », « Juif », elle croit l’heure du danger revenu et elle veut partir pour protéger ses enfants. Parmi toutes les peines avec lesquelles les survivants doivent lutter, la culpabilité d’être resté, la culpabilité d’être soi, de sentir que tout pourrait recommencer rattrape parfois. Alors il faut chanceler, entre la procuration que lui donnent les absents et l’incrédulité d’être restée.
 
En retranscrivant les entretiens, frappe d’un coup cette évidence : l’emploi répété de tournures impersonnelles. Comme si elles disaient l’hébétude, la mise à distance, la difficulté d’accepter et de faire sien ce qui n’aurait jamais dû l’être. Ainsi Denise parle d’instants précis de sa vie, des heures insupportables au Lutetia, et camoufle cela sous une apparence de généralité en disant : « quand on attend ceux qui vont revenir ». « Le passage des souvenirs aux mots éveille un soupçon », écrit Aharon Appelfeld dans L’Héritage nu. Un soupçon ou un doute – celui d’être capable de dire, de revivre l’insoutenable.
« Je savais qu’il savait, qu’il savait qu’à chaque heure de chaque jour, je pensais : “Il n’est pas mort en camp de concentration” », écrit Marguerite Duras dans La Douleur, une fois que Robert L. est revenu à la vie, après être revenu de la mort. Des mots qui renvoient à ce que, ensemble, nous avons vécu – le silence entre celle qui dit et celle qui doit faire dire. Comment faire parler quand les mots parleront d’une vie trop dure, de morts, de blessures, quand les mots réveillent l’inguérissable.
 
Pour ces entretiens, dans son appartement de Toulouse, nous avons passé ensemble des matinées, après-midi, soirées. Jusqu’à ce que la fatigue mette ses pointillés entre nous. Denise se réveille tôt et, la nuit venue, j’emporte avec moi toutes les questions. Les questions à poser, celles que je n’ose pas poser, celles que l’on aurait voulu ne jamais avoir à poser.
Une autre jeune femme, Hélène Berr, à peine sortie de l’adolescence, écrivait son journal durant ces mois où Denise se cachait. Hélène Berr a été emmenée à Auschwitz et n’en est pas revenue. Dans son souci d’alors, la diariste a saisi ce que certains appellent un devoir de mémoire – et que Denise appelle la mémoire tout court. Car il n’est pas de devoir, il n’est pas de droits acquis par la souffrance infinie – il n’est qu’un cœur ouvert : « À chaque heure de la journée se répète la douloureuse expérience qui consiste à s’apercevoir que les hommes ne savent pas, qu’ils n’imaginent même pas les souffrances d’autres hommes, et le mal que certains infligent à d’autres. Et toujours j’essaie de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-être le seul que je puisse remplir. Il y a des hommes qui savent et qui se ferment les yeux, ceux-là, je n’arriverai pas à les convaincre parce qu’ils sont durs et égoïstes, et je n’ai pas d’autorité. Mais les autres, ceux qui ne savent pas, et qui ont peut-être assez de cœur pour comprendre, ceux-là, je dois agir sur eux », écrit Hélène Berr. Comme le pense Denise.
 
« On entend toujours les joueurs. Robert L., lui, on ne l’entend toujours pas. C’est dans ce silence-là que la guerre est encore présente, qu’elle sourd à travers le sable, le vent. » Ce silence, c’est aussi celui qui échappe à Denise, quand la charge est trop lourde. Denise qui se lève pour aller chercher une cigarette ou un cendrier, ou qui ne se lève pas car ils ne sont jamais loin. Denise et son café et sa chocolatine et son Lexomil. Denise et ses sourires qui peinent. Denise qui avoue ne pas savoir rire et qui rit, parfois, tout de même, et la dernière syllabe de son rire inarticulé, de ce rire qui n’a pas de syllabe, semble en suspens puis se coupe, Denise a ri et en est restée muettement interloquée.
Sa façon de reculer le corps quand l’émotion déferle, un soupir à l’envers – pas un soupir qui tomberait mais un soupir qui remonterait et qui donne un « mm ». Son refus du dolorisme semble l’avoir toujours accompagnée.
Lorsque, au terme de ses études, après guerre, elle est employée à la banque où travaillait son père, elle refuse vite d’être la bonne conscience de certains. Elle gagne alors, en constatant quel régime de faveur lui est réservé, une conscience sociale qui ne l’a jamais quittée.
« Sa rage ne lui permettait pas de laisser les autres avoir pitié d’elle ou s’occuper d’elle. Ils ne s’en tireraient pas si facilement ! Ils ne devaient pas avoir le droit de pleurer sur elle, comme ils pleurnichaient sur Anne Frank », écrit Cordelia Edvardson dans L’enfant brûlée recherche le feu. Autre fille d’écrivain, autre miraculée – elle, rescapée des camps.
Non, Denise n’est la bonne conscience de personne. Elle démissionne de la banque, elle chemine et elle s’arrête, se plante, parfois – capable de rester des heures entières debout dans l’entrée du Capitole de Toulouse pour une exposition, pour la mémoire.
Alors sa vie rappelle Dans les demeures de la mort, les vers de Nelly Sachs :
Et elles ne brûlent pas comme du bois quand on les jette dans le poêle –
Nous les orphelins et notre plainte au monde ;
Monde pourquoi nous as-tu pris nos douces mères
Et nos pères disent : Mon enfant, tu me ressembles !
Nous les orphelins, nous ne ressemblons plus à personne du monde
Ô Monde
Nous portons plainte contre toi !

Denise ne se plaint pas du monde, elle porte plainte contre lui, quand il ne mérite que d’être remis à sa place – son militantisme, son incapacité à être ailleurs qu’aux côtés des victimes sont un réflexe. Mais réflexe a la même racine que le mot reflet, et aussi que réflexion. Ses engagements ne sont pas exempts de doute. Ses chemins zigzaguent. Comme son retour, tardif, à ses racines – et sa découverte d’un judaïsme comme pratique, non plus comme une identité qui met en danger, ce qui l’a conduite à chercher, une fois la guerre terminée, des certificats de baptême, des attestations pour protéger les siens.
Dans Un plus grand espoir, l’écrivain Ilse Aichinger évoque cette frénésie de la pièce d’identité :
Si on ne peut produire le certificat on est perdu. Si on ne peut produire le certificat, on est à leur merci. Où aller ? Qui nous fournit le certificat ? Qui nous aide à être nous-mêmes ?
Nos grands-parents ont échoué. Nos grands-parents ne se portent pas garants pour nous. Nos grands-parents sont devenus notre faute. Notre faute, c’est d’exister. Notre faute c’est de grandir nuit après nuit, pardonnez-nous (…) d’être nous. (…)
Mais de tous ces chemins, lequel est le bon ? Comment allons-nous faire pour rattraper les morts ? Comment leur demander des explications ? Où pourront-ils nous certifier ? (…)
(Les enfants) savaient depuis longtemps qu’en ce monde, tant que l’on cherche son droit, on est dans son tort. Ils avaient appris à vendre des meubles et à encaisser des coups de pied sans grimacer. En regardant par la lucarne du toit, ils avaient vu brûler les temples. Mais le lendemain le ciel était de nouveau bleu. Non, ils ne faisaient plus confiance à ce ciel bleu et ripoliné, ni non plus à la neige qui tombe ou aux boutons sur le point d’éclore (…).

Cette quête du certificat est comme un secret, comme une honte. Elle l’avoue, elle a un instant oublié que les attestations ne l’avaient protégée de rien. La petite fille baptisée restait une enfant née juive, donc traquée.
Denise est revenue au judaïsme, avec ses réserves, sa circonspection, ses colères et son regard souvent irrévérencieux, ce quelque chose d’une enfance qui coulera toujours en elle. « On ne remonte pas les montres avec des larmes », dit-elle. « C’est précisément avec des larmes qu’on remonte des montres juives », contredit Eckermann. Les montres de Denise, juives ou non, sont arrêtées – ses larmes peinent aussi à couler et c’est ainsi, car il n’y a peut-être rien à remonter, les instants sont gravés, le temps n’est rien.
La jeune fille d’alors a réussi à donner la vie, à tâtons – et confie n’avoir eu personne pour devenir une femme, personne à son bras pour se marier et, quand elle les évoque, ces souvenirs ont la force du présent. Est-ce aussi pour cette raison qu’elle aime si peu les mondanités ? Les absents manquent encore plus fortement, lorsque tant et tant de gens, d’inconnus, se pressent autour de vous – dans tous les hommages rendus à sa mère, la présence et l’absence résonnent ensemble, indissociables. Malgré tout, elle n’omet pas de dire sa chance de pouvoir, tout de même, et si fortement, porter haut l’absence.
 
Irène Némirovsky aimait lire à sa fille le conte de Maeterlinck, cet Oiseau bleu qui défie les rives du temps. Dans Les Débris de la guerre, en 1916, Maurice Maeterlinck écrit : « La vie et la mort se confondent, les vivants et les morts ne sont que des moments à peine différents d’une existence unique et infinie et ne forment qu’une même famille. » Son conte ne dit pas autre chose : deux enfants de bûcherons, pauvres, aperçoivent des mets d’enfants nantis. À la place de ce monde d’opulence, la fée Berylune offre aux enfants un diamant qui donne accès aux mondes invisibles et leur permet de retrouver leurs grands-parents. Pour cela, ils doivent apporter à Berylune l’oiseau bleu, qui lui permettra de soigner sa fille malade de maux mystérieux, et qui voudrait juste « être heureuse ».
LA FÉE. — Voyons, mes enfants, ne mangez pas trop de sucre. N’oubliez pas que vous souperez tout à l’heure chez vos grands-parents…
TYLTYL. — Ils sont ici ?…
LA FÉE. — Vous allez les voir à l’instant…
TYLTYL. — Comment les verrons-nous, puisqu’ils sont morts ?…
LA FÉE. — Comment seraient-ils morts puisqu’ils vivent dans votre souvenir ?… Les hommes ne savent pas ce secret parce qu’ils savent bien peu de chose ; au lieu que toi, grâce au Diamant, tu vas voir que les morts dont on se souvient vivent aussi heureux que s’ils n’étaient point morts…

Irène Némirovsky ne pouvait pas savoir qu’entreraient hélas en écho avec ces mots susurrés à l’enfance de sa fille les phrases d’Ilse Aichinger, pour une enfance martyre :
De tous les pays lequel nous accueillera encore ?
Ni le sud, ni le nord, ni l’est, ni l’ouest, ni le passé, ni l’avenir.
Il ne reste donc qu’un seul pays : celui où les morts revivent. Il ne reste donc qu’un seul pays : celui où les oiseaux migrateurs et les nuages déchiquetés sont certifiés ; il ne reste donc qu’un seul pays1…

Denise survit, vit – elle œuvre pour la mémoire, se dépouille de la sienne pour que ses souvenirs, si difficiles à dire comme à taire, ne soient pas vains. Shoah, en hébreu, signifie désastre, mais les racines du nom sont aussi celles de ce qui est vain. « Un mot opaque », comme le dit le réalisateur et écrivain Claude Lanzmann. Denise a donné ce que sa mémoire opaque lui a laissé – tout, sauf les petits noms dont l’entourait sa mère et qui restent sans doute la seule façon de gagner un pays à jamais présent et inaccessible comme un ciel, celui, peut-être, de l’Oiseau bleu.
CLÉMENCE BOULOUQUE
 

1. Ilse Aichinger, Un plus grand espoir, Éditions Verdier, 2007.





1
Les jours heureux
Au moment où les images de ma vie vont devenir « papier », il me semble important de présenter les personnages de cette « comédie humaine » au guide qui va me prendre par la main pour faire renaître mes souvenirs et dévoiler, un peu, ce qui se cache sous une carapace, derrière un sourire esquissé.
Seules les photos permettent de restituer un cadre, une époque révolue qui ne demandait qu’à resurgir.
LA FAMILLE EPSTEIN
Un immeuble moderne, dans un quartier de Toulouse, en lisière de la ville. Les avions décollent et se posent à proximité. C’est là que vit Denise Epstein, dans un faubourg modeste et ses quelques tours. Le succès de Suite française aurait pu lui permettre de gagner une demeure cossue, des rues proches du Capitole. Mais Denise n’en a rien fait, comme si le choix de sa résidence un peu excentrée était une façon de ne pas trahir ses convictions, le parcours de toute une vie. Tout juste a-t-elle quitté ses soixante mètres carrés pour un appartement plus spacieux, dans une rue adjacente. Et cela, simplement, afin de pouvoir accueillir les exemplaires des traductions qui ne cessent d’affluer vers Toulouse. Dans son salon, tapissé de bibliothèques, un mur entier est consacré aux volumes des œuvres d’Irène Némirovsky. Sur un autre rayonnage s’alignent des éditions plus anciennes, des papiers fatigués, beige et crème, jaunis. Au mur, de part et d’autre de la bibliothèque, des photographies de famille. Sur l’une d’entre elles, tous les quatre sont réunis ; en tenue de plage et d’été, ils ressemblent à des coureurs sur une ligne de départ, sur le point de s’élancer. Et le cœur se serre. La photographie est prise peu avant la guerre. Ils vont être séparés, et ne jamais se retrouver. C’est cette petite fille, soixante-dix ans plus tard, qui commente son album de photographies. Autant que les livres de sa mère, ces tirages en noir et blanc nous guident vers elle, une enfance et des parents perdus. Ne pas évoquer uniquement sa mère, ne pas éclipser le rôle de son père et le couple de ses parents, retrouver chacun des membres de la famille importe à Denise, plus que tout.
 
Êtes-vous de l’avis du romancier Aharon Appelfeld lorsqu’il dit qu’il y a deux catégories de survivants : ceux qui ont des photos et ceux qui n’en ont pas ?
Bien sûr. Les photos me consolent, me disent que les miens ont eu des moments de vie heureux même s’ils ont été brefs. Lorsqu’on est trop jeune, sans souvenirs comme l’était ma sœur Élisabeth, elles permettent au moins de rêver. Elles vous emmènent sur des chemins qui, selon l’humeur du jour, apportent tristesse, regrets ou au contraire un apaisement, comme une réponse aux questions qui se bousculent dans votre tête.
Ma mère a eu une jeunesse solitaire, malheureuse, une vie d’étudiante « presque » française un peu folle et débridée, et puis une vie de famille qui l’a satisfaite pleinement. On voit bien sur les photos ces différents passages marqués sur son visage. Puis le drame est arrivé, mais au moins il y a eu des éclaircies dans cette vie : sa vie de femme heureuse au côté d’un homme qui l’aimait et l’admirait, sa vie de mère attentive et tendre, sa vie d’écrivain. J’ai beaucoup scruté ces photos qui sont en vrac dans un carton. Je préfère les sortir au hasard et chacune d’entre elles me raconte une histoire, j’y retrouve les temps heureux et mes vraies racines. Je n’éprouve aucune nostalgie, simplement un sentiment de frustration et d’un gâchis énorme, si je peux me permettre ce terme un peu trop simple !
 
Avez-vous mis du temps avant de revoir ces images, avant d’en avoir le courage ?
Non, c’était un besoin presque physique. Peut-être la peur d’avoir oublié un trait du visage ? un sourire ? J’ai eu très vite l’impression de ne plus avoir la voix dans l’oreille, je ne voulais donc rien perdre de plus ! Je n’ai jamais pu m’en séparer alors que j’ai mis de côté très longtemps certains papiers, notamment le manuscrit de Suite française.
Une particularité des photos est d’effacer le temps, d’où l’avantage de ne pas classer… On se retrouve avec un grand sac de souvenirs enchevêtrés, on en sort quelques-unes, on sourit et, si on est trop fragile à ce moment-là, on les remet très vite dans un tiroir.
 
Comme s’il n’y avait pas eu de lendemain…
Il y a eu des lendemains finalement… Je regarde ces photos de vacances… j’ai l’impression de sentir encore l’odeur des vagues, les grains de sable sous les pieds, je revois les tentes sur la plage. Ces séjours au bord de la mer comblaient vraiment toute la famille. Chaque été nous passions trois mois à Hendaye, au Pays basque. Mon père venait nous rejoindre pendant les week-ends dans une villa dont je n’ai jamais oublié le nom, Ene Exea. Lorsque j’ai retrouvé cette maison il y a quelques années, je ne savais plus très bien si je devais sourire ou pleurer, une impression plutôt de doux-amer ! Lorsque j’étais très jeune, un bébé encore, nous allions à Urrugne mais bien sûr je n’en ai aucun souvenir, sinon que les photos prises dans ce village montrent mes parents tellement heureux et insouciants. J’ai appris par la suite grâce à la mémoire si vivante de ma nounou, Cécile Michaud, qu’Urrugne avait été choisi de peur que l’air de la mer ne soit défavorable à leur petite fille ! Ma mère tremblait vraiment pour nous et voulait nous protéger de tout ce qui pouvait avoir sur nous de mauvaises conséquences. Dans une interview retrouvée, elle dit elle-même qu’elle voulait que rien de désagréable ne soit imposé à ses filles, elle a voulu pour nous une enfance sans entraves. Elle a réussi ! Mais cette éducation ne m’a pas vraiment aidée au sortir de la guerre. Il n’y avait plus d’écran protecteur entre la réalité et cette nouvelle vie qu’il fallait apprivoiser seule. J’en ai tiré certaines leçons pour réagir avec mes enfants d’une manière complètement opposée. J’avais appris durement qu’il faut être fort et responsable dès l’enfance. Je n’ai jamais oublié que l’on peut avoir un père et une mère le soir au coucher et plus personne à l’heure du petit déjeuner !
Mes parents étaient si pointilleux sur les dangers qui pouvaient me guetter que le seul sport autorisé a été de pousser un cerceau en bois le long du boulevard des Invalides jusqu’au square du musée Rodin qui était le lieu de promenade préféré de ma mère. Autre contradiction, nous allions comme je l’ai dit passer toutes nos vacances à Hendaye mais je n’ai jamais appris à nager. Maman adorait regarder la mer mais avait horriblement peur de l’eau. Dans ses livres, on voit que l’eau joue très souvent un rôle dramatique. Un des premiers souvenirs que nous ayons de son arrivée en France et que l’on retrouve dans une de ses interviews est le récit de son voyage de Suède en France sur un petit rafiot perdu dans une très forte tempête où elle a eu très peur. De plus, sa gouvernante si aimée s’était suicidée en se jetant à l’eau. Ces faits si douloureux l’ont marquée profondément.
 
Évoquait-elle aussi ses vacances en famille sur la Riviera ?
Elle me parlait de la mer Noire mais j’avoue que cela ne me disait pas grand-chose. Lorsqu’ils venaient en France, c’était surtout au Pays basque et sur la Côte d’Azur, dans les villes d’eaux pour y suivre des cures thermales et soigner l’asthme de maman, l’hiver dans les stations de ski. Lorsque maman était adolescente, elle suivait ses parents dans le circuit casino pour mon grand-père et Nice, Cannes pour ma grand-mère qui voulait étaler ses toilettes et ses bijoux… J’ai justement dans mes tiroirs des photos assez amusantes de mes grands-parents en tenue d’apparat dans un grand hôtel niçois.
 
Parlait-elle de sa vie d’avant ?
Ma mère ne m’en parlait jamais. Avec votre question et ce mutisme, on touche à un problème véritable, celui qui n’existe plus pour les générations actuelles heureusement. Dans le milieu social où évoluaient mes parents, enfants et adultes vivaient dans un monde à la fois proche et séparé. Nous étions l’objet de toutes les attentions, nous étions auprès d’elle lorsqu’elle écrivait, en promenade, etc., mais les repas étaient pris avec la nounou et ensuite avec la Miss anglaise. Les problèmes ou même de simples discussions n’étaient jamais abordés devant nous. Certains souvenirs surgissaient par bribes. Quand je relis ses anciennes interviews, je me rends compte que ma mère évoquait des souvenirs qui m’éclairent, mais dont elle ne me parlait qu’en de très rares occasions ; quand il neigeait, par exemple, son excitation montait brusquement et il fallait être dehors le plus vite possible. Je ne comprenais pas du tout pourquoi tout devait se précipiter alors que, pour aller se promener au musée Rodin, il fallait prendre un temps fou, veiller à avoir la parfaite tenue, le petit manteau, le petit chapeau, les chaussettes bien tirées, etc. Là, sous les quelques flocons de neige parisiens, brusquement ma mère me rappelait qu’elle était russe et que la neige pour des Russes était un élément essentiel ; il y avait un brusque moment de nostalgie et je trouvais ces moments extrêmement romantiques ! Je découvrais aussi que nous étions « étrangers », même si à cette époque je n’en réalisais pas la portée ! Ces quelques bribes de souvenirs qui lui échappaient n’allaient jamais très loin, mais quand on est enfant on ne cherche pas à aller plus loin… de plus, je parle d’une époque où je devais avoir une dizaine d’années, n’ayant comme préoccupations que l’envie de retourner à mes livres et à ma poupée. Je pense que dans ces aventures avec ma mère, dans les rues enneigées, il y avait aussi l’ivresse de ne pas être accompagnée par ma digne Miss Mattews ! Et cela me rappelle cette anecdote racontée par maman elle-même lorsqu’elle évoque son premier rendez-vous avec la direction de la revue Fantasio, les ruses qu’elle avait dû déployer pour sortir non accompagnée.
Ce ne sont que par ses lettres de jeune fille, étudiante à la Sorbonne, que ma sœur et moi-même avons découvert une mère inconnue, qui ne correspondait en rien à l’image que nous avions d’elle. Quel bonheur de découvrir qu’elle avait mené une vie insouciante au sortir de l’enfer qu’elle avait vécu pendant la Révolution russe ! Son programme était fort chargé : « Je vis dans une espèce de tourbillon. Après le carnaval, des bals, des fêtes, des soirées, j’en ai déjà quatre en perspective, le 10, le 11, le 13 et le 17. » Tout cela a cessé le jour où elle a rencontré celui qui allait devenir mon père : « … Je ne sais pas si vous vous rappelez Michel Epstein, un petit brun au teint très foncé, il me fait la cour et ma foi je le trouve à mon goût. » Mes parents se sont mariés en 1926, à la synagogue, et à partir de ce moment ma mère s’est consacrée à sa vie de famille et à sa passion de l’écriture.
 
Elle voulait vous offrir une vie très protégée ?
Après avoir tellement souffert enfant, ma mère a comblé à sa manière le vide affectif qu’elle avait ressenti si fort, et aucun moment de notre vie ne lui échappait, même s’ils passaient par des intermédiaires comme ma nounou et Miss. J’ai l’impression d’avoir été assez solitaire dans la mesure où je suis restée fille unique pendant plus de sept ans, mais j’ai quand même des souvenirs de goûters, de cinéma, de théâtre, de vacances merveilleuses. Le fait de ne pas avoir été à l’école par crainte des maladies, accidents, etc., n’a pas favorisé les contacts avec d’autres enfants que ceux de nos amis. J’avais vraiment beaucoup à apprendre de la vie des autres, mais à ce moment-là je n’imaginais pas que je l’apprendrais un jour aussi brutalement.
 
Quelles histoires vous racontait-elle ?
Un de ses livres préférés était L’Oiseau bleu de Maeterlinck, et elle regrettait qu’il ne soit pas illustré ! Je me souviens des poésies qu’elle me récitait le soir. Il y en avait en russe que je ne comprenais pas, bien sûr, mais j’étais fascinée par la musique de la langue. Je me rappelle aussi un conte de Pouchkine que je n’arrive pas à retrouver. En français, j’ai eu droit bien sûr au « Cher petit oreiller doux et chaud sous ma tête/Plein de plumes choisies et doux et fait pour moi/Quand on a peur du loup, du vent, de la tempête/Cher petit oreiller que l’on dort bien sur toi ». Puis nous avons ensemble ri des Malheurs de Sophie, vibré avec Les Trois Mousquetaires et feuilleté avec beaucoup d’attention des illustrés pour enfants. Maman adorait ces journaux comme Lisette, La Semaine de Suzette, et j’ai appris des années et des années plus tard que, par peur du ridicule probablement (des revues enfantines adressées à un écrivain, ce n’était pas très sérieux…), les abonnements à ces revues, pris quand elle était enceinte, l’avaient été au nom de ma nounou, qui était venue s’installer à la maison bien avant ma naissance. Un de mes amis m’a offert il y a quelques années un gros paquet de ces illustrés et je les garde précieusement.
 
Avez-vous retrouvé dans ces revues d’enfance des choses qui ont résonné ?
À l’époque, une de ces revues avait lancé un modèle exclusif de poupée que l’on ne pouvait se procurer que par correspondance : le magazine proposait chaque semaine un vêtement, un accessoire. C’était la fameuse poupée Bleuette qui me manque toujours autant. Je l’ai abandonnée une fameuse nuit de fuite ! C’était un tel symbole de mon enfance heureuse que je suis allée la revoir il y a quelques années au musée de la Poupée. J’ai essayé de montrer à mes petits-enfants ces journaux et ils semblaient assez consternés, je dois dire… Il faut avouer que les personnages de Bécassine, Zig et Puce, Bicot n’ont plus grand-chose pour les séduire.
 
À votre avis, que cachait son goût pour les illustrés et les histoires ? N’était-ce pas parce qu’elle avait été privée d’enfance ?
Bien sûr. Rien n’est innocent ! D’autre part, ma mère m’a expliqué combien il était difficile d’écrire pour les enfants et cette littérature enfantine l’impressionnait, l’attirait ; en quelques pages il faut synthétiser un récit qui éveille un intérêt aussi grand qu’un épais roman, disait-elle. C’est assez instructif de savoir qu’à quelques années près, sous la mitraille de la Révolution, maman lisait plutôt Oscar Wilde et Platon que des illustrés ! Je pense qu’avec moi elle a rattrapé son retard d’enfance.
 
Y avait-il un cérémonial pour ces lectures ?
Non. Moi, j’étais disponible tout le temps et, quand maman cessait d’écrire, elle n’hésitait pas à interrompre mon temps d’étude pour venir lire avec moi. Je suis née au milieu des livres, ils sont indissociables de mon passé et cela me rend parfois excessive. Si j’entre dans un appartement où je ne vois pas de livres, j’ai un préjugé, un sentiment d’antipathie instinctive, tout comme je déteste les livres sous vitrine. Pour moi, un livre vit, s’emporte avec soi en tous lieux. Cette réaction n’est ni gentille ni justifiée, je le sais bien !
 
Et après La Semaine de Suzette, vous souvenez-vous de vos premiers livres ?
Ils ont été très classiques, vous savez ! Des contes de fées dont je n’étais pas très friande, toute la comtesse de Ségur bien sûr, Alexandre Dumas et un certain Rêve de Riquiqui ! C’est quand même étrange à mon âge de me rappeler un titre en particulier… J’avais aussi des livres écrits par des amis de ma mère comme Gaston Chérau par exemple. Comme je vous l’ai déjà dit, maman aimait ces moments de détente, elle aimait cet univers d’enfance.
Dans une lettre retrouvée, écrite par une personne qui avait connu maman jeune, dans une station thermale, nous avons appris que maman (elle avait à l’époque dix-huit ou dix-neuf ans) faisait jouer tous les enfants de l’hôtel, adorait les emmener en longues farandoles et n’hésitait pas à participer à leurs farces.
 
De quand date cette lettre ?
Si mes souvenirs sont exacts, elle a été envoyée à Élisabeth lors de la parution du Mirador. Cette dame était âgée mais sa mémoire était étonnante de précision, et cette lettre correspondait parfaitement au récit qu’en avait fait ma mère et qui était en notre possession.
 
Sur certaines photos on quitte la mer et apparaît une maison de campagne. Quelle était-elle ?
Très certainement Urrugne, au Pays basque. Nous n’avions pas de maison de campagne. La notion de « propriété » n’était pas vraiment dans l’esprit de la famille ! Nous allions tout simplement passer les week-ends à l’hôtel, à Saint-Germain. J’en ai très peu de souvenirs et maman avait des obligations qui nécessitaient sa présence à Paris, surtout au moment de la parution de ses livres. Ce n’était pas pour moi des moments très agréables, d’autant que je devais subir de longues séances de photographes, maman se cachant presque derrière sa fille… Elle le dit elle-même, d’ailleurs : « Moi aujourd’hui je ne suis pas visible du tout, mais photographiez ma fille qui est si mignonne ! » Elle n’aimait pas les séances posées mais les acceptait comme le voulaient les usages, et je ne le regrette pas puisque nous avons d’elle des photos qui sont magnifiques. C’était une femme simple, pas du tout sophistiquée.
 
Un tel désir d’être simple était-il sa réponse à la sophistication, ou plutôt aux artifices de sa propre mère ?
Sans doute y avait-il cela dans son comportement, mais chaque génération amène son propre éclairage. On n’a pas forcément les mêmes envies, le même mode de vie ni les mêmes moyens financiers, ce qui était d’ailleurs le cas. Et puis tout simplement elle aimait son confort pour pouvoir écrire dans toutes les positions possibles, ce que ne permettent guère des tenues vestimentaires trop élégantes. Quand je la revois, je me dis qu’il y avait en elle une sorte de prescience, on pense que la vie sera très courte et qu’on ne doit pas en perdre une miette pour des futilités. Elle en avait déjà fait le plein, si je puis dire, pendant ses années estudiantines…
 
Qu’entendez-vous par cette « prescience » ?
Ce sentiment d’urgence dans le travail, ce travail perpétuel. Son écriture était fiévreuse, on sent qu’elle ne pouvait se détacher de ses personnages, son regard quand elle arrêtait d’écrire restait très vague, un peu loin de nous. Très vite, le cahier refermé, ma mère s’en détachait pour jouer avec nous, sortir avec mon père, recevoir ses amis, vivre simplement comme tout le monde. Au vu de son œuvre considérable, je me rends bien compte que cette « prescience » la poussait à travailler davantage au fur et à mesure que les années devenaient plus menaçantes. Je ne l’ai réalisé que des années plus tard et j’aurai toujours ce sentiment d’être passée près d’elle sans rien comprendre, sans pouvoir lui dire qu’elle serait toujours présente et aimée.
 
Avez-vous l’impression que sa cadence d’écriture s’est accélérée à mesure ?
Oui, bien sûr, il n’y a qu’à consulter la liste impressionnante de ce qu’elle a écrit. De plus, elle était insomniaque, ce qui multiplie les possibilités de travail. Je l’avais oublié et une image, un jour, m’est apparue, où j’ai revu la femme de chambre apporter le soir dans la chambre de mes parents un flacon de valériane, et je savais que ce ne pouvait être pour mon père qui, lui, avait un autre plateau et… d’autres goûts ! Ses journées étaient partagées entre l’écriture, mon père et nous. Ma nounou était là pour gérer mon quotidien. Ma mère avait une confiance en elle inébranlable et je peux dire qu’elle ne s’est pas trompée. J’ai eu la chance qu’elle vive longtemps, elle a été ma mémoire vivante.
 
Votre nounou, c’était Cécile (Michaud), « ma brave Cécile », comme l’appelait votre mère ?
Elles étaient complices, respectueuses l’une de l’autre. Lorsque j’ai senti que l’âge de Cécile devenait plus que respectable et que par contre sa mémoire était intacte, j’ai pris un magnétophone pour qu’elle me raconte mon histoire et ce qui l’avait frappée plus particulièrement. Par exemple Cécile était catholique et, le dimanche, maman lui disait : « Si vous allez à la messe, prenez votre temps, ne tenez pas compte de la maison. » Un jour, une personne ayant fait devant elle une remarque antisémite, elle lui a répondu vertement : « Moi, j’ai travaillé chez des Juifs qui non seulement me disaient d’aller à la messe mais me laissaient tout le temps qu’il fallait pour y aller. Et j’ai travaillé chez des catholiques qui ne me permettaient pas d’y aller parce qu’il fallait que je sois là pour les enfants. » Cécile a été une mère de cœur après la guerre.
 
Vous souvenez-vous des rituels d’écriture de votre mère, de ses stylos qu’elle semblait tant aimer ?
Il n’y avait pas de rituel proprement dit. Nous pouvions rester près d’elle sans faire de bruit, son pouvoir de concentration était énorme. La première chose était de choisir son stylo… Je me souviens tellement clairement de maman assise dans son grand fauteuil vert, écrivant avec son fameux stylo « Bel azur » et son encre préférée, « Bleu des mers du Sud ». Elle ne pouvait écrire qu’avec cette encre ! J’ai appris par ses deux biographes, Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, qu’elle avait tout d’abord écrit à l’encre noire, au début sans doute, et aussi à la fin lorsqu’on ne pouvait plus se procurer ce fameux « Bleu des mers du Sud » dans le petit village d’Issy-l’Évêque. C’est mon père qui lui offrait ces stylos et chacun d’entre eux avait un nom. J’ai retrouvé deux petits mots de papa qui accompagnaient les stylos et c’est en les retrouvant que j’ai revu « Bel azur ». Un des derniers messages de maman depuis la gendarmerie en juillet 1942 demandait qu’on lui fasse parvenir un stylo. Malheureusement je n’en ai retrouvé aucun. La seule trace qui reste d’eux est dans sa dernière œuvre, le manuscrit de Suite française est écrit à l’encre « Bleu des mers du Sud ».



HISTORIQUE
La famille Némirovsky, originaire de Kiev en Ukraine, et la famille Epstein venant de Moscou sont des familles juives qui ont suivi le même parcours. Elles ont quitté leur pays en 1917, au plus fort de la Révolution. Les Némirovsky ont navigué jusqu’en 1919 entre la Finlande et la Suède avant d’opter pour la France. Ils la connaissaient très bien, parlaient parfaitement la langue et aimaient sa culture.
Mes parents se sont rencontrés en France et se sont mariés en 1926. En même temps qu’une vie de famille agrandie par la naissance de deux filles, Denise en 1929 et Élisabeth en 1937, notre mère, Irène Némirovsky, a commencé en parallèle sa vie d’écrivain. Sa carrière a débuté dès 1927 avec la parution de L’Enfant prodige, suivi en 1929 de David Golder, qui l’a propulsée immédiatement sur la scène littéraire.
De nombreux livres et nouvelles ont suivi très régulièrement comme Le Bal en 1930, Le Malentendu la même année, Les Mouches d’automne, 1931, L’Affaire Courilof, 1933, Le Pion sur l’échiquier, 1934, Films parlés en 1934 également, Le Vin de solitude, 1935, Jézabel 1936, La Proie, 1938, Deux, 1939, Les Chiens et les Loups en 1940.
Après ces quelques années de vie simple et heureuse sont venus les jours sombres et tragiques, et toute ma famille est tombée comme bien d’autres dans le drame de la persécution contre les Juifs. Arrêtée le 13 juillet 1942, ma mère a disparu dans l’enfer d’Auschwitz tout comme mon père et le reste de la famille.
Dès la fin de la guerre, plusieurs de ses livres ont paru comme La Vie de Tchekhov en 1946, Les Biens de ce monde en 1947, Les Feux de l’automne en 1957.
Après de longues années de silence et d’oubli, il a fallu que sa fille, Élisabeth Gille, se lance à la recherche de souvenirs qu’elle n’avait plus pour que je trouve le courage d’ouvrir la valise qui m’avait été confiée par mon père. Son livre Le Mirador nécessitait non seulement une mémoire d’enfant mais aussi des recherches documentaires et en partant à la découverte des articles de l’époque, nous avons pu reconstituer son itinéraire littéraire.
Tout ce travail a permis de faire publier Dimanche (recueil de nouvelles) en 2000, tout comme Destinées et autres nouvelles en 2004.
Dans les années soixante-dix, nous avons aussi ressorti de la valise le dernier manuscrit, inachevé puisqu’il n’y avait que deux parties sur les cinq prévues, et une fois retranscrit, j’ai renoué le fil avec le passé, Suite française a repris forme, ma mère s’est mise à revivre et a repris sa place en littérature et dans le cœur des lecteurs dès sa publication en 2004. Les jeunes la découvrent, souvent en fouillant dans la bibliothèque de leurs grands-parents aussi bien à l’étranger qu’en France.
Ses derniers inédits, Le Maître des âmes en 2005 et Chaleur du sang en 2007, parachèvent son œuvre.
Une vie commencée dans une enfance un peu triste, une adolescence au milieu d’une révolution sanglante, un exil douloureux, et enfin une vie familiale simple et heureuse, une carrière d’écrivain reconnu et une fin tragique partagée avec des millions de persécutés. Ma mère n’avait que trente-neuf ans quand tout s’est achevé !
Je ne voudrais pas conclure ces quelques pages sans parler de cette Mémoire recherchée par ma sœur, Élisabeth Gille, et rappeler dans cet historique ses deux magnifiques livres, Le Mirador et Un paysage de cendres. Ces deux ouvrages sont indissociables de l’œuvre de notre mère, Irène Némirovsky.
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    Couverture : De gauche à droite : Irène Némirovsky et ses filles,
Élisabeth et Denise Epstein, à Hendaye-Plage, été 1939.
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  Denise Epstein
Survivre et vivre

  Entretiens avec Clémence Boulouque

  
    Denise Epstein a douze ans, le 13 juillet 1942, lorsque des gendarmes français viennent arrêter sa mère, la romancière Irène Némirovsky, dans le village de Bourgogne où sa famille a trouvé refuge. Trois mois plus tard, c’est son père, Michel, qui est arrêté, déporté et assassiné à Auschwitz.

    Pour Denise et Élisabeth, sa petite sœur, commence la « traque » : deux années de fuite, sous de faux noms, de caches en pensionnats. La Libération n’apportera qu’absence et colère. Soixante ans plus tard, la publication de Suite française, roman posthume de sa mère, renoue les fils brisés par l’Histoire.
Avec une grande pudeur et de franches convictions, Denise Epstein rouvre le livre de sa vie et de sa survie : une enfance choyée et une adolescence laminée par la peur, un âge adulte sans repères, l’action militante dans les années 1960 et 1970, un long trajet vers une judéité enfouie – qui n’interdit pas les reproches à Dieu –, avec la mémoire pour bagage. Toute une histoire d’amour et de ténèbres, d’espoir et de ténacité.

    Olivier Philipponnat
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