Sophie Nahum est réalisatrice de documentaires depuis plus de 15 ans. Après avoir travaillé pour les grandes chaînes, et notamment Arte, elle décide de produire ses films de manière indépendante. Young et moi (2015, primé au FIGRA) fut le premier, suivi par le projet « Les Derniers » auquel elle se consacre entièrement depuis trois ans.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Suivi éditorial : Judith Vernant
Maquette : Sébastienne Ocampo

Photographie ici : Shutterstock
Photographies ici, ici, ici issues de L’album d’Auschwitz.
Toutes les autres photographies reproduites font partie des collections privées des témoins ou sont issues des films Les Derniers de l’auteure.

© 2020 Alisio (ISBN : 978-2-37935-079-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Alisio (ISBN : 978-2-37935-045-0).

Alisio est une marque des éditions Leduc.s.

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

INTRODUCTION

J’ai toujours aimé questionner les anciens ; toute petite déjà, je passais des nuits entières chez ma grand-mère à lui demander de me raconter le passé. J’éprouvais ce besoin de savoir comment c’était « avant ». Les histoires de mes grands-parents n’étaient pas vraiment liées à la Seconde Guerre mondiale, mais plutôt à leur jeunesse, en Tunisie, et leur arrivée en France avec deux valises et quatre enfants… De fait, je n’appartiens pas à ce que l’on appelle « la troisième génération », les petits-enfants de déportés ; je ne suis pas descendante directe de la Shoah.

La première fois que j’ai parlé à un ancien déporté, c’était en 2010. Il s’agissait de Jacques Altmann, qui serait plus tard l’un des intervenants des Derniers. Je préparais alors le tournage du documentaire Young et moi, qui raconte l’histoire de Victor Young Perez, champion du monde de boxe adulé avant-guerre, déporté à Auschwitz en 1943, et que le directeur du camp de Buna, trop heureux d’avoir un tel jouet à disposition, fit boxer dans le camp pour se distraire. Après avoir survécu plus d’un an dans le camp, Young Perez a été abattu pendant les marches de la mort.

Avec Tomer Sisley, qui était le protagoniste de ce documentaire incarné, nous voulions marcher sur les traces de ce champion injustement oublié, rencontrer les derniers témoins de sa vie. Parmi eux, Jacques, dont il avait été l’instructeur de boxe avant-guerre.

J’appréhendais cette toute première rencontre avec un survivant et me demandais comment j’étais censée m’adresser à quelqu’un qui avait vécu de telles choses. Devrais-je être solennelle, prendre un air de circonstance ?

Finalement, j’ai rencontré un homme chaleureux, plein d’humour et de tendresse. Bêtement, j’ai été surprise. Je me suis aussi rendu compte qu’il avait près de 90 ans.

Avec lui, nous sommes allés à Auschwitz. Sur place, il n’a pas fermé l’œil de la nuit et nous a raconté sans discontinuer les souvenirs qui le hantaient. Son besoin de témoigner encore était évident. Je le revois avec son bonnet portant l’inscription « Descente à Paradise », qu’il ne quittait jamais. J’ignore encore si c’était volontairement ironique de sa part, mais je ne suis pas près d’oublier cette image incroyable… Quant à moi, j’ai mesuré sur place à quel point les lieux tels qu’ils sont aujourd’hui échouent à rendre compte de la réalité de ce qu’ils ont été. Je pensais que cela m’aiderait à comprendre – un peu – cette réalité, mais dans les faits, je ne m’en suis jamais sentie aussi loin. Je crois que sans la présence de Jacques, je n’aurais rien ressenti. Cette frustration a été un moteur, et l’histoire personnelle, intime, des témoins, une nécessité.

Dans le cadre de ce même documentaire, nous avons aussi filmé Charles Palant, autre témoin mémorable, plein d’esprit et d’humour. Charles est décédé avant la fin de la production du film… Le temps pressait déjà.

Quelques années plus tard, quand j’ai eu des enfants, j’ai réalisé, tout simplement, qu’ils n’auraient pas la possibilité, quand ils seraient en âge de comprendre, d’interroger directement ces témoins. Qu’ils n’auraient pas la chance de voir un survivant intervenir dans leur classe et ne connaîtraient ces événements, qui s’éloignent à grands pas, que par les livres. Alors j’ai voulu créer un lien entre eux et cette histoire, dont ils sont héritiers par leur père, mais surtout en tant qu’êtres humains. L’idée de cette série documentaire était née.

Je souhaitais un dispositif aussi simple que possible : j’irais leur rendre visite chez eux, pour le goûter – un gâteau au fromage –, comme on le fait avec une grand-mère ou un grand-père. Dans leur environnement, ils seraient le plus à l’aise pour me montrer leurs souvenirs, me parler de leur vie avant la guerre, de la déportation, bien sûr, mais aussi de leur vie après et du présent.

C’est Élie Buzyn qui a accepté le premier. Il m’a reçue en famille, entouré de trois de ses petits-fils, et à la fin de l’entretien, il m’a dit : « Quand nous ne serons plus là, vous pourrez dire “j’ai rencontré un homme qui a vécu ça”. Vous allez devenir le témoin du témoin que je suis, c’est une lourde responsabilité. » J’ai alors su que mon sort était scellé.

Par la suite, Ginette Kolinka m’a dit : « Vous avez de la chance, ce sont les derniers que vous voyez là. » J’avais mon titre.

La Shoah est l’apogée de ce que l’humanité peut produire de pire, véritable paradigme, mais aussi, paradoxalement, révélateur des ressources que l’être humain possède pour faire face à l’horreur. Les survivants sont la preuve vivante que, confronté au pire, l’homme est aussi capable du meilleur.

Moi qui avais le sentiment de passer après tant d’autres pour interroger ces témoins, j’ai été surprise et émue de constater que tous me remerciaient d’avoir bien voulu les écouter. Comme s’ils avaient le sentiment que tous les efforts qu’ils faisaient depuis des années n’avaient pas suffi ; comme si, même s’ils avaient été écoutés, ils gardaient l’impression de ne pas avoir été entendus, et encore moins compris.

Si, à l’hiver de leur vie, les derniers anciens déportés s’obstinent encore à témoigner, eux qui étaient enfants ou adolescents pendant la guerre, c’est d’abord car ils en ont fait la promesse à ceux qui ne sont pas revenus. Mais la mémoire de la Shoah et de leurs proches disparus est loin d’être leur seule préoccupation. S’ils parlent tant et plus aujourd’hui, c’est pour alerter le monde, pour que l’on comprenne jusqu’où l’homme peut aller, que l’on prenne la mesure du niveau d’élaboration, de sophistication qu’avait atteint la machine nazie, que l’on sache de quelle « inhumanité » l’être humain est capable et que la menace demeure.

Ceux qui ont perpétré ces crimes n’étaient pas des « fous », comme on l’entend souvent, mais des hommes modernes, souvent éduqués, bons pères de famille qui, le soir, faisaient sauter leurs enfants sur leurs genoux. Ils avaient lu des livres et vivaient dans un monde civilisé. Il ne s’agissait pas d’une autre humanité que la nôtre.

Les anciens déportés puisent dans leur mémoire des scènes d’une barbarie insoutenable pour nous rappeler que ces hommes-là ont été capables de dresser des chiens à dévorer des êtres humains ou bien de s’adonner au « tir au pigeon » avec des bébés vivants, tout en se montrant d’un cynisme et d’une efficacité uniques dans l’histoire : ils ont industrialisé la mort, rationalisé les transports en train, optimisé les rendements et même élaboré de véritables mises en scène pour éteindre la méfiance des déportés à l’arrivée au camp, organisant un « comité d’accueil » ou leur attribuant, à l’entrée de la chambre à gaz, des portemanteaux avec des numéros dont ils étaient censés se rappeler en vue d’un « après » qui n’adviendrait jamais.

Ce que les rescapés veulent aussi nous faire entendre, c’est la manière insidieuse dont la machine s’est mise en place avant les camps en pays occupés, les dénonciations des voisins, la collaboration active et passive des gouvernants, mais aussi de monsieur et madame tout le monde, le déni de la menace qui planait y compris au sein des familles, qui ont été d’elles-mêmes se faire recenser et ont cousu l’étoile jaune sur leurs vêtements. Mais comment pouvaient-ils s’imaginer, eux qui avaient tant confiance en leur pays natal ou adoptif et respectaient lois et décrets, que des policiers de ce même pays viendraient les arrêter ? « Les pessimistes ont fini à Hollywood, et les optimistes à Auschwitz », disait avec une ironie terriblement lucide le cinéaste Billy Wilder, qui a lui-même quitté l’Europe après l’accession d’Hitler au pouvoir. À quel moment le déni de réalité devient-il un danger, un suicide, même ? La question reste cruellement d’actualité.

Pour eux comme pour nous, qui sommes leurs héritiers, il ne s’agit pas de répéter « plus jamais ça » comme une incantation, ou de considérer le « devoir de mémoire » comme une obligation morale seulement, mais de tenter de comprendre les mécanismes à l’œuvre pour les identifier avant qu’il ne soit trop tard. En cela aussi, malgré le temps qui passe, la transmission, l’enseignement de la Shoah concerne l’humanité tout entière. Qu’aurions-nous fait ? Que faisons-nous aujourd’hui ? En avons-nous seulement conscience ?

Ce que nous transmettent les anciens déportés, c’est ce message de vigilance et de courage, de résistance, de persévérance. Mais c’est aussi un message de résilience et d’espoir, car après avoir traversé toutes ces horreurs, malgré tout ce qu’ils avaient perdu, toute leur peine, toutes les séquelles physiques et psychologiques, malgré les cauchemars, la difficulté souvent à se décider à avoir des enfants dans un monde qui avait permis ce drame, ils ont vécu, travaillé, aimé et en cela, ils sont un exemple indispensable et salutaire.

À force de rencontres, je me suis mise à voir les rescapés comme des héros, non pas parce qu’ils avaient miraculeusement fait partie des quelque 2 % de survivants d’Auschwitz, mais par ce qu’ils avaient fait après : repartir de « moins que rien », comme dit Victor. Ils sont sortis du Lutetia avec un ticket de métro et ont bâti une vie. Était-ce parce que ces « derniers » étaient très jeunes pendant la guerre, qu’ils n’avaient pas perdu conjoint et enfant, et que pour eux, après la destruction de leur enfance, tout était encore à construire ?

Il y a peu, j’ai eu l’honneur de pouvoir montrer mon travail à Boris Cyrulnik...