




L'Autre 



DU MÊME AUTEUR 

Balladur, Immobile à grand pas, Grasset, 1995 

Le Coup d'État des juges, Grasset, 1997 

Le Livre noir de la droite, Grasset, 1998 

Le Dandy rouge, Pion, 1998 

Les Rats de garde, en collaboration 

avec Patrick Poivre d'Arvor, Stock, 2000 

L'Homme qui ne s'aimait pas, Balland, 2002 



Eric Zemmour 

L'Autre 

ROMAN 

DENOËL 



En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

Ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 

www.denoel.fr 

© 2004, by Éd itions Denoël/Éditions Balland 

ISBN 2-207-25496.8 

B25496.8 



À ma mère 





Tout est vrai, rien n'est exact. 

Maurice Barrés 





1. 

Il regardait couler lentement le calva dans son café. 

C'était le troisième de la matinée. Autour de lui, le 

bruit métallique des billards électriques couvrait les 

commandes au bar. De jeunes garçons au teint bistre 

insultaient les machines dans un arabe rauque, et il devi-

nait au hasard des mots reconnus que la maman du flip-

per n'avait pas été vertueuse. Au fond du bistrot, à l'angle 

des rues Ernestine et Doudeauville, une multitude de dia-

lectes africains se mêlaient dans de superbes harmonies. 

Parfois, quelques mots d'anglais rendaient possible une 

conversation entre un Ghanéen et un Nigérian. Seul un 

vieux Sénégalais s'obstinait à parler un français aussi élé-

gant que les costumes de lin blanc qu'il portait en toutes 

saisons ; mais personne ne le comprenait. 

Quand il avait choisi, il y a vingt ans, de s'installer dans 

le XVIIIe arrondissement de Paris, derrière le quartier de 

la Goutte-d'Or, Albert Riedel avait goûté ses immeubles 

confortables sans être cossus ni bourgeois, la modicité de 

ses loyers à quelques encablures de Montmartre, mais sur-

tout ses couleurs, ses bruits, ses odeurs, ses accents qui 



lui rappelaient cette Algérie qu'il avait tant aimée jeune 

soldat. 

Désormais, il regardait son café-calva comme une 

ultime défense de l'identité nationale ; une sorte de ligne 

Maginot, contournée et ridicule comme toutes les lignes 

Maginot. Inutile. Mais son inutilité le rendait plus pré-

cieux encore. Rigolard, il se traita de franchouillard, de 

sale Gaulois. Et en reprit un quatrième. Pour la route. 

Il n'avait que quelques pas à faire. Il gravit son escalier 

vermoulu, le souffle court, sifflant, les longues mèches 

grises qui lui faisaient une crinière dont il était si faraud 

lui collant au front. Il supportait de plus en plus mal les 

quatre étages imposés. Quelques jours plus tôt, il n'avait 

pas fêté ses soixante-dix ans, mais le mépris n'avait pas 

suffi. Dans la cage d'escalier s'épandaient les odeurs de 

cuisine africaine qui ne lui mettaient plus l'eau à la 

bouche; il se surprenait à regretter les relents de chou-

fleur de son ancienne concierge portugaise rentrée au 

pays. Il fut soudain bousculé par une cohorte de gamins, 

tous du même âge, qui se poursuivaient sur la rampe, 

dans un brouhaha qu'il ne parvenait plus à trouver 

joyeux. 

Il jeta son manteau sur un canapé de cuir blanc fati-

gué. Les pelures d'une moquette râpée cernaient une 

chaussette solitaire. Le poste de télévision était surmonté 

d'une grosse boîte cylindrique à couleurs électriques, un 

de ces gadgets qui faisaient fureur il y a trente ans, et qui 

recueillait depuis lors sur ses pinceaux éteints toute la 

poussière du monde. Cette pièce unique avait la gaieté 



factice et commerciale d'une planète disparue. Il s'assit à 

sa table de travail en Formica bleu électrique, sur une 

chaise en plastique jaune. Des pellicules grasses tom-

bèrent de sa veste de tweed marron glacé sur les touches 

de la Remington noire. Son éditeur l'exhortait à acqué-

rir un ordinateur ; il rétorquait que ses à-valoir n'étaient 

pas assez élevés. Il ne pouvait pas lui avouer que sa 

Remington était l'ultime trace de son rêve enfoui de 

grand écrivain. Il ne savait pas écrire à la plume d'oie. 

Dans les rares journaux où il portait encore quelques 

piges, on lui demandait son adresse e-mail; la dernière 

secrétaire de presse le rabrouait pour ses interlignes 

inégaux et ses fautes de frappe. Dans la salle de rédac-

tion, des jeunes femmes affairées, le cheveu court, la 

cigarette blonde pendue aux lèvres, ne levaient pas la tête 

de leur écran. Il essayait d'attirer leur attention, se ren-

gorgeant, empoignant de ses doigts boudinés le large col 

de sa veste en jean vert d'eau — à la mode dans les années 

soixante-dix. En vain. Elles ne le connaissaient pas et 

n'en souffraient pas. Il ne pouvait pas les inviter au café 

du coin; elles ne buvaient pas. Il leur demandait des 

nouvelles de leurs enfants ; elles n'en avaient pas. Il 

croyait se valoriser en parsemant ses digressions de bons 

mots du cardinal de Retz, d'aphorismes de Chamfort, 

de fulgurances d'André Suarès, d'hermétismes de 

Mallarmé; elles ne les avaient pas lus. Il osait deux ou 

trois paillardises, mais leur regard méprisant lui fit 

craindre un procès en harcèlement sexuel. Il ne maîtri-

sait pas les nouvelles règles du jeu. 



Pourtant, il avait été jadis un reporter reconnu ; il avait 

travaillé pour Lazareff à France-Soir, Thérond à Paris-

Match; il avait servi de nègre à Kessel, côtoyé Lulu 

Bodard au Vietnam, qu'ils s'obstinaient tous deux à nom-

mer Indochine — après tout, clamaient-ils, de Gaulle 

n'avait-il pas toujours appelé l'Union soviétique par son 

nom désuet de Russie ? Il avait tâté de la télévision à la fin 

des années soixante ; il avait même été un présentateur du 

journal de 20 heures fort convenable, pendant quelques 

mois. C'était au temps béni situé entre Léon Zitrone et 

PPDA : on n'était pas riche mais tout restait possible. 

Quand il commençait à raconter ses guerres, le regard 

incrédule de ses jeunes consœurs le meurtrissait. 

Il partait, les yeux baissés, non sans avoir passé une 

main tavelée dans sa longue chevelure, un ultime geste de 

vieux beau. Avec son chèque en euros dans la poche, il 

avait l'impression d'être revenu au temps des salaires 

dérisoires d'avant 1968. 

Il relut lentement sa dernière feuille. Il biffa un mot, 

ajouta à la main une phrase entière. Encore une page qu'il 

devrait recommencer. Mais il ne se plaignait ni ne se 

décourageait. C'était un travail de dentellière, il le savait. 

Il devait retrouver ce mélange savant de grande dame ita-

lienne, ses airs, ses tournures, ses roucoulades, ses précio-

sités, ses à-peu-près aussi, ses archaïsmes de terroir et ses 

italianismes, son charme indéfinissable : sa mère. C'était 

elle qu'on devait entendre, lire. Elle qui tenait son jour-

nal. Elle dont il avait retrouvé miraculeusement le témoi-

gnage enfoui. Elle, la meilleure amie de la maman de 

l'Autre. Sa confidente. Un mince sourire effleura ses 



lèvres. Il était satisfait. Il répéta à haute voix. Non, il ne se 

prenait pas pour Flaubert; il n'avait plus l'âge. Mais le 

ton, l'accent, la musique des phrases, il lui importait que 

tout fût parfait, conforme à ses souvenirs d'enfance. 

Même à Lalinde, même à Trémolat ou au Bugue, ils ne 

devaient pas se douter de la supercherie. 

Au bout de deux heures de ce travail de précision, il 

repoussa la lourde Remington devant lui. Il posa ses 

lunettes sur la table, fit trembler les pieds de sa chaise. Il 

ne parvenait plus à se concentrer. Il pesta contre son âge, 

puis songea qu'à dix ans déjà il n'avait pas acquis ces habi-

tudes laborieuses qui vous accompagnent toute une vie. 

Sa maman n'avait pas été assez sévère ni exigeante. Pas 

comme celle de l'Autre. « Mon fils n'est pas un singe 

savant. » N'empêche. Le singe savant avait eu une autre 

carrière, une autre réussite. Une autre vie. C'est sa maman 

qui avait eu raison. Il alluma le poste de télévision, déam-

bula de chaîne en chaîne. Il aimait voir sans regarder, 

entendre sans écouter. Il picorait des images, des sons, des 

couleurs, des lumières, des mots, des ballons et des chars, 

des maillots, des robes d'organdi et des uniformes, des 

palais vénitiens et des maisons en torchis, des bouches qui 

se mêlent et des mains qui menacent. Cette variété d'im-

pressions et de sensations le nourrissait ; il confondait ce 

désordre avec la liberté. Soudain, il vit l'Autre. Il le recon-

nut tout de suite, sans même voir son visage, ses jambes 

immenses, ses gestes mécaniques, regard vide et sourire 

figé, même quand tout le reste du corps s'agite, son petit 

point rouge à la boutonnière. Les mains d'Albert Riedel 



tremblèrent aussitôt, il s'épongea le front; son sourcil 

droit fut pris de mouvements incoercibles. Il connaissait 

bien ces symptômes ridicules. C'était l'Autre. Il entendit 

les premiers mots prononcés d'une voix saccadée, à une 

tribune improvisée, devant des journalistes anonymes, 

dans une contrée inconnue. Il ne put en supporter davan-

tage. Il éteignit. Il tremblait. Il détestait cette sensibilité 

excessive. Elle le rendait plus faible qu'il ne le souhaitait. 

Un ami de cinquante ans n'est plus un ami ou il est 

devenu un frère. Un autre soi-même. Ce n'était pas le cas, 

bien sûr. Et alors? Il devait se dépouiller de tout senti-

ment; leurs souvenirs n'étaient plus que des ingrédients 

du livre. Il n'était qu'un auteur tenant à distance respec-

table ressentiment ou esprit de vengeance; la main fié-

vreuse et la tête froide, lucide. Un écrivain. Ce n'est qu'à 

ce prix, se dit-il, qu'il réussirait son ouvrage. Il aimait bien 

ce mot-là. Ouvrage, ça vous avait un petit côté artisanal, 

travail de femme à la veillée, feu qui crépite dans la che-

minée, chien qui dort au pied. Enfantillages. Il ralluma le 

poste, retrouva la chaîne, s'obligeant à regarder. Toujours 

l'Autre. Il observait les images, fasciné. Sa main ne trem-

blait presque plus. Soudain, l'Autre égrena un rire inter-

minable et pencha la tête en arrière, comme un boxeur 

esquivant un coup; mais son regard durci ne cessait de 

surveiller l'adversaire, prêt à l'assommer. 

« Monsieur le Président, Mister Président... » La houle 

des micros et des caméras s'était immobilisée à quelques 

centimètres de son nez immense; deux costauds les 

repoussèrent sans ménagement. L'Autre étala les paumes 



de ses mains devant lui, sans qu'on sache bien s'il voulait 

calmer les ardeurs de ses gardes du corps ou regagner un 

peu d'espace vital. Il arrondit deux doigts, sa voix méca-

nique enfla : « Au nom de la France, j'ai expliqué au chan-

celier allemand que les intérêts de nos deux pays, qu'une 

si longue et tumultueuse Histoire rassemble, comme 

l'avaient si bien rappelé le général de Gaulle et le chance-

lier Adenauer, ici même... » 

L'Autre était en pilotage automatique. Il pouvait tenir 

une heure. Il ne disait rien ; il parlait seulement. Son corps 

était présent ; pas lui. Personne ne s'en était aperçu là-bas, 

mais Albert Riedel connaissait bien cet art particulier que 

possédait à merveille l'Autre de dire des choses, et de pen-

ser en même temps à autre chose, sans que ses interlo-

cuteurs se doutent de rien. Enfant déjà, Albert avait pu 

admirer son camarade réciter une fable de La Fontaine, 

tout en surveillant l'échange de billes qui s'opérait sous la 

table. Et obtenir la meilleure note. 

L'écran redevint noir. 

Albert se remit à sa table de Formica bleu. C'étaient les 

dialogues entre leurs deux mères qui lui donnaient le plus 

de mal. On ne pouvait imaginer couple plus disparate que 

la maman d'Albert Riedel et celle de l'Autre, la grande 

bourgeoise piémontaise, longues jambes et talons plats, 

férue d'opéra, entonnant des airs de Verdi pour célébrer 

les joies et conjurer les peines, vêtue de couleurs cha-

toyantes qu'elle avait le talent insigne de rendre sobres, 

crédule mais longtemps incroyante, cousine du Signor 

Agnelli et de cardinaux romains, mais préférant dans sa 



jeunesse dorée l'excitation des circuits automobiles au 

recueillement des églises, et la modeste modiste, fille 

d'instituteurs, premiers à rompre une longue lignée de 

paysans, présence massive aux cheveux noirs et aux mains 

larges et blanches, pâtissière émérite, table ouverte et 

grand cœur, d'un catholicisme fervent qu'elle mâtinait de 

superstition et même de magie noire, comme il sied en 

Périgord. 

Pourtant, ces deux-là ne se quittaient pas. Elles échan-

geaient leurs recettes et leurs secrets, leurs grandes joies de 

mères et leurs petites misères de femmes, se donnaient des 

conseils réciproques sur leur tenue vestimentaire et l'édu-

cation de leurs garçons ; elles mêlaient leurs larmes après 

que les enfants étaient couchés et les maris partis. Albert 

Riedel recommençait cent fois un mot, un échange. Tout, 

les accents, si prononcés de part et d'autre, les fautes de 

syntaxe, si variées entre la Piémontaise et la Périgourdine, 

la saveur des répliques et la douceur des sentiments, il 

transcrivait tout avec un soin maniaque. Il savait que son 

livre reposait sur l'amitié improbable des deux femmes ; là 

résidait le charme de l'ouvrage, sa raison d'être, son mys-

tère, son secret. Sans ces deux femmes et leurs chuchote-

ments étranglés, leurs confidences à mi-voix, point de 

livre, point de scandale, point de succès. Tout le reste en 

découlait, les deux maris comme les deux fils. Même celui 

qui paraissait le personnage principal : l'Autre. C'était 

tout ce qui le reliait encore, se dit Albert, à l'Autre, cet 

amour des deux femmes, mortes depuis si longtemps. 

Qu'il se faisait fort, lui, Albert le démiurge, de ressusciter. 



Il songea dans un sourire narquois que l'Autre ne l'en 

remercierait même pas. L'ingrat. 

Il ralluma le poste de télévision. Quand il vit sur l'écran 

l'Autre descendre de son avion officiel, le visage tordu 

dans un impeccable salut à des soldats dont il ne recon-

naissait pas l'uniforme, il se servit un cognac dans un 

grand verre à whisky. Après qu'il eut vidé son verre, sa 

main ne tremblait plus. 







s 

Eric Zemmour 

•• L'Autre 

Albert Riedel, jadis reporter connu, achève, aigri et solitaire, 

dans un miteux studio parisien, le livre qui lui offrira sa revanche. 

Au Palais, Lucien Brincourt de Saint-Alvère, le secrétaire général 

de l'Elysée, s'inquiète : Riedel dévoilerait de 

Grand reporter au Figaro, sulfureux secrets sur la jeunesse, l'intimité même 

Éric Zemmour est l'auteur du président dont il fut l'ami. Saint-Alvère 

de six livres. Dès sa obtient le manuscrit et le remet au président, 

première publication, François Marsac. La lecture est vertigineuse. 

Immobile à grand pas, Marsac voit défiler toute sa vie : parents, enfance 

biographie d'Edouard dans les années 30, ENA, mariage huppé, ascen-

Balladur, sa plume de sion éclair. Viennent les années 60. Impitoyable, 

journaliste politique cache Riedel continue son enquête : fonds secrets, 

celle d^ un écrivain, comptes en Suisse, femmes dont Marsac use 

L'Homme qui ne s'aimait comme de kleenex. Et Riedel de conclure, 

pas, portrait de Jacques preuves à l'appui : ce n'est qu'un jouisseur et un 

Chirac, paru en 2002, imposteur qui ne recule devant rien. 

confirme ces deux Marsac titube. Son secret est dévoilé. Les ordres 

qualités et remporte un sont clairs : Saint-Alvère doit impérativement 

énorme succès, bloquer l'ouvrage. Filatures, écoutes, menaces. 

Rien n'y fait. Comment Marsac parviendra-t-il 

à faire fléchir Riedel, son complice d'autrefois ? 

Récit à clefs, L'Autre est d'abord un formidable roman balzacien, 

qui, dans la tradition française, conjugue littérature et politique. 

On plonge avec bonheur dans cette comédie du pouvoir, des 

dorures ciselées des bureaux Louis XV aux suites présidentielles 

des Méridien. Zemmour a écrit, vingt ans après Le Bon Plaisir 

de Françoise Giroud, le roman vrai de la Ve République. 

DENOEL 
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