DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PERRIN

Louis II de Bavière ou le Roi foudroyé, 1975, couronné par l’Académie française.

Sissi ou la Fatalité, 1983, prix des Ambassadeurs.

La Princesse Mathilde, 1988, prix Napoléon III.

Eugénie, la dernière impératrice, 1997, Grand Prix de la Fondation Napoléon.

Haussmann, la gloire du Second Empire, 2001, prix Historia.

Rodolphe et les secrets de Mayerling, 2004.

La Saga des Habsbourg, 2010.

La Saga des Windsor, 2011.

La Saga des reines, 2012.

La Saga des favorites, 2013.

La Saga des grandes dynasties, 2014.

Le Sceptre et le Sang, 2014.

Nicolas II et Alexandra de Russie. Une tragédie impériale, 2015.

François-Joseph et Sissi. Le devoir et la rébellion, 2017.

Elizabeth II. La Reine, 2018.

Des couples tragiques de l’histoire, 2020.

Au cœur des royautés, 2021.

• Albums illustrés de photographies de Jérôme da Cunha

Les Châteaux fous de Louis II de Bavière, 1986.

Sur les pas de Mozart (en collaboration avec Frédéric Pfeffer), 1991.

Sur les pas des tsars à Saint-Pétersbourg, 1992.

Sur les pas de Sissi, 1998.

Tapioca, cet inconnu, 2008.

• Collection « Tempus »

Rodolphe et les secrets de Mayerling, 2007.

Le Roman de Vienne, 2008.

Eugénie, la dernière impératrice, 2008.

AUX ÉDITIONS PERRIN

• Collection « Tempus »

Louis II de Bavière, 2010.

La Saga des Grimaldi, 2011.

Malesherbes gentilhomme des Lumières, 2012.

La Saga des Habsbourg, 2013.

La Saga des Windsor, 2014.

La Saga des Romanov, 2015.

Sissi, impératrice d’Autriche, reine de Hongrie, 2017.

Les Châteaux de la Loire, 2018.

Le Sceptre et le Sang. Rois et reines dans la tourmente, 2018.

AUX ÉDITIONS PLON

Dictionnaire amoureux des trains, 2006.

La Saga des Romanov, 2008.

La Véritable Histoire des châteaux de la Loire, 2009.

Dictionnaire amoureux des monarchies, 2019.

AUX ÉDITIONS DE FALLOIS

Malesherbes, gentilhomme des Lumières, 1994, Grand Prix de la biographie d’histoire de l’Académie française.

AUX ÉDITIONS JULLIARD

Sleeping Story, la fabuleuse épopée des wagons-lits, 1998.

AUX ÉDITIONS DENOËL (en collaboration avec Jean-Paul Caracalla)

L’Orient-Express. Un siècle d’aventures ferroviaires, 1984, couronné par l’Académie française.

Le Transsibérien, 1986.

Le Train bleu et les Grands Express de la Riviera, 1988.

La Tour Eiffel, 1989 (album du centenaire).

Les Trains des rois et des présidents, 1992.

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

Colette et Monaco, 1997.

Inoubliable Grace de Monaco, 1999.

S.A.S. Rainier III et Monaco. 700 ans d’histoire des Grimaldi, 2005.

Le Roman de Vienne, 2005.

AUX ÉDITIONS FLAMMARION

Mémoires d’un palace : Baur au Lac, photographies de Jérôme da Cunha, 2002.

Le Hameau de la reine. Le monde rêvé de Marie-Antoinette, 2018.

AUX ÉDITIONS SPE BARTHÉLÉMY

Le Haut-Koenigsbourg (en collaboration avec François Loyer), photographies de Robert César, 2013.

AUX ÉDITIONS CHRONIQUE (rédacteur en chef)

Chronique du 20e siècle, 2003 (épuisé).

Paris, « Chronique des métropoles », 2013.

AUX ÉDITIONS POCKET

La Saga des Romanov, 2010.

Petit dictionnaire amoureux des trains, 2013.

La Saga des reines, 2014.

La Saga des favorites, 2015.

Ouvrage publié sous la responsabilité éditoriale
de Grégory Berthier-Saudrais

© Perrin, un département de Place des Éditeurs,
2021 pour la présente édition revue et augmentée

La famille royale d’Angleterre au balcon de Buckingham Palace, le 9 juin 2018.
© James Devaney/Getty Images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-09562-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Pour Victoria, ma reine.

Avant-propos

Le 29 avril 2011, grâce à cent caméras et cinq cents techniciens de la BBC, deux milliards de téléspectateurs ont suivi, dans cent quatre-vingts pays, le mariage du prince William de Galles, petit-fils de la reine Elizabeth II, avec miss Kate Middleton. Une audience quatre fois supérieure à celle du mariage de Charles et Diana en 1981. Selon le président Obama, en visite officielle à Londres peu de temps après, « la cérémonie a fasciné l’Amérique ».

Il était difficile d’échapper à l’événement. Depuis l’annonce de leurs noces, les médias traquaient les futurs mariés et les internautes se régalaient de parodies savoureuses. Aucune de ces farces – certaines osées – ne fut censurée, preuve que monarchie et démocratie ne sont pas incompatibles. Les républicains, peu nombreux, promettaient de protester, et les bookmakers, selon une très vivante tradition britannique, engrangeaient leurs paris… y compris pour pronostiquer qui succéderait sur le trône à Elizabeth II : son fils Charles ou son petit-fils William, le très populaire marié ? Une rumeur affirmait que 76 % des Britanniques pensaient que William ferait un meilleur roi que son père. Impitoyables pour Charles et flatteurs pour William, les sondeurs n’allaient pas jusqu’à envisager l’éventualité d’une abdication de l’héritier en faveur de son fils, car elle entraînerait une crise constitutionnelle comparable à celle de 1936, lorsque Édouard VIII avait renoncé à être roi pour épouser une Américaine deux fois divorcée dont, circonstance aggravante, les deux ex-époux étaient toujours vivants.

Ce 29 avril 2011, Elizabeth II, vêtue, chapeautée et gantée de jaune canari, affichait, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, un sourire de joie. Elle était visiblement satisfaite et le montrait, ce qui est rarissime. Sa Majesté, pour une fois fort gracieuse comme l’affirme le God Save the Queen, pouvait savourer la preuve d’un prestige retrouvé. Il avait été gravement écorné après la mort mondialisée, le 31 août 1997, de son ex-belle-fille, la mythique et dérangeante Diana. Il avait fallu du temps pour reconquérir le respect du peuple après la vague de mécontentement déversée par une opinion que l’apparente indifférence de la souveraine avait profondément contrariée. La reine n’avait pas compris que cette fin brutale – mystérieuse pour beaucoup – avait transformé Diana en icône universelle. La princesse était « sacrifiée », le peuple « bouleversé » et la souveraine « étrangère à une intense douleur ». On en avait conclu que la reine, tenue à ne jamais manifester ses sentiments ni ses émotions en public, n’avait pas de cœur et qu’elle ignorait la compassion. Ces Windsor semblaient imperméables à l’émotion.

Plus tard, le saisissant film de Stephen Frears, The Queen, montra comment l’immense hommage populaire avait contraint la reine à sortir de son isolement affectif, sous les conseils pressants de son Premier Ministre Tony Blair. Le désarroi populaire s’opposait à la froideur royale. Le prestige d’Elizabeth II était terni. On avait même pu croire que la monarchie était menacée… à cause d’un gigantesque malentendu. Puis le prince Charles, qui avait refait sa vie, est apparu comme un père attentif, s’occupant bien de ses deux fils orphelins de mère ; il est remonté dans l’estime du public, ce qui a contribué à améliorer l’image des Windsor.

Pourquoi ce mariage du 29 avril 2011 (appelé abusivement, en France, « mariage du siècle ») a-t-il suscité tant d’intérêt, de passions, de discussions, et provoqué toutes sortes de réactions, à commencer par un spectaculaire attachement populaire à la famille royale et donc à la monarchie qu’elle incarne ? Pourquoi ces noces d’un couple moderne – les futurs époux, dont la romance avait été révélée par le Sun en 2004, se connaissaient bien, avaient déjà vécu des ruptures et des crises dans les fastes d’un royaume lui-même confronté à diverses turbulences économiques – ont-elles fait autant rêver, entre une idylle romantique et un spectacle magnifiquement orchestré ? Parce que ce mariage était une chance sur mesure pour la royauté : donner une de ces représentations qu’elle seule peut nous proposer. Sans doute aussi parce que, contrairement à l’union arrangée entre Charles et Diana, le public a pressenti qu’il s’agissait, cette fois, d’un mariage d’amour, rendant à la Couronne sa part de rêve. Ce mariage lie la maison de Windsor à la famille Middleton, les premiers « roturiers » à connaître un tel honneur en trois cent cinquante ans. De même, aujourd’hui, en se mariant, les têtes couronnées recherchent l’amour et non l’intérêt dynastique, diplomatique ou politique, comme ce fut le cas jusqu’au début du XXe siècle. Si l’amour est en jeu, l’opinion est donc plus exigeante et toute rupture est plus dramatique qu’avant 1914. Au cours des années 1990, l’issue des mariages de trois des enfants d’Elizabeth II causa de sérieux dommages à la notoriété des Windsor, comparables (en intensité, mais pas dans ses conséquences) aux troubles que provoqua Édouard VIII lorsqu’il abdiqua en 1936 pour épouser Wallis ex-Simpson. Après seulement neuf mois de règne, le fils aîné de George V renonça à tous ses droits. On lui avait trouvé un nom qui apparaissait comme une synthèse britannique : duc de Windsor. Il fut le premier à porter ce titre, et restera sans doute le seul tant il fut entouré de romanesque, certes, mais aussi de scandales, de compromissions, voire de trahisons avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. L’énigmatique duchesse de Windsor n’eut jamais le droit d’être titrée « Altesse royale », une humiliation qu’elle vécut très mal.

L’essence de la royauté est sa durée. Mais la longévité, si elle est respectable et impressionnante, est un piège. « Pour que tout change, il faut que rien ne change », écrivait le prince de Lampedusa, l’auteur du Guépard. Au printemps 2011, les Windsor devaient changer sans rien bousculer ; ils ne devaient surtout pas manquer cette rencontre entre leur séculaire raison d’être et la fierté nationale. C’était d’autant plus essentiel que, paradoxalement, l’importance accordée aux mariages royaux (couverture médiatique oblige) a grandi parallèlement au déclin de la puissance réelle de la monarchie. Le pouvoir effectif a été concurrencé, sinon remplacé, par celui de l’image, une influence immédiate et loin d’être maîtrisable. Elle fait rêver, mais elle peut devenir un cauchemar.

À la veille du mariage de William et Kate, tous les sondages confirmaient l’attachement des Britanniques (plus de 76 %) à la Couronne, car elle contribue à l’unité du pays et en donne une bonne image, notamment à l’étranger. Même le Guardian, quotidien de centre gauche et de référence fondé en 1821, constatant que la monarchie demeurait intouchable dans le cœur des gens, résumait le sentiment que « le Royaume-Uni n’est pas d’humeur à faire la révolution ». La seule qui avait abouti remontait à plus de trois siècles et demi : c’était la tentative républicaine d’Olivier Cromwell sur fond de guerre civile, et elle s’était soldée par l’exécution du roi Charles Ier le 30 janvier 1649. Depuis, outre-Manche, on s’était contenté de changer de dynasties.

En ce printemps 2011, la famille royale, souvent surnommée « la firme » par jalousie ou dérision, n’avait donc plus droit à l’erreur. Ce n’était pas un couronnement, donc pas une célébration d’État, mais une cérémonie si l’on peut dire « familiale » à l’échelle planétaire, sous la protection vigilante de cinq mille policiers et soldats et les attentions indiscrètes de milliers de journalistes. On attendait donc beaucoup de l’événement. Quelques grincheux, toujours les mêmes, dont des envoyés spéciaux et correspondants guettant avec une joyeuse haine les ratages et les catastrophes, dénonçaient, sarcastiques, une mise en scène choquante, alors que la ferveur nationale, tous milieux confondus, était enthousiaste et s’obstinait à l’être. Mieux : à être satisfaite.

Ce fut majestueux, imposant, avec juste ce qu’il faut d’humain et d’humour british pour que des dizaines de millions de sourires accompagnent les cinq heures de festivités publiques. Certains ont vu dans le nom de jeune fille de Kate (qui aimerait que l’on se souvienne que son vrai prénom s’écrit avec un C…) un signe d’équilibre. Née Middleton, elle est la jeune fille du « milieu », ni trop belle, ni trop exubérante, ni trop brillante, mais sympathique, saine, directe. Le talent de faire ce qu’il faut où il faut et au bon moment.

La cérémonie de l’union du prince William avec la très jolie Catherine n’a pas connu le moindre incident. Ce fut un sans-faute. Pas même le plus infime retard sur l’horaire précis fixé par le protocole (à son mariage avec Philip, en 1947, Elizabeth, encore princesse héritière, avait eu une minute de retard). À l’arrivée du Premier Ministre David Cameron et de son épouse devant l’abbaye de Westminster, le chef du gouvernement eut droit à des applaudissements. Ils ont d’autant plus surpris que le locataire du 10, Downing Street annonçait de très sévères restrictions budgétaires et une cure d’austérité difficile à supporter. Mais ce 29 avril, la crise n’était pas invitée au mariage ! La journée était une parenthèse qu’aucune mauvaise fée ne serait venue gâcher. D’autres fâcheuses nouvelles, des scandales politico-médiatiques allaient être révélés un peu plus tard.

Pas de noces royales sans carrosse : à la sortie de Westminster, il était découvert, car le ciel s’était montré clément. Ce 29 avril, la monarchie a joliment réconcilié la tradition avec l’innovation : face à un million et demi de personnes rassemblées devant le palais de Buckingham, en arrivant sur le balcon tendu de rouge et d’or, la mariée, radieuse, a murmuré « waow ! » – à moins que ce ne fût un plus protocolaire « oh my God ! » ; ce n’est pas tranché, mais elle était éblouie et sans doute reconnaissante devant un tel enthousiasme populaire. Les époux ont échangé deux baisers, dont le second, très amoureux, à 13 h 27, heure locale. William avait-il dit « Kiss me, Kate », titre d’une fameuse chanson de comédie musicale ? Ce baiser a déclenché des vagues de bravos et de hourras et c’est une des images que retiendra l’Histoire. Elle a fait la une. Plus de six cent mille personnes étaient venues, parfois de loin, pour vivre cet instant sur place. Puis, pour innover, le couple est parti dans une superbe Aston Martin décapotable appartenant au prince Charles (pas tout à fait celle de James Bond, mais presque !), avec pour seule plaque d’immatriculation arrière « Just wed » (« jeunes mariés »), et sans l’habituel vacarme de casseroles attachées au pare-chocs, mais dans une envolée de ballons roses, certains en forme de cœur. Le peuple a beaucoup aimé, s’est reconnu, s’est retrouvé dans ses propres souvenirs, ses rêves et ses nostalgies. Un entracte dans les soucis quotidiens. Tout fut impeccable, sympathique, sans bavure, avec allure mais sans rigidité, ce qui n’était pas garanti d’avance. Un judicieux cocktail comme on sait les préparer outre-Manche. Et les commentaires qui avançaient que deux tiers des Britanniques étaient indifférents à cette cérémonie ont été démentis. William et Catherine, désormais appelés duc et duchesse de Cambridge, un titre qui remonte au XVIIe siècle, ont réussi leur premier examen de passage de couple en public. Et quel public ! Sans doute le fait que Catherine, gracieuse et simple, élégante et enjouée, soit une Britannique non issue de l’aristocratie compte-t-il pour beaucoup dans cette réussite. Le plus dur, bien sûr, reste à faire. Le plus dur sera d’avoir une existence aussi simple que possible.

À l’évidence, le souvenir de Diana n’était pas absent, puisqu’elle avait été l’épouse du prince Charles et donc la mère du marié. Son ombre a hanté les mémoires. Les malheurs de la « princesse des cœurs », comme l’avait appelée Tony Blair, le Premier Ministre au moment du drame, sa fin tragique, la douleur de ses enfants très jeunes ne pouvaient être oubliés. On a comparé la robe de Catherine, épurée, sobre, près du corps, à celle de la défunte Diana. La traîne de la robe de Catherine était plus courte (2,70 mètres) que celle de Diana, interminable ; elle rappelait un peu celle de Grace Kelly devenant princesse de Monaco en 1956. La dentelle a été brodée à Caudry, dans le nord de la France, petit clin d’œil à un bon siècle d’« Entente cordiale ». Dès le lendemain, les commandes de dentelle haut de gamme ont commencé à pleuvoir chez les tullistes de Caudry et, grâce à Internet, en quelques heures, des copies de la robe qui avait été un secret d’État étaient disponibles au prix de 2 700 euros l’unité. Une affaire, comparée aux 45 000 euros de l’original ! Il n’y aura sans doute pas de copie du diadème porté par Kate. Prêté par la reine, il a été créé en 1936 par Cartier. George VI l’avait offert à son épouse Elizabeth, future reine mère, et ce joyau fut transmis à leur fille le jour de ses dix-huit ans. Que Kate en soit coiffée était la preuve que la souveraine approuvait cette union.

En ce qui concerne le spectacle populaire et médiatique, un tel mariage n’est réussi que s’il réserve quelques surprises bien préparées et sans faute de goût. L’apparition de Pippa, splendide sœur cadette et demoiselle d’honneur de la mariée, a été un choc. Cette beauté a fait une sérieuse concurrence à Kate. Qu’un soldat, épuisé, s’évanouisse fait partie de la tradition, même si cette défaillance n’est pas glorieuse. Mais qu’un footballeur ose porter une décoration sur une jaquette, et en plus sur le revers droit (!), est impardonnable. N’y avait-il donc personne au protocole pour empêcher ce genre de gaffe ? À sa décharge, on dira que David Beckham est un sportif, peu au fait des usages d’une cour. Mais tout de même, il mérite un carton rouge.

Il fallait une pointe d’originalité. Elle fut assurée par sir Elton John, arrivé avec son mari. On s’est alors demandé pourquoi la star de la chanson n’avait pas revêtu une robe. Peu importe : c’était so British ! La palme du mauvais goût fut remportée, sans hésitation, par le couvre-chef des deux filles du prince Andrew. Le chapeau, surréaliste, porté par Béatrice d’York, ressemblait à un mélange de trophée de chasse et de dessus de cheminée ! Heureusement, il a été mis aux enchères sur e-bay et la somme – 93 579 euros – a été, d’après le Daily Telegraph, versée à une association caritative… Le véritable étonnement du programme restera la transformation, sans précédent, d’une partie de Buckingham Palace en boîte de nuit pour trois cents invités, avec boule à facettes réclamée par Pippa et DJ engagé par Harry, le frère de William. On y a dansé jusqu’à l’aube. Il a fallu des litres de café fort pour dynamiser les survivants à l’heure du breakfast.

Qu’on le veuille ou non, la vieille monarchie, qui en a tant vu, a pris un coup de jeune. Elle s’est régénérée, humanisée. Inévitablement, on a critiqué le coût des festivités, mais l’impression eût été désastreuse si la cérémonie avait été faite au rabais, et la famille de Kate a élégamment réglé ses notes d’hôtel et de restaurant. Les uniformes, les messieurs chics, à la mode de Saville Row, la rue des grands tailleurs londoniens, les invraisemblables « bibis » comme seule la cour de Saint-James (son nom officiel) incite les femmes à en porter, tout ce faste n’était-il pas déplacé ? Certainement pas. Il faut savoir que, même si la liste civile de la Couronne paraît élevée au contribuable britannique, la monarchie rapporte beaucoup à l’économie du Royaume-Uni : plus de 500 millions d’euros par an. Les touristes (près de 30 millions annuels) sont attirés par le spectacle, en particulier celui, immuable, de la célèbre relève de la garde de Buckingham Palace et les défilés à cheval. Précisons encore que, contrairement à une idée reçue, ces soldats portant la tunique rouge et le bonnet à poils d’ours comme les Royal Scots ne sont pas des figurants d’opérette, mais de véritables combattants dont les régiments ont, à tour de rôle, l’honneur d’assurer le service d’ordre du souverain, quand ils ne sont pas engagés dans des guerres lointaines, par exemple en Afghanistan.

Osons le dire : l’élection d’un président de la République coûte cher, elle aussi, mais elle rapporte moins, d’un point de vue purement économique. Le général de Gaulle, qui conféra à la fonction présidentielle un prestige digne de la royauté, s’amusait d’un paradoxe : les Français ont guillotiné leur roi, mais ils aiment tellement les princes qu’ils vont les chercher à l’étranger et veulent les recevoir dignement. Un député travailliste, Tristram Hunt, également historien, a déclaré au Figaro : « Le monde a pu admirer une Grande-Bretagne fière de ses institutions et de son passé. Personne ne maîtrise aussi bien la splendeur et les traditions d’un tel mariage que les Britanniques. » On peut seulement observer que le jour de congé offert aux sujets de Sa Majesté (fermetures d’usines, de bureaux et de commerces) a ramolli la croissance du deuxième trimestre, mais il serait injuste et stupide d’en rendre coupable le jeune couple. La fête a été parfaite et c’est ce qu’il faut retenir.

Si la couverture médiatique a été aussi vaste, alors que le prince William n’est que deuxième sur la liste de succession au trône, et donc l’héritier de l’héritier, c’est aussi parce que la reine Elizabeth II est toujours le chef d’État de seize pays sur les cinquante-trois que compte le Commonwealth, certains immenses, comme le Canada et l’Australie, d’autres plus réduits, comme la Nouvelle-Zélande, le Lesotho, Brunei ou les Bermudes, où des gouverneurs généraux et gouverneurs représentent Sa Majesté1. Même si l’Empire britannique a fait place au Commonwealth britannique des nations, même si le temps des dominions autonomes, mais qui s’étaient tenus si près de la Grande-Bretagne au cours des deux guerres mondiales, s’est achevé après 1945, il y a encore des colonies dont Gibraltar demeure un fier emblème. Depuis 1704 ! Le soleil ne se couche pas sur l’influence britannique qui impose son empreinte inimitable, plus ou moins visible, loin de Londres, ne serait-ce que par sa langue et sa conduite à gauche. Et si aucun de ces pays n’entend, jusqu’à aujourd’hui, renvoyer cette influence au musée de l’Histoire, c’est parce que la monarchie apporte moralement beaucoup au peuple. De décès en mariage, de couronnement en intronisation, les monarques détiennent un prestige magique qui vaut tous les pouvoirs politiques : ils garantissent l’unité de leur peuple. C’est la force des symboles. En contrepartie, les royals, comme on les désigne au pays d’Albion, se doivent d’être exemplaires, irréprochables, ne pas choquer ni décevoir, sinon la sanction tombe sous forme de pilori médiatique ; on sait avec quelle vigueur les redoutables tabloïds à grand tirage vendent leurs informations et leurs jugements à la une. Ils ont un sens du raccourci qui en dit long. Cette presse qui prend des risques est impitoyable, souvent à ses dépens, et ses méthodes ne sont pas toujours recommandables. On a vu récemment ce qu’il en était avec les journaux du groupe Murdoch.

Lors des noces de William et de Kate, de tous les commentateurs francophones sur les chaînes de télévision françaises, le plus inspiré, le plus drôle et le plus insolent fut le feu Karl Lagerfeld. Avec impertinence et justesse, mais aussi par souci de vérité historique, il rappela, de son accent germanique qui fait la joie des imitateurs, que les Windsor, cette famille qui incarne tellement le Royaume-Uni dans ses joies comme dans ses malheurs, ne sont pas d’origine anglaise, ni galloise, ni écossaise, ni même irlandaise, mais… allemande. Et ce n’est pas nouveau ! En effet, après les dynasties normandes, Plantagenêt, Lancastre, York, Tudor et Stuart, en 1714, avec le roi George Ier, c’est la maison de Hanovre qui accéda au Trône. Puis, en 1840, le mariage de la jeune Victoria avec le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha renouvela la parentèle germanique de la monarchie anglaise.

Saxe-Cobourg-Gotha est un patronyme difficile à porter et à faire accepter quand éclate la Première Guerre mondiale et que le Royaume-Uni se bat contre l’empire du Kaiser. De surcroît, la guerre est aussi un conflit familial, Guillaume II étant, par sa mère, un petit-fils de la légendaire reine Victoria. Il fallait faire quelque chose pour étouffer les soupçons de sympathie germanique et lever toute ambiguïté. Changer de nom sans changer de famille, c’est l’artifice trouvé par le roi George V. Un nom s’imposait, un seul : Windsor, celui d’un extraordinaire château au sud de Londres, sur la rive droite de la Tamise, ni trop près ni trop loin. Pourquoi Windsor ? Parce que depuis dix siècles, il est synonyme d’Angleterre, dans une histoire particulièrement complexe. Windsor est la plus vaste forteresse du monde qui soit toujours habitée et la seule des îles britanniques qui l’ait toujours été. Avec ses huit cents pièces, dont deux cent vingt-cinq chambres, plus cent cinquante et un escaliers et couloirs, sans parler de ses trésors, Windsor englobe, résume, reconstitue et met en scène toute l’histoire de l’Angleterre depuis Guillaume le Conquérant. À la fin du XVIe siècle, le théâtre de Shakespeare s’en est servi comme d’une scène prestigieuse, puisque vers 1599, le nom de Windsor a connu une célébrité inattendue avec la comédie Les Joyeuses Commères de Windsor. Le héros, sir John Falstaff, que l’on rencontre dans d’autres œuvres et tragédies shakespeariennes, est un personnage bouffon aux prises avec deux bourgeoises dont il est amoureux. Mystifié par ces deux femmes, il est aussi harcelé dans la forêt de Windsor par la population qui soutient les commères, le tout dans une ambiance à la fois féerique et comique.

Dans la soirée de ce 29 avril 2011, puisque les commères n’avaient plus rien à dire, la reine est partie se reposer à Windsor, sa résidence favorite. C’est la période d’un de ses séjours préférés, avec celle, au mois de juin, des courses d’Ascot, l’hippodrome des élégances, qui est tout proche. Lorsque la reine réside à Windsor à titre officiel ou privé, son pavillon est hissé sur la tour ronde, un vieux donjon massif, à la place de l’Union Jack du Royaume-Uni. Là, Elizabeth II retrouve le silence qu’imposent des siècles d’histoire. Elle est le quarante et unième monarque britannique, dont trente-neuf ont habité régulièrement le château. C’est à Windsor que bat le cœur de la monarchie anglaise.

1. On ne doit pas confondre le Commonwealth d’Angleterre (« bien commun public »), instauré par la république de Cromwell de 1649 à 1660, avec l’actuel Commonwealth des nations qui a succédé, en 1931, à l’Empire britannique. Il souligne la volonté d’une confédération d’États souverains se plaçant sous la tutelle du monarque anglais. Aujourd’hui, le Commonwealth regroupe aussi bien quelques colonies de la Couronne que des États indépendants, à régime monarchique ou républicain.

1
1917 : George V, roi d’Angleterre, n’est plus d’origine allemande !

Londres, mardi 17 juillet 1917. Le cabinet de travail du roi George V. La Première Guerre mondiale a commencé il y a près de trois ans ; elle en est à son trois cent quarante-huitième jour de combats, de souffrances, d’efforts, de victoires chèrement payées et d’échecs tragiques. Du 21 février au 15 décembre 1916, la bataille de Verdun – trois cents jours d’affrontements sans trêve – a déjà coûté la vie à trois cent mille hommes, Français et Allemands. Divers événements, liés au conflit, sont venus aggraver la situation des Alliés avant de la modifier d’une manière plus positive. En France, des mouvements pacifistes, des mutineries et des grèves dans les usines d’armement, notamment en janvier et en mai, sapent le moral des troupes et compromettent la stratégie des opérations. Des meneurs sont exécutés dans des régiments d’infanterie. En Irlande, le soulèvement populaire du 24 avril, jour de Pâques, conduit par des nationalistes contre la Grande-Bretagne, a été réprimé dans le sang. Dans cette insurrection, le gouvernement de Londres a dénoncé une manœuvre de Berlin. Ces mouvements font écho à la révolution russe qui a éclaté début mars et provoqué l’abdication du tsar Nicolas II, dont l’épouse est une petite-fille de Victoria et dont l’empire s’était engagé dès l’été 1914, comme c’était convenu, aux côtés des Français, mais aussi des Britanniques. Un mois plus tard, début avril, les États-Unis d’Amérique sont entrés en guerre contre l’Allemagne et leurs premiers contingents sont arrivés en juin. D’une certaine façon, la guerre cesse d’être européenne, puisque l’Amérique vient se battre sur le Vieux Continent, notamment en France, au cri de « La Fayette, nous voilà ! ».

Mais dès le début des hostilités, l’opinion publique britannique avait été prise d’un rejet de tout ce qui était germanique, y compris les chiens, les bergers allemands. Comme pendant l’occupation de l’Alsace-Lorraine par l’empire de Guillaume II, manger une choucroute pouvait être considéré comme un acte de sabotage… Le mot lui-même de Sauerkraut avait été remplacé par une expression surprenante, liberty cabbage, le « chou de la liberté » : un destin inattendu pour ce légume ! D’emblée, un proche de la famille royale avait été victime de ce boycott : le premier lord de l’Amirauté, l’amiral Battenberg, père du futur dernier vice-roi des Indes, lord Louis Mountbatten. Le nom du commandant en chef de la Royal Navy avait une consonance bien trop germanique. Et dans tout l’empire, il semblait incongru que le souverain résidant à Buckingham Palace fût d’origine allemande. De plus, c’était un comble que la guerre opposât directement deux des petits-fils de la légendaire reine Victoria : en effet, Guillaume II et George V étaient cousins… germains !

À l’été 1914, des décennies de ressentiments et de méfiances, enrobées dans des alliances de circonstance, y compris des mariages, avaient été pulvérisées par les intérêts supérieurs des États, pour ne pas mentionner celui des « marchands de canons ». Cette étrange situation n’était que le prolongement tendu d’un imbroglio dynastique qui durait depuis exactement deux siècles quand avait éclaté la Première Guerre mondiale.

Depuis 1714, les souverains d’Angleterre sont… allemands

Dans sa longue histoire, la Couronne britannique a connu diverses dynasties depuis Guillaume le Conquérant, le vainqueur d’Hastings en 1066. Aux rois normands ont succédé les maisons de Plantagenêt, de Lancastre, d’York, Tudor et Stuart jusqu’à 1714. À cette date, c’est un Électeur de Hanovre, où il est né en 1660, qui monte sur le trône d’Angleterre sous le nom de George Ier. Arrière-petits-fils de Jacques Ier, un Stuart, George Ier représente la lignée protestante la plus proche de la dynastie précédente, mais seul Jacques Ier avait été catholique. George Ier ne maîtrise pas la langue anglaise, s’intéresse plus à son pays d’origine qu’à l’Angleterre où il séjourne le moins souvent possible. C’est de son règne que date la tradition selon laquelle le cabinet dépend essentiellement du Parlement au lieu d’être soumis aux volontés du monarque. Le développement du parlementarisme outre-Manche naît à cette époque. Quatre souverains plus tard, Victoria n’a que dix-huit ans lorsqu’elle succède à son oncle George IV en 1837, un dandy débauché, totalement discrédité par le parfum de scandale qui auréolait sa vie. Du règne prestigieux et exceptionnellement long de Victoria, ce que nous devons retenir ici est qu’elle stabilise la monarchie et que le château de Windsor est son havre, même si, depuis son avènement en 1837, Victoria a fait de Buckingham Palace la résidence officielle du souverain britannique1. À Windsor, elle vit et reçoit. À la forteresse remaniée, elle confère une célébrité définitive. Ce château, unique à tous égards, est lié à son bonheur autant qu’à son autorité. À son intronisation, Victoria est considérée comme capricieuse et un peu folle, ce qui nuit au prestige de la monarchie, fragile et contestée. N’est-elle pas aussi la petite-fille du « roi fou », George III, un autre Hanovre, qui avait perdu à la fois la raison et les colonies d’Amérique au cours de leur guerre d’indépendance soutenue par Louis XVI ?

Victoria est petite, mais son mètre cinquante est un concentré d’énergie et d’intelligence. Rapidement, la souveraine se doit d’être aimée, respectée. Elle s’impose par son autorité, son travail de représentation, ses qualités. À l’âge de onze ans, elle avait écrit : « Je serai sage. » Elle pressentait qu’elle deviendrait souveraine puisque, à l’avènement de son oncle George IV, Victoria de Hanovre devenait héritière présomptive. Couronnée à l’abbaye de Westminster le 28 juin 1838, la jeune reine s’arroge trois droits essentiels qu’aucun gouvernement ne pourra lui retirer, qu’il soit conservateur ou libéral : « le droit d’être consultée, le droit d’encourager, le droit d’avertir ». Sans être personnellement toute-puissante, elle incarnera la puissance.

Après les regrettables égarements de ses prédécesseurs, Victoria donne un nouveau visage à la Couronne et lui applique un adjectif : il existe une ère victorienne, comme il y eut une époque élisabéthaine. Si la monarchie victorienne nous paraît mécanique et, parfois, impersonnelle, c’est parce qu’elle se devait d’être guindée pour se protéger et se fortifier, en un mot s’imposer.

La reine Victoria lance une mode : elle se marie en blanc !

La jeune Victoria livre un combat pour débarrasser son royaume de toute empreinte continentale. Pour cette raison, la reine renvoie de la Cour sa propre mère, demeurée trop allemande. Lorgnée par d’innombrables prétendants, celle que l’on surnomme « rose d’Angleterre » ne peut épouser qu’un protestant. C’est Léopold Ier, premier roi des Belges, qui agit en coulisse. Lui aussi est issu du riche vivier de Saxe-Cobourg-Gotha, qui a déjà noué plusieurs alliances avec la Maison royale de Grande-Bretagne. Et avant d’être élu roi des Belges en 1830, Léopold avait été l’époux fugace de la princesse Charlotte-Augusta, fille unique du prince régent, le futur George IV. C’est à Windsor que Victoria tombe sous le charme de son cousin Albert, le 10 octobre 1839, écrivant dans son journal : « Albert est d’une beauté frappante. Il est très aimable et sans affectation. Pour tout dire en un mot : c’est un fascinateur. »

Le dimanche 10 février 1840, elle épouse Albert de Saxe-Cobourg-Gotha après une indispensable formalité d’état civil. En effet, au gouvernement et au Parlement, on s’est hâté de voter un bill de naturalisation du mari. La reine n’épouse pas un étranger, mais un de ses sujets. Elle innove beaucoup en lui donnant le titre d’Altesse royale et le rang de maréchal, mais aussi en réduisant sa liste civile de 50 000 livres annuelles à 30 000, montant alloué jusque-là aux épouses des précédents monarques. Victoria, qui symbolisera tant de traditions, commence par les bousculer : enveloppée de satin et de dentelle, la reine se marie en blanc, lançant la mode en Occident. Et pour couper court au statut protocolaire de son époux, elle décide, par décret, qu’il aura la préséance juste après elle, « excepté seulement si un autre rang lui était assigné par le Parlement ».

Si, officiellement, Victoria épouse un Anglais, la couronne de roses et de fleurs d’oranger entremêlées d’un brin de myrte dont elle est coiffée est une vieille coutume allemande. Pour la première fois, une reine d’Angleterre se marie selon le rite anglican, puisque Marie Tudor était catholique, Elizabeth Ire demeurée célibataire et Anne Stuart déjà l’épouse de Georges de Danemark lorsqu’elle avait accédé au trône en 1702.

C’est à Windsor que la jeune reine voulut passer quelques jours de lune de miel avec son cher Albert, une innovation pour l’époque. En dépit d’une migraine tenace le lendemain matin, elle nota : « Quel bonheur d’avoir un tel mari ! » On comprend pourquoi Windsor fut dès lors tellement apprécié par la famille royale…

Le 10 octobre 1844, Victoria y reçut Louis-Philippe et un grand banquet fut servi le lendemain dans la salle Saint-George. Le roi des Français fit don à la souveraine du char à bancs bleu dans lequel il était arrivé, et la voiture, jadis attelée à quatre chevaux, est aujourd’hui conservée dans les écuries royales de Buckingham Palace. Nicolas Ier de Russie, le « tsar de fer » qui s’estimait le gendarme de l’Europe, y vint en visite officielle et, touché à son tour par l’anglomanie alors très à la mode, en repartit avec l’idée de construire un cottage dans le parc de son palais de Petrovoretz, au bord de la mer Baltique.

À Windsor, Napoléon III jure fidélité à la reine d’Angleterre !

Après quelques réticences, mais finalement séduite par le charme de Napoléon III et l’élégance de l’impératrice Eugénie, Victoria les invita à Windsor le 18 avril 1855, époque où l’Angleterre et la France étaient alliées dans la guerre de Crimée contre la Russie. Dans la magnifique chapelle Saint-George, Victoria honora l’empereur des Français en lui octroyant le ruban bleu de la Jarretière, la plus distinguée des décorations, remontant au XIVe siècle et dont la devise, non moins distinguée, est « Honni soit qui mal y pense ». Justement, qu’en penserait l’oncle du récipiendaire, c’est-à-dire Napoléon Ier ? Son neveu a prêté serment de fidélité… à la reine d’Angleterre, et à l’époque, le dernier monarque français ayant été intronisé dans cet ordre qui se réunit une fois par an à Windsor était un Bourbon, Louis XVIII, alors en exil. Au moins, Napoléon III était-il au pouvoir… et sincèrement anglophile.

Mais offrir ensuite aux souverains français un bal dans la splendide salle gothique voisine (30 mètres sur 14) des années 1820-1830 posait un sérieux casse-tête diplomatique. En effet, le nom officiel de la salle est « Waterloo », et elle est décorée par les portraits (peints par Thomas Lawrence) des principaux rois, dirigeants politiques et chefs militaires ayant contribué à la défaite finale de Napoléon en 1815. Y recevoir le neveu du plus acharné des adversaires de l’Angleterre en rappelant sa défaite à Waterloo était délicat ! Les services du protocole effacèrent l’insulte du nom de « salle Waterloo » ; celle-ci devint, le temps du gala, la « salle… historique ». La dénomination était habile et ne pouvait vexer personne, puisque tout dîner à Windsor est une page d’histoire2.

L’union de Victoria et d’Albert est sans nuage, bénie par neuf enfants, mais brisée par la mort prématurée du prince consort en 1861. Victoria en demeura inconsolable et tomba dans une apathie frôlant la déraison. Drapant désormais sa silhouette ronde dans du crêpe noir, Victoria, la reine veuve, que son Premier Ministre favori, Disraeli, fit proclamer impératrice des Indes en 1877, était un formidable exemple de stabilité de l’État. Garante de l’équilibre des institutions et respectueuse de l’alternance, elle désavouait parfois ses Premiers Ministres, tels Palmerston et Gladstone. Durant les soixante-quatre années où le royaume fut sous son sceptre, la France connut douze chefs d’État, deux dynasties et trois révolutions, la Prusse cinq monarques, l’Espagne quatre souverains, deux dynasties et d’innombrables coups d’État dans une interminable guerre civile, la première. Par la longévité de son règne, Victoria a non seulement stabilisé la monarchie, mais elle l’a, en somme, magistralement anglicisée. Ce fut l’âge d’or du château de Windsor ; avec elle, ce vaste lieu de villégiature se métamorphosa en un magnifique palais pour accueillir les chefs d’État étrangers. Proche de Londres, Windsor était devenu, au milieu du XIXe siècle et par la volonté de la reine, une véritable ambassade des traditions anglaises au service des relations extérieures, auxquelles la souveraine était particulièrement attentive.

Victoria est dotée de dons psychologiques rares. C’est encore lord Salisbury, successeur de Disraeli de 1885 à 1892, qui avoue : « Lorsque je connaissais la pensée de la reine, je savais presque assurément l’opinion de ses sujets et particulièrement de la classe moyenne3. »

Afin de mettre en valeur ses coutumes britanniques, Victoria conseillait à sa fille Vicky, devenue princesse héritière de Prusse, de ne boire que du thé anglais dans son château de Potsdam, près de Berlin ! Jusqu’à la fin de ses jours, la reine se méfia de Guillaume II, ce Hohenzollern, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, qui était son petit-fils. Et elle transmit ce conseil de prudence à son fils, le prince de Galles, qu’elle avait toujours écarté des affaires de l’État. Édouard avait été fort patient, puisque sa mère ne trépassa qu’à l’aube du XXe siècle, le 22 janvier 1901. Il avait déjà soixante ans quand il devint le roi Édouard VII.

Édouard VII, un roi d’Angleterre joyeusement francophile

D’une jovialité contagieuse et enthousiasmante, le nouveau souverain désarme ses adversaires par ses remarques très sensées. Intelligent et visionnaire, il est bien informé de la situation internationale. Bon vivant, amateur de tous les plaisirs, il est réputé pour ses bonnes fortunes parisiennes. Un soir, lors d’une de ses irruptions au Moulin Rouge, alors qu’il était encore prince de Galles, il offrit un magnum de champagne à la reine du cancan, la célèbre Goulue. La danseuse l’avait apostrophé avec toute la gouaille dont elle était capable : « Eh ! d’Galles ! Tu paies le champagne ? » Les frasques galantes du prince et son aisance réjouissaient les cabarets de Montmartre. Un autre soir, le fils de Victoria était attablé au Chat noir, établissement réputé du boulevard de Rochechouart dont le maître des lieux, Rodolphe Salis, prenait plaisir à insulter ses clients. Chapitré par des policiers en chapeau melon, le tenancier consentit à s’en tenir à la longévité de la reine : « Alors, Monseigneur ! Et cette maman ? Toujours aussi bien portante ? » L’illustre interpellé avait répondu en souriant : « Grâce à Dieu, oui ! Je vous remercie, monsieur. »

Enfin monté sur le trône, Édouard VII ne s’intéressait pas qu’aux Françaises et à la « vie parisienne » délurée. Ce francophile s’inquiétait du rôle mondial qu’entendait jouer l’Allemagne. De son règne court (1901-1910), mais décisif, l’histoire retient surtout que ce monarque aimable, s’exprimant dans un français parfait, avait séduit les « mangeurs de grenouilles », et parmi eux le président de la République Émile Loubet, un méridional rondouillard plus petit que le roi, qu’il reçut le vendredi 1er mai 1903, à la gare du bois de Boulogne. Édouard VII venait imposer la négociation de la future fameuse Entente cordiale. Mais l’affaire se présentait mal. En effet, quatre ans plus tôt, la conquête de l’Afrique centrale par l’Angleterre avait contraint les Français à évacuer Fachoda, au Soudan. En France, l’incident était ressenti comme une humiliation. La reine Victoria avait reporté sine die son séjour annuel sur la Côte d’Azur. Encore plus grave : on pouvait craindre que les Anglais ne renoncent à leur promenade à Nice. Enfin, de nombreux Français s’étaient engagés aux côtés des Boers dans la guerre du Transvaal.

La première journée de la visite d’État d’Édouard VII à Paris avait été ponctuée par une succession de gestes hostiles. Boulevard Flandrin, des « vive Jeanne d’Arc ! » – un contentieux de quatre fois cent ans – avaient été lancés aux royales oreilles. Le soir, à son arrivée à la Comédie-Française, le monarque fut accueilli par les sifflets des anarchistes. Lorsqu’il apparut dans la loge officielle, le roi subit l’affront d’une salle pleine, debout, mais silencieuse et glaciale. Aucun applaudissement, en dehors de ceux de la claque, démasquée et ridiculisée. Sa Majesté n’était pas la bienvenue. C’est au cours de l’entracte que l’atmosphère changea. Édouard VII se rendit au foyer pour fumer un cigare, une de ses habitudes princières ; il aperçut la ravissante Jeanne Grenier et lui dit, de sa voix forte et bien placée : « Mademoiselle, je me rappelle vous avoir applaudie à Londres. Vous y représentiez toute la grâce et tout l’esprit de la France. »

Le compliment – c’était prévisible ! – fit le tour du théâtre. Lorsque le souverain regagna sa loge, la salle, debout, l’applaudit chaudement, sans le secours des « claqueurs ». En une heure, tout Paris était au courant. Le lendemain matin, par les journaux, la République fut informée des courtoises attentions du roi d’Angleterre à l’esprit réconciliateur. Le jour suivant, à l’Hôtel de Ville, le visiteur déclara même se sentir chez lui à Paris. Il est vrai qu’il y venait souvent. En ce troisième jour, à la gare du bois de Boulogne, son train spécial partit dans des panaches d’enthousiasme. Promu la coqueluche des Parisiens aux acclamations capricieuses, Édouard VII se révéla un expert en relations publiques. Il évoqua même l’idée – antique ! – d’un tunnel sous la Manche !