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	Luigi Dallapiccola (1904-1975) appartient à une génération intermédiaire entre celle de Webern, Stravinski ou Bartók, et celle de Boulez, Nono ou Berio. Comme son contemporain Bernd Alois Zimmermann, il a forgé son style au gré d'une évolution solitaire, rompant dans les années trente à la fois avec le vérisme et le néoclassicisme qui dominaient la scène musicale italienne, et dans le domaine politique avec le fascisme. La modernité de l'écriture, chez lui, est inséparable d'un engagement humaniste - l'œuvre est témoignage. Par sa position historique, son indépendance et son exigence tant humaines que stylistiques, il fut le modèle de toute une génération de compositeurs italiens de l'après-guerre. Mais en même temps, son œuvre est restée marginale, et elle demeure mal connue. Significativement, ce livre est le premier en français sur Dallapiccola ; Pierre Michel y replace le compositeur dans son contexte historique avant d'aborder certains aspects de son style ; cet ouvrage comporte de nombreux documents inédits, ainsi qu'un catalogue détaillé des œuvres.
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           Mes travaux et ce livre sur Luigi Dallapiccola n’auraient pas pu aboutir sans la régulière et généreuse contribution de la regrettée Laura Dallapiccola qui m’a aidé et conseillé à différents stades de mes recherches. Sa grande personnalité, son amabilité et son intégrité restent pour moi des souvenirs très forts, surtout depuis qu’elle a mis fin à ses jours. Qu’elle soit remerciée ici au titre des relations amicales que nous entretenions. La compréhension de sa fille Annalibera m’a aussi été très précieuse pour certaines procédures pratiques facilitées. De façon générale, je suis redevable à la fondation florentine du Gabinetto G. P. Vieusseux d’avoir pu trouver de nombreux documents de première importance, grâce à Mila de Santis et Gloria Manghetti (merci aussi à Luca Farulli).

           Ma femme Agnès, pour son soutien et son aide très efficaces, ainsi que mes « Maîtres » à l’Université de la Sorbonne (Serge Gut, Manfred Kelkel, Danièle Pistone), pour leurs conseils, doivent être remerciés chaleureusement.

           Au titre des aides de traduction, je tiens particulièrement à saluer le travail important effectué par Claire Pedotti (traductrice du livret du Prigioniero au Châtelet en 1992) et Catherine Deville. D’autres traducteurs plus épisodiques méritent aussi un hommage : Lucienne Thalmann, Anna et Laura Cerri, mes beaux-parents Nelly et Michel Daune. Pour les documents sonores inédits, je remercie Olivier Franck (de Luxembourg). Enfin, les exemples musicaux réalisés par les moyens informatiques n’auraient pas vu le jour sans les nombreuses heures que leur consacra Alain Sobczak.

           Les extraits de partitions sont reproduits avec l’aimable autorisation des éditions Suvini Zerboni de Milan, dont je tiens à remercier particulièrement Luisa Vinci pour son aimable collaboration.

           Au titre des informations qu’ils m’ont communiquées, je tiens aussi à remercier Fiamma Nicolodi, Martine Cadieu, Henri Dutilleux et Dietrich Kämper.

           Que Philippe Albèra soit enfin remercié ici pour l’intérêt porté à ce compositeur et pour les échanges fructueux précédant la version définitive de l’ouvrage.

           Je dédie ce livre à la mémoire de Laura Dallapiccola.

          
             
            Strasbourg, le 18 mars 1996.
          

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

      

      
        
           Luigi Dallapiccola (1904-1975) appartient à une génération intermédiaire, celle qui avait déjà atteint une certaine maturité avant la Seconde Guerre mondiale et qui n’a pas attendu les mots d’ordre de l’avant-garde des années cinquante pour affirmer ses priorités. Plus encore que Bernd Alois Zimmermann, dont on redécouvre aujourd’hui l’importance, le compositeur italien a souffert de cette position inconfortable entre plusieurs vagues esthétiques successives. Il a été écarté des circuits de la vie musicale européenne après sa mort, victime d’une sorte d’ignorance plus ou moins volontaire fondée en partie sur quelques jugements hâtifs. Ce « très grand musicien », selon Henri Dutilleux, n’avait pas adhéré de façon univoque à un courant musical : il avait préféré s’en remettre à ses propres intuitions, parfois très proches des langages de ceux qui l’ont rejeté... Cet homme d’une vaste culture, dont les réflexions étaient nourries par l’œuvre de Proust, Joyce et Dante, était trop concentré sur son œuvre, sur la profondeur de ce qu’il voulait livrer au public, pour s’occuper de sa « carrière ». Sans soutiens suffisants, l’œuvre tomba dans une sorte d’oubli après sa disparition.

           Un mouvement assez récent, dû à la conjonction d’initiatives artistiques indépendantes les unes des autres, tend à réhabiliter le compositeur dans l’histoire de la musique du XXe siècle et à faire apprécier, tout simplement, une musique remarquable. Le retour de Dallapiccola dans notre univers culturel profite sans doute d’un certain dépassement actuel des exclusives longtemps associées aux jugements esthétiques et aux choix compositionnels. Le moment est ainsi probablement venu de réécouter son œuvre par-delà certains critères limitatifs, en se penchant sur sa réelle substance...

           La forte personnalité de Dallapiccola imprègne sa musique du début à la fin : son attitude morale, humaniste, sa spiritualité et la rigueur de sa pensée élèvent son œuvre à une hauteur incontestable. La musique de Luigi Dallapiccola ne tolère pas la rapidité superficielle des jugements préétablis, bon chic, bon genre ; elle est trop forte pour céder à l’indifférence, au compromis. Klaus Huber parlerait à son sujet d’une forme de « résistance », que l’on retrouve dans sa vie et celle de sa femme, faites de lutte et d’intégrité.

           En présentant ce livre, le premier en langue française sur Luigi Dallapiccola, j’espère faire tomber cette sorte de « mur de l’oubli » et remettre Dallapiccola à la place importante qu’il doit occuper parmi les grands créateurs du XXe siècle. Au contact de sa musique et de ses proches, j’ai appris à apprécier le poids artistique et historique d’une figure essentielle de la musique italienne, d’un compositeur pour qui engagement humaniste et esthétique allaient de pair sans engendrer de faiblesse d’un côté ou de l’autre. J’ai découvert peu à peu une poésie du plus haut niveau, une « force » exceptionnelle qui mérite vraiment d’être mise en avant aujourd’hui, car elle se situe hors du temps tout en ayant des attaches précises.

           D’une ampleur limitée, ce livre n’a pas l’ambition d’être exhaustif. Il souligne plutôt certaines articulations de la pensée et du langage musical de ce compositeur, sans aborder vraiment une œuvre ou l’autre de façon complète sur le plan de l’analyse. Un premier chapitre consacré à la vie du musicien et de nombreux extraits d’articles ou de correspondances (parfois inédites) dans le dernier, ouvrent, je l’espère, des approches possibles de l’esprit du compositeur et de sa musique.

           Je souhaite que, grâce à cet ouvrage, les mélomanes et les interprètes de demain comprennent la grandeur de cette musique, sa profondeur et l’urgence de son message.

        

      

    

  
    
      
        
          L’homme

        

      

      
        
           Parler d’un musicien ne peut se faire sans évoquer brièvement le contexte où s’est déroulée sa carrière, en l’occurrence celui de la culture italienne. Chacun connaît l’histoire prestigieuse du mélodrame et de l’opéra italien du XIXe siècle et du début du XXe grâce aux œuvres célèbres de Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi et Puccini notamment. Elle a marqué la vie culturelle de la première moitié du siècle (voire même de la seconde...) dans les grandes villes italiennes, faisant peser le poids d’une tradition – celle du « bel canto » – sur le renouvellement musical et la création dans ce pays, bien que de nombreuses remises en cause aient été tentées par les musiciens italiens eux-mêmes. Ainsi, la consultation des recherches les plus poussées sur le XXe siècle, qui demeurent encore aujourd’hui celles de Fiamma Nicolodi1, montre bien que dès 1910, certains musicologues (comme F. Torrefranca) remettaient en cause cette « dictature » de l’opéra du passé : ce dernier parlait même de « fausse tradition » ; certains facteurs de la vie musicale prouvent aussi une volonté fréquente de réhabilitation des musiques instrumentales : dès 1909, un groupe de compositeurs romains réunis sous l’appellation de Società Italiana di Autori di Musica organisa un concours pour susciter des œuvres symphoniques (Arturo Toscanini faisait d’ailleurs partie du jury avec Ermanno Wolf-Ferrari), initiative qui ne connut malheureusement pas un succès durable. Outre quelques projets novateurs réalisés par Busoni lors de son séjour à Bologne en 1913, c’est à travers la Société Nationale de Musique (SNM) créée en 1917 sous l’impulsion de Casella (qui se référait par ce titre à la société française homonyme) et transformée peu de temps plus tard en Société Italienne de Musique Moderne (SIMM), que se poursuivit cet élargissement des domaines musicaux. Cette société romaine à la vie courte (de février 1917 au printemps 1919) avait pour but la diffusion en Italie et à l’étranger des musiques contemporaines les plus intéressantes et l’exécution des musiques étrangères ; elle diffusa donc des œuvres de compositeurs italiens très différents comme Pizzetti, Malipiero, Respighi, Casella, Tommasini entre autres, ainsi que des pièces de Fauré, Debussy, Ravel, de Falla, Stravinski, Satie, Granados, Scriabine, Dukas, Enesco en création italienne. D’autres organismes jouèrent également un rôle important pour cette diffusion des œuvres instrumentales et orchestrales : l’Association des Musiciens Italiens pour les Concerts et Auditions à Milan (1920) et Musica Nuova à Bologne surtout.

           La remise en vigueur des formes instrumentales et symphoniques (mais aussi chorales) était un souci central des compositeurs du début du siècle ; les années vingt et trente marquent d’ailleurs un tournant important dans l’esthétique dominante de la musique italienne : elles correspondent au déclin du mouvement « vériste » (les derniers opéras de Giordano, Mascagni et Leoncavallo sont donnés à cette époque) et de la grande tradition de l’opéra issu du XIXe siècle (Turandot de Puccini est créé en 1926). Face à la génération des compositeurs des années 1860 (à laquelle appartient aussi Ferruccio Busoni) apparaît donc celle de 1880, avec surtout Ottorino Respighi (1879-1936), Ildebrando Pizzetti (1880-1968), Gian Francesco Malipiero (1882-1973) et Alfredo Casella (1883-1947). Ces quatre noms nous mènent au centre de la musique de l’entre-deux-guerres, de ses problèmes et de ses polémiques.

           Il est difficile de saisir toutes les nuances du renouveau qu’a apporté cette génération, mais on peut néanmoins remarquer le grand élan qu’elle a créé en faveur du retour aux musiques anciennes : Pizzetti est sur ce plan un artiste significatif, à travers son goût prononcé pour le chant grégorien et le contrepoint, qui se traduit directement dans sa musique (Messa di Requiem, 1922), mais Malipiero ne l’est pas moins, et ses éditions de l’œuvre de Monteverdi restent encore aujourd’hui très connues. De façon générale, avec quelques concerts consacrés aux œuvres du XVIIe siècle (L’Orfeo de Monteverdi en version de concert à Milan en 1909 par exemple) et la fondation de l’Association Italienne des Musicologues (1908), ce retour aux sources anciennes (vocales et instrumentales) devient un phénomène essentiel.

           Les particularités sociales, historiques et culturelles de l’Italie de la première moitié du XXe siècle ressortissent néanmoins davantage au domaine de l’opéra, où les enjeux sont évidemment plus importants et les rapports avec l’État plus nets. Depuis 1922, l’année des dix-huit ans de Luigi Dallapiccola, le sort de la musique et de la culture fut étroitement lié à Benito Mussolini qui, après sa « marche sur Rome », s’était installé au gouvernement (le parti fasciste existant officiellement depuis novembre 1921). Fiamma Nicolodi dit qu’« en vertu d’une mythologie naissante, le nouveau premier ministre (...) jouissait d’une réputation usurpée de connaisseur en musique et de violoniste habile.2 » La musique et la politique devaient désormais être intégrées l’une à l’autre selon des schémas beaucoup plus complexes qu’on pourrait l’imaginer a priori. On ne peut évidemment ignorer que le régime de Mussolini connut une radicalisation dans sa démagogie à partir de 1930 (Fiamma Nicolodi indique que la devise de Mussolini, « aller vers le peuple », date de cette époque) avec la concentration des pouvoirs culturels sur un seul organisme, qui devint le Ministère de la Culture Populaire ; de même, des mesures furent prises contre les pays membres de la Société des Nations à la fin de l’année 1935 (interdiction de programmer des œuvres françaises et russes surtout), et un rapprochement avec l’Allemagne nazie s’effectua à partir de 1937 : en août de cette année, l’organe officiel Il musicista « faisait écho au discours, prononcé un mois plus tôt par Hitler à Munich contre l’art-“dégénéré”, “bolchévique”, “hébraïque” »3. Mais il est par ailleurs nécessaire de souligner que les courants modernes de la musique italienne furent plutôt soutenus par le pouvoir en place (je reviendrai avec d’autres témoignages sur les raisons profondes de ce soutien) : le Festival International de Musique Contemporaine créé à Venise en 1930, le Mai Musical Florentin – fondé en 1933, qui valorisait l’opéra contemporain et constituait le « fleuron de la politique culturelle du régime »4-, le Teatro delle Arti de Rome (qui s’ouvrit à la musique en 1941), le Teatro delle Novità de Bergame (1937), et le Cycle des Opéras Contemporains inauguré à Rome en 1942, reposaient sur des initiatives de l’État... Malgré cela, le résultat effectif fut plutôt maigre du point de vue des nouveaux courants : « On adoptait une voie moyenne, veillant à remettre à l’honneur les anciennes gloires, sans oublier les dernières générations, tout en pratiquant le conformisme et le clientélisme (opéras composés par des critiques musicaux, des “amateurs” distingués, des académiciens spécialistes dans d’autres disciplines ou par les vainqueurs des festivals organisés par le secrétaire du Syndicat, Giuseppe Mulè). Les musiciens contemporains joués le plus souvent par les organismes lyriques étaient les véristes et les musiciens d’inspiration traditionnelle. Ils bénéficiaient également des canaux de diffusion “populaire” créés par la Commission préposée aux loisirs et par le Parti national fasciste. Mascagni vient en tête, suivi de Giordano, Respighi, Zandonai, Cilea, Wolf-Ferrari. »5

           La tradition du mélodrame italien était bien sûr très représentée aussi au cours des années trente dans la vie musicale (105 productions d’œuvres de Verdi, 87 de Puccini, 34 de Donizetti, 27 de Rossini et 12 de Bellini entre 1935 et 1943), et les seuls changements significatifs dans cette situation se remarquent à travers la présence relativement régulière des ballets et opéras de Stravinski sur les scènes italiennes à partir de 1938-1939, et dans la programmation de plus en plus importante d’opéras de Richard Strauss et d’autres compositeurs allemands à partir de 1939...

           L’année 1944 vit disparaître le Ministère de la Culture Populaire, et la période de l’après-guerre relança naturellement les échanges internationaux. Le Festival International de Musique Contemporaine de Venise joua alors un rôle très important : on y monta des opéras de compositeurs de divers pays et de tendances très différentes. Mais l’orientation des organisateurs et des responsables d’institutions resta en général dans les années cinquante la même qu’auparavant : on préfère encore, à cette époque, les tendances les plus modérées.

           Pour clore ce petit tour d’horizon forcément simplifié (la lecture des textes très intéressants de Fiamma Nicolodi peut donner une idée beaucoup plus précise de toute cette époque), j’ajouterai qu’un organisme fut essentiel pour les compositeurs italiens intéressés par les nouvelles tendances artistiques : la Société Internationale de Musique Contemporaine. La création de la section italienne de cette Société (dénommée Corporazione delle Nuove Musiche) avait été soutenue à la fin de l’année 1923 par D’Annunzio, Malipiero et Casella, qui en devint le responsable. On verra à travers la vie de Dallapiccola combien les liens internationaux tissés grâce à cette Société et les échanges culturels qui en découlèrent furent bénéfiques à la vie musicale italienne. Malheureusement, ce support de la création contemporaine disparut d’Italie en 1939, pour ne refaire surface qu’en 1946, grâce entre autres à Dallapiccola...

           La vie de Luigi Dallapiccola étant – plus que chez d’autres compositeurs – étroitement liée à son œuvre, il m’est apparu utile d’enrichir les propos purement biographiques de « parenthèses » donnant des ouvertures sur la musique. Cette option a été stimulée par les écrits de Dallapiccola, qui a lui-même insisté sur l’importance de tels rapprochements : « Rétrospectivement, je trouve que mon évolution artistique présente un parallèle direct avec les événements politiques. Je peux nommer précisément les dates, même les heures qui se sont traduites dans ma musique. Les circonstances de mon enfance ont sans aucun doute contribué à ma sensibilité face à la politique, de même qu’à ma sensibilité, plus tard, à la liberté des hommes. »6

           Luigi Dallapiccola est né le 3 février 1904 à Pisino, une ville d’environ trois mille habitants (à l’époque) située au centre de la petite péninsule nommée Istrie et appartenant jusqu’en 1918 à l’Empire austro-hongrois (cette région a ensuite été italienne puis finalement intégrée à la Yougoslavie après la Seconde Guerre mondiale). Pisino se trouvait à la limite de trois frontières : cette ville avait donc aussi un nom allemand (Mitterburg) et slave (Pazin). Le père de Luigi Dallapiccola enseignait le latin et le grec au lycée italien (la seule école de langue italienne autorisée par le gouvernement austro-hongrois au centre de la petite péninsule de l’Istrie, l’autre lycée étant de langue slave), ce qui n’est pas de la moindre importance pour la culture et l’œuvre d’un compositeur ayant recouru à plusieurs reprises à d’anciennes poésies grecques dans sa musique... Parlant de l’époque de son enfance, Luigi Dallapiccola a évoqué une « atmosphère bourgeoise dans un État bourgeois »7.. Malgré la vie familiale paisible du foyer, un événement bouleversa le futur compositeur à cette époque : « J’avais six ans lorsqu’un crime fut commis, qui fit grand brait dans la région : une femme avait tué son mari. À la maison, on ne parlait jamais devant les enfants de sujets qui pouvaient les perturber. (...) Un soir, mon père rentra, le journal sous le bras. J’étais devant la fenêtre et j’observais la rue plutôt sombre, les rares passants, les becs de gaz émergeant de loin en loin. Il murmura à l’oreille de ma mère : “Madame Volpis a été condamnée à six ans de prison”. Je collai mon front à la vitre, feignant de scruter la rue et, pour la première fois, je sus combien une vitre, l’hiver, était froide. L’instant d’après, blotti dans l’embrasure de la fenêtre, je comptai sur mes doigts jusqu’à six, et je fus saisi d’horreur à l’idée qu’un être humain allait rester enfermé pendant un temps qui me paraissait infini. Six ans : toute ma vie jusque-là. Ensuite, je me surpris souvent à imaginer cette prisonnière dont j’ignorerai à jamais l’aspect, le visage, et jusqu’au prénom. »8

           Cet événement et son écho chez le jeune garçon s’inscriront plus tard dans une suite d’expériences douloureuses de la vie dont il constitue pour ainsi dire le premier maillon. Bien que Dallapiccola souligne à plusieurs reprises dans ses écrits que son enfance se passa paisiblement, il faut noter sa sensibilisation (inconsciente) aux événements politiques. La période concernée n’est pas des plus calmes et le déclin de l’Empire austro-hongrois laisse apparaître des prises de position plus ou moins nettes en Istrie : le jeune Luigi entend parler du mouvement irrédentiste, de la rivalité entre Italiens et Slaves, et il écoute parfois son père déclamer avec émotion certains passages des « Canzoni d’oltremare » de D’Annunzio.

           Quelque temps déjà avant le début de la Première Guerre mondiale, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, Luigi Dallapiccola avait commencé l’étude du piano sous forme de cours privés, ce qui était une coutume – ainsi qu’il l’explique lui-même – dans les familles bourgeoises d’Europe centrale et faisait partie de l’éducation généralement dispensée aux enfants. Son professeur attira un jour l’attention de sa mère sur les dons de son fils, lui conseillant d’en faire un musicien. Ces débuts d’études musicales furent néanmoins contrariés par la guerre, par les « années d’angoisse ». Dès la déclaration de la guerre faite par l’Italie à l’Autriche (le 24 mai 1915), on constata de nombreuses arrestations et déportations : « Les noms de certaines villes – Leibnitz, Mittergraben, Oberhollabrunn – représentaient le premier chapitre de la série qui devait aboutir aux noms d’Auschwitz, de Dachau, de Buchenwald, encore bien plus funestes [...] »9

           Parmi les citoyens touchés par ces mesures, les habitants de l’Istrie figuraient au premier plan : « L’empereur François-Joseph était bien résolu à mater les Italiens du Trentin, de Trieste et d’Istrie, ces rebelles assoiffés de liberté qui lui avaient déjà causé tant de soucis. Il fallait une bonne fois pour toutes donner une leçon aux irrédentistes, derniers héritiers du Risorgimento. »10

           Toutefois, avec la mort de François-Joseph le 21 novembre 1916 et l’avènement de son successeur Karl von Habsbourg, les camps de concentration disparurent Les suspects (« politisch unverlässlich ») furent déplacés vers le centre de l’Autriche, et parmi ces suspects devait figurer quelques mois plus tard le père de Luigi Dallapiccola : « Au début du mois de juillet 1915 – du jour au lendemain – les autorités donnent l’ordre au Lycée italien de suspendre son activité, car il s’agissait d’un lycée qui aimait la contestation (la formule allemande était : “ein Trotz-Gymnasium”). Ses professeurs sont mis à la retraite. Et, peu après, mon père – ayant été jugé politiquement suspect -, suivi par un policier, fut envoyé avec sa famille à Graz. »11

           Ce départ pour la capitale de la Styrie eut lieu précisément le 27 mars 1917 ; le séjour dura vingt mois. On imagine aisément quelles furent les impressions du jeune garçon déjà confronté à de dures réalités auparavant. Cet « exil » peut être considéré comme une véritable déchirure – la première – dans sa propre vie : « J’éprouvais un profond sentiment d’injustice et d’humiliation. »12

           En contrepartie, le séjour à Graz (ville de 200 000 habitants alors) offrait un avantage culturel qui permit au futur compositeur de supporter le rationnement alimentaire. La ville possédait en effet un Opéra dont les activités se poursuivaient pendant la guerre. C’est ainsi que se précisa, dans le « paradis d’un Théâtre »13, le goût du jeune Dallapiccola pour la musique. Sa mère ne pouvait lui offrir du pain par le marché noir ; par contre, les places du poulailler de l’Opéra étaient d’un prix abordable...

           Ainsi, à l’âge de quatorze ans, Luigi Dallapiccola connaissait déjà relativement bien la plupart des opéras de Wagner, quelques opéras de Mozart (notamment Don Giovanni), Fidelio de Beethoven, le Freischütz de Weber, ainsi que certaines œuvres symphoniques. Au théâtre, il assista à une « renversante interprétation »14 d’Œdipe Roi. Cet enrichissement confirma donc l’orientation de l’adolescent vers la musique.

           Le retour à Pisino eut lieu à la fin de l’année 1918, deux semaines après la fin de la guerre, dans des conditions particulières (un voyage de quarante-huit heures dans un wagon à bestiaux) ; l’ambiance était à l’euphorie : on fêtait partout la fin de la domination autrichienne et, cette fois, « le contrôleur du train annonça le nom de la petite ville seulement en italien »15. Le père de Luigi Dallapiccola reçut des éloges et fut réintégré comme directeur. Malgré la paix et la patrie retrouvées, le futur compositeur ressentit rapidement une frustration : il regrettait l’univers musical de Graz et avoua progressivement à ses parents son souhait de se destiner à une carrière musicale. Son père accepta pendant l’été 1919 qu’il aille travailler l’harmonie et le piano en privé le dimanche à Trieste.

           Bien que les débuts aient été difficiles du point de vue pratique – sept heures de voyage le dimanche-, le travail auprès d’Antonio Illersberg (en harmonie) fut instructif : grâce à ce professeur, il eut la révélation de Debussy, puis celle de Ravel ; il étudiait par ailleurs le piano avec Alice Andrich Florio.

           Une expérience extra-musicale de cette époque a également joué un rôle très important pour Luigi Dallapiccola. En 1919, l’un de ses amis (un enfant âgé d’un an de plus que lui) lui fit découvrir un aspect – déterminant par la suite – de la littérature et de l’histoire : l’épisode intitulé « La Rose de l’Infante » de la Légende des siècles de Victor Hugo. « De ce jour, l’image d’un Philippe II comme une menace planant sur les hommes (“sa rêverie était un poids sur l’univers”) n’est plus sortie de mon esprit. Mais si, à ce moment, je faisais volontiers le parallèle entre le fils de Charles Quint et les tyrans de la maison de Habsbourg, quelques années plus tard, Philippe II m’appamt comme le précurseur de personnages encore plus terribles. »16

           Cette révélation littéraire et les impressions qu’elle a engendrées sur le jeune homme ont de multiples rapports avec les œuvres de Dallapiccola, plus particulièrement avec les Canti di prigionia et Il Prigioniero. La personnalité créatrice du compositeur a pour ainsi dire été stimulée par le rapprochement frappant entre l’univers recréé par Victor Hugo (celui de l’Inquisition espagnole) et ses propres expériences de la vie.

           Après avoir terminé ses études au lycée en 1921, le jeune musicien décida de poursuivre sa formation musicale à Florence, ce qu’il fit dès mai 1922, date de son installation (définitive...) dans cette ville. Étudiant tout d’abord le piano auprès d’Ernesto Consolo, qui lui fait travailler les répertoires classique et romantique mais aussi certaines œuvres de Debussy, Ravel et Bartok, il s’inscrit l’année suivante au Conservatoire Luigi-Cherubini pour suivre les cours d’harmonie et de contrepoint auprès de Roberto Casiraghi, Corrado Barbieri et (à partir de 1925) Vito Frazzi. Bien que Dallapiccola ait dit qu’il n’avait « franchement rien d’important à déclarer » sur ses années passées au conservatoire17, on sait qu’il a gardé par la suite un bon souvenir de l’enseignement de Frazzi, qui apportait souvent à ses élèves ses propres esquisses de composition comme sujets d’exercices. Malgré les déclarations « percutantes » du compositeur à propos de cette partie de sa formation (« L’enseignement musical du Conservatoire de Florence resta sans influence sur mon langage musical »18), on peut aussi trouver ici et là des propos presque contradictoires, notamment dans une lettre de Dallapiccola écrite en 1957 à son ancien professeur Roberto Casiraghi19. Ces études furent couronnées en 1924 par un prix de piano (le 10 novembre précisément), et en 1932 (le 30 juin) par un prix de composition dans la classe de Vito Frazzi.

           Tributaire du milieu musical qui l’entoure, Dallapiccola a bien sûr profité de l’atmosphère particulière de ces années suivant la fin de ses études. Les compositeurs participent alors à des rééditions (dont les plus célèbres demeurent celles de Monteverdi par Malipiero) et s’inspirent parfois – de façon plus ou moins inconsciente – de ces modèles, soit sur le plan des formes (on remarque une production très abondante de ricercare, toccatas, partitas, etc. : voir par exemple les partitas de Casella, Ghedini, Petrassi et Dallapiccola, toutes composées entre 1925 et 1932...), soit sur le plan du langage (modalité, emploi du récitatif chez Malipiero), soit encore sur le plan du caractère général. Chez Dallapiccola, on remarque ce type d’influences notamment dans le Divertimento in quattro esercizi (pour soprano et instruments, 1934), dont les parties sont intitulées « Introduzione », « Arietta », « Bourrée », « Siciliana », et dans la première série des Chœurs d’après Michel-Ange le Jeune (1933-36) : « ... on aura tout d’abord l’impression de découvrir des échos de la musique du XVIIe siècle italien. Mais au-delà, on se rendra compte que les “archaïsmes” ne sont nullement des “reprises” (contrairement à ce qui se pratiquait à l’époque, où tout semblait dominé par l’illusion néo-classique) (...). Ces échos sont au contraire filtrés au travers d’expériences autres et plus récentes. »20

           À ce stade de la réflexion intervient la référence importante pour Dallapiccola : Gian Francesco Malipiero, qui « montra à notre génération le véritable esprit de la musique italienne » et qui « m’a préservé du néo-classicisme – la pire période de la musique du XXe siècle »21. L’esprit madrigalesque marque ainsi de son empreinte les deux premiers Chœurs d’après Michel-Ange le Jeune, dont on trouvera ci-dessous la première poésie traduite :

          
            Le Chœur des mal mariées
D’autrui, jouvencelles, apprenez,
D’autrui apprenez, jouvencelles,
Pour ne pas dire ensuite en pleurant :
« Tristes, mal mariées !
Nous nous serions trouvées fort mieux
Cloîtrées dans une cellule,
Les cheveux rasés,
Ayant changé d’habit et de nom,
Vêtues de noir, de toile bise ou de blanc,
À nous battre le flanc
De cordes et de cuir
Nous nous serions trouvées fort mieux
Nous nous serions trouvées fort mieux
Levées aux matines
Un lumignon à la main
Avant que ne chante le coq !
Jetées dans un couvent,
À Rosano, à Majano
Au Portico, au Boldrone
Ou au Pian de Mugnone
À prendre l’habit à Lapo,
Et le voile
Au Monticel di Buoi
Nous nous serions trouvées fort mieux ! »
Mais apprenez,
Et pensez-y bien bien bien bien avant,
Que vous n’ayez ensuite à dire : ô peine,
ô tourment !22

          

           Face à ces textes de caractère léger, le compositeur a choisi de souligner certaines « images » : « Dans le Chœur des mal mariées, on peut parler de véritables “idéogrammes”, par exemple dans le passage “Se lever de bon matin”, qui évoque discrètement, avec son mouvement ondulant, celui d’une cloche. De source baroque, indéniablement, quelques mots sont soulignés, afin d’accentuer leur signification ou de mettre en valeur un détail. Ainsi ce vers du Chœur des mal mariées : “Un buon uom mi disse « Fa ! »” (“Un brave homme me dit : « Fais-le ! »”). L’exclamation “Fa !” est confiée à la note fa dans toutes les voix. »23

           Une autre aspiration des compositeurs italiens concerne leur goût prononcé pour la musique française du début du XXe siècle et pour Debussy plus particulièrement, lequel fascina autant Respighi que Casella24.

           Enfin, on ne peut sous-estimer, surtout par rapport à l’évolution politique ultérieure, les recherches de racines nationales que Fiamma Nicolodi a très justement mises en relief : « La recherche de racines ethniques qui avait déjà fourni leur substance aux compositions des écoles nationales russe, slave et espagnole de la fin du XIXe siècle apparaîtra comme un premier modèle alternatif et défensif contre l’héritage allemand, même si tout se résume ensuite au goût pour la citation de couleur et à la réinvention d’“atmosphères”. »25 Ces notions d’« italianité », de « joyeux optimisme » ou de « faux nationalisme » (expressions de Malipiero) deviendront peu à peu des critères rebutants pour le jeune Dallapiccola.

           Les préférences du compositeur florentin sont très tôt marquées pour les musiciens italiens symbolisant une ouverture internationale. La lecture des textes consacrés à Casella et Malipiero26 révèle une admiration pour certaines de leurs particularités musicales et surtout pour leurs attitudes face aux polémiques esthétiques dont il convient de parler brièvement.

           Bien que cette génération de 1880 puisse donner l’impression extérieure d’une certaine unité – Malipiero avait fondé au début du siècle une « ligue » des « Cinq » (avec Pizzetti, Respighi, Bossi et Bastianelli), dont le manifeste fut rédigé en 1911-, plusieurs querelles éclatent successivement. Casella et Malipiero ne représentent pas vraiment une « école », mais ils font tous deux l’objet de vives polémiques émanant dans les années trente de Pizzetti et de son entourage. Ce dernier musicien est une personnalité très officielle (il dirige notamment le Conservatoire de Florence de 1917 à 1923), et jouit d’un certain rayonnement, au point que, d’après Dallapiccola lui-même, les professeurs du Conservatoire de Florence sont presque tous des élèves ou disciples de Pizzetti dans les années vingt et trente. Malipiero et Casella apparaissent comme deux indépendants : formés ailleurs (le premier à Vienne, Venise et Bologne, le second à Paris), ils apportent des idées nouvelles et se heurtent assez vite à l’idéologie dominante. Dès 1913-1914, un litige oppose Casella à Pizzetti à propos du rapport des jeunes compositeurs à Verdi, puis une polémique éclate entre Malipiero et Pizzetti en 1921-1922 à propos de la place que devait prendre la musique romantique dans les programmes d’enseignement des conservatoires. Précisons à ce sujet que Casella émettait de sérieuses réserves sur Donizetti et Verdi (de « simples hommes d’affaires... »27), et que Malipiero considérait le mélodrame italien comme « synonyme de mauvais goût, emphase vocale, platitude harmonique, pauvreté contrapuntique » notamment28. Ces « accrochages » et les divergences progressives des deux principaux groupes en présence mènent à une prise de position très ferme et officielle du clan de Pizzetti : le « Manifesto di musicisti italiani per la tradizione dell’arte romantica dell’800 » (« Manifeste des musiciens italiens pour la tradition de l’art romantique du XIXe siècle »), paru le 17 décembre 1932 dans La Stampa (Turin). Ce texte est signé par dix personnalités de la vie musicale italienne dont Pizzetti et Respighi. Il critique l’attitude antiromantique de certains compositeurs modernes (sous-entendu : Casella et Malipiero), la musique « soi-disant objective », et s’oppose de façon nette à toute modernité :

          
            Notre monde a été investi, si l’on peut dire, par toutes les rafales des concepts qui anticipent l’avenir de la façon la plus irréfléchie. Le mot d’ordre visait vraiment, avec rage, à détruire tous les anciens idéaux artistiques. L’art auquel on aspirait devait apparaître et être en parfaite contradiction avec l’art tel qu’on l’entendait et l’honorait jusqu’alors. On acceptait n’importe quelle tentative de rénovation pourvu qu’elle fût inédite, sans se soucier de raison ou de logique, si l’instinct affleurait ou si l’esprit devinait. Tout était bon, pourvu qu’il s’agît d’impensé et d’impensable.
Qu’en avons-nous retiré ?
Qu’est-il resté du vacarme atonal et pluritonal ? Qu’a-t-on fait de l’objectivisme et de l’expressionnisme ?
Dans le domaine musical, plus que partout ailleurs, règne réellement une confusion babélienne. Depuis vingt ans, les tendances les plus diverses et les plus disparates se réunissent en une révolution chaotique. Nous en sommes encore aux “tendances” et aux “expérimentations”, et...
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