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			Le bonobo, Dieu et nous

			À LA RECHERCHE DE L’HUMANISME CHEZ LES PRIMATES

			Dans ce livre remarquable, l’éminent primatologue Frans de Waal démontre que la morale humaine n’est pas imposée d’en haut. Enracinée en profondeur dans notre héritage animal, elle nous vient de l’intérieur. Elle est donc le produit de l’évolution.

			Pendant des années, de Waal a vu des chimpanzés réconforter des voisins en détresse, des bonobos partager leurs aliments ou des éléphants s’entraider. Aujourd’hui, il publie, à propos des prémices du comportement éthique dans les sociétés primates, de nouvelles preuves qui renforcent la thèse des origines biologiques du sens humain de l’équité ou de la bonté.

			Tissant son texte de récits saisissants issus du monde animal et d’analyses philosophiques éclairantes, de Waal explique la morale par un processus venu d’en bas, en mettant en évidence combien nous sommes liés aux animaux. Il explore ainsi pour la première fois les conséquences de son travail pour notre compréhension de la religion moderne. Quel que soit le rôle des impératifs moraux qu’elle édicte, on peut la considérer comme une « ouvrière de la onzième heure », venue s’ajouter à nos instincts naturels de coopération et d’empathie.

			Le Bonobo, Dieu et nous élabore un raisonnement original fondé sur la biologie évolutionniste et la philosophie morale. Pensant toujours hors des sentiers battus, de Waal apporte une nouvelle perspective sur la nature humaine et sur nos efforts pour donner du sens à notre vie.

			

		

	
		
			Frans de Waal

			Frans de Waal est un primatologue et un biologiste américano­néerlandais que la revue Time a inscrit sur sa liste des 100 personnalités les plus influentes. Auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels Le Singe en nous ou L’Âge de l’empathie, il est professeur à l’université Emory d’Atlanta, où il enseigne l’éthologie. Ces livres ont touché un large public dans de nombreuses langues et ont fait de lui l’un des primatologues les plus célèbres au monde.
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			Chapitre 1

			Le Jardin des délices

			L’homme n’est-il qu’une bourde de Dieu ? 

			Ou Dieu qu’une bourde de l’homme ?

			Friedrich NIETZSCHE1

			 

			Je suis né à Den Bosch, la ville néerlandaise dont Jérôme Bosch a pris le nom2. Cela ne fait pas de moi un spécialiste de ce peintre, mais, peut-être parce que j’ai grandi avec sa statue sur la place du marché, j’ai toujours adoré son imagerie surréaliste, son symbolisme, et leur lien avec la place de l’humanité dans un univers où l’influence de Dieu décline.

			Son célèbre triptyque où batifolent des personnages nus, Le Jardin des délices, est un hommage à l’innocence paradisiaque. Le panneau central est bien trop joyeux et détendu pour coller à l’interprétation, faite de débauche et de péché, qu’avancent les experts puritains. Il montre l’humanité libre, hors de la culpabilité et de la honte, avant la Chute ou sans Chute. Pour un primatologue comme moi, la nudité, les allusions au sexe et à la fécondité, la surabondance des oiseaux et des fruits, les déplacements en groupes, enfin, sont tout à fait familiers et ne nécessitent aucune interprétation religieuse ou morale. Bosch nous a représentés dans notre état naturel, en réservant son regard moralisateur pour le panneau de droite, où il punit non pas les batifoleurs du panneau central, mais des moines, des nonnes, des gloutons, des joueurs, des soudards et des ivrognes. Il n’était pas un grand admirateur du clergé et de sa cupidité, ce qui explique un petit détail de l’œuvre, où l’on voit un homme refuser de signer le don de sa fortune à une truie voilée en religieuse dominicaine. Ce malheureux, dit-on, est le peintre lui-même.

			Cinq siècles plus tard, nous restons englués dans des débats sur la place de la religion dans la société. Comme du temps de Bosch, le thème central est la morale. Pouvons-nous envisager un monde sans Dieu ? Ce monde serait-il bon ? N’allez pas croire un seul instant que, dans la guerre actuelle entre le fondamentalisme chrétien et la science, la ligne de front soit déterminée par les preuves. Il faut être joliment imperméable aux faits pour douter de l’évolution. C’est pourquoi écrire des livres et tourner des documentaires pour convaincre les sceptiques est une perte de temps. Ces livres et ces documentaires seront utiles pour ceux qui sont disposés à entendre, mais ils ne sauraient atteindre leur public cible. Le débat porte moins sur la vérité que sur ce qu’il faut en faire. Pour qui est persuadé que l’éthique vient tout droit du Créateur, accepter l’évolution ouvrirait un abîme moral. Écoutons le révérend Al Sharpton apostropher l’athée militant Christopher Hitchens : « S’il n’y a pas d’ordre dans l’univers, donc un être, une force qui l’a ordonné, qui détermine ce qui est bien ou mal ? Il n’y a rien d’immoral s’il n’y a rien aux commandes3. » Dans la même veine, j’ai entendu certains s’écrier, en paraphrasant Ivan Karamazov chez Dostoïevski : « Si Dieu n’existe pas, je suis libre de violer ma voisine ! »

			Ce n’est peut-être qu’une réaction personnelle, mais je me méfie de ceux que seul un système de croyances sépare d’un comportement répugnant. Pourquoi ne pas postuler que notre humanité, qui comprend la retenue nécessaire à une société vivable, nous est inhérente ? Qui pense sérieusement que nos ancêtres n’avaient aucune norme sociale avant d’avoir une religion ? N’aidaient-ils jamais leurs semblables en difficulté, ne protestaient-ils jamais contre une injustice ? Les humains se sont forcément préoccupés du fonctionnement de leurs communautés bien avant la naissance des religions actuelles, qui ne datent que de deux ou trois millénaires. Ce type de durée n’impressionne absolument pas les biologistes.

			 

			[image: 01-dominicannun_B_W.jpg]

			Dans l’angle inférieur droit du Jardin des délices, Bosch s’est représenté lui-même en train de résister à une truie vêtue en nonne qui tente de le séduire par ses baisers et lui offre le salut en échange de tous ses biens (d’où la plume, l’encre et le document d’allure officielle). Le Jardin des délices a été peint vers 1504, une dizaine d’années avant que Martin Luther ne galvanise la protestation contre ces pratiques de l’Église.

			LA TORTUE DU DALAÏ-LAMA

			Les lignes qui précèdent ont servi d’introduction à un billet intitulé « Morale sans Dieu ? » que j’ai publié sur le site Internet du New York Times. J’y soutenais que la morale est plus ancienne que la religion et qu’on peut apprendre quantité de choses sur ses origines en étudiant nos frères primates4. Contrairement à ce que suggère l’habituelle vision sanguinolente de la nature, les animaux ne sont pas dénués de tendances que notre morale approuve, et j’en conclus qu’en la matière les humains ont moins innové que nous nous plaisons à le croire.

			Puisque c’est le sujet de ce livre, je vais exposer ses thèmes principaux en relatant la semaine qui a suivi la publication de mon billet. Semaine où, notamment, je me suis rendu en Europe. Mais juste avant, j’ai assisté à une rencontre entre science et religion à l’université Emory d’Atlanta, où je travaille. Elle a eu lieu à l’occasion d’un débat public avec le dalaï-lama sur son thème favori : la compassion. Être compatissant me paraît un excellent choix de vie ; j’ai donc accueilli favorablement le message de notre honorable invité. En ma qualité de premier interlocuteur dans ce débat, j’étais assis à côté de lui, noyé dans une mer de chrysanthèmes rouges et jaunes. On m’avait donné pour instruction de l’appeler « Votre sainteté », mais de parler de lui aux autres en disant « Sa Sainteté » – j’en fus suffisamment déconcerté pour éviter toute forme d’adresse. L’un des hommes les plus admirés de la planète ôta ses chaussures, s’assit en tailleur sur sa chaise et se coiffa d’une énorme casquette de base-ball assortie à sa robe orange, tandis qu’un public de plus de trois mille personnes buvait chacun de ses mots. Avant mon exposé, les organisateurs m’avaient dûment dégrisé en me rappelant que nul n’était venu m’entendre moi ; tous ces gens n’étaient là que pour lui et ses perles de sagesse.

			Dans mes remarques, j’ai passé en revue les preuves les plus récentes de l’altruisme animal. Par exemple, les grands singes iront volontairement ouvrir une porte pour permettre à un compagnon d’avoir accès à des denrées alimentaires, même si ce faisant ils en perdent eux-mêmes une partie. Et les sapajous sont prêts à solliciter des récompenses pour d’autres. Nous le constatons quand nous en mettons deux côte à côte et que l’un d’eux négocie avec nous à l’aide de jetons de couleurs différentes. Une couleur récompense uniquement le négociateur, l’autre récompense les deux singes. Très vite, le singe préfère le jeton « social ». Ce n’est pas par peur : les singes dominants (qui ont le moins à craindre) sont les plus généreux.

			Les bonnes actions se produisent aussi spontanément. Une vieille femelle, Peony, passe ses journées dehors avec d’autres chimpanzés à la station de terrain du Centre national Yerkes de recherche sur les primates. Les mauvais jours, quand son arthrite se réveille, elle a du mal à marcher et à grimper, mais d’autres femelles l’aident. Peony souffle et halète en cherchant à monter dans la structure d’escalade où plusieurs grands singes se sont rassemblés pour une séance de toilette. Mais une femelle plus jeune et sans lien de parenté passe derrière elle, met les deux mains sur son ample postérieur et la pousse avec un effort évident, jusqu’au moment où Peony a rejoint les autres.

			Nous avons également vu Peony se lever et se diriger lentement vers le point d’eau, qui se trouve à une distance très respectable. Parfois, des femelles plus jeunes courent en avant, prennent de l’eau puis reviennent jusqu’à Peony et la lui donnent. Au début, nous n’avions aucune idée de ce qui se passait : nous voyions seulement une femelle placer sa bouche contre celle de Peony. Mais au bout d’un certain temps, les choses se sont éclaircies. Peony ouvrait grand la bouche et la jeune femelle y crachait un jet d’eau.

			Ces observations s’inscrivent dans le champ émergent de l’empathie animale, qui traite non seulement des primates, mais aussi des canidés, des éléphants et même des rongeurs. Les chimpanzés qui consolent les affligés en les prenant dans les bras, en leur faisant des baisers, en donnent une illustration typique, et si fréquente que des milliers de cas – littéralement des milliers – sont attestés. Les mammifères sont sensibles à leurs émotions mutuelles et réagissent en voyant l’un des leurs en difficulté. Si les gens remplissent leurs maisons de carnivores à fourrure et non d’iguanes et de tortues, c’est parce que les mammifères offrent quelque chose qu’aucun reptile n’apportera jamais. Ils donnent de l’affection, ils veulent de l’affection, et ils réagissent à nos émotions comme nous réagissons aux leurs.

			Jusqu’ici, le dalaï-lama m’avait écouté attentivement, mais voici qu’il lève sa casquette pour m’interrompre. Il veut en savoir plus sur les tortues. Il a un faible pour ces bêtes, parce qu’elles sont censées porter le monde sur leur dos. Connaissent-elles aussi l’empathie ? se demande le dirigeant bouddhiste. La tortue de mer femelle, rappelle-t-il, sort de l’eau et vient ramper sur terre pour chercher le meilleur endroit où déposer ses œufs : elle démontre ainsi qu’elle se soucie de ses futurs petits. Comment cette mère se comporterait-elle si elle rencontrait ses petits ? s’interroge-t-il. À mon sens, ce processus suggère que la tortue a été préprogrammée pour rechercher l’environnement le plus adapté à l’incubation. Elle creuse un trou dans le sable au-dessus de la ligne des hautes eaux, y dépose ses œufs et les recouvre en tassant bien le sable avec ses nageoires arrière, puis elle abandonne le nid. Les petits en sortent quelques mois plus tard et se ruent vers l’océan au clair de lune. Ils ne connaîtront jamais leur mère.

			L’empathie nécessite une conscience de l’autre et une sensibilité à ses besoins. Elle est probablement née des soins parentaux, comme ceux que l’on trouve chez les mammifères, mais il y a aussi des preuves d’empathie chez les oiseaux. Je me suis rendu un jour à la Station de recherche Konrad Lorenz de Grünau, en Autriche, où l’on garde des corbeaux dans d’immenses volières. Ce sont des oiseaux impressionnants, notamment quand ils se posent sur votre épaule avec leur bec puissant à proximité immédiate de votre visage ! Cela m’a rappelé des souvenirs : j’avais des choucas apprivoisés quand j’étais étudiant – des oiseaux beaucoup plus petits, mais de la même famille des corvidés. À Grünau, les scientifiques, qui observent les combats spontanés entre corbeaux, ont vu des oiseaux spectateurs réagir à la détresse du perdant : il peut compter sur ses amis pour un lissage de plumes douillet ou un petit bec à bec d’encouragement. Dans la même station, des descendantes du troupeau d’oies de Lorenz, vivant en liberté dans la nature, ont été équipées d’émetteurs de fréquence cardiaque. Puisque chaque oie adulte a un conjoint, ce dispositif ouvre une fenêtre sur l’empathie. Si un oiseau livre combat à un autre, le cœur de son partenaire commence à battre très vite : même si ce partenaire n’est impliqué en aucune façon dans ce qui se passe, son rythme cardiaque révèle qu’il se soucie de la querelle. Chez les oiseaux aussi, on ressent la douleur des autres.

			Si l’on trouve une certaine empathie à la fois chez les oiseaux et chez les mammifères, il est probable que cette aptitude remonte à leurs ancêtres reptiliens. Mais pas n’importe quels reptiles, puisque la plupart ignorent les soins parentaux. L’un des signes les plus sûrs de cette sollicitude, selon Paul MacLean, l’expert américain en neurosciences qui a situé dans le système limbique le siège des émotionsI, est l’« appel de détresse » des jeunes animaux. Les jeunes singes le font tout le temps. Laissés en arrière par maman, ils appellent jusqu’à ce qu’elle se retourne. Qu’ils ont l’air malheureux, assis tout seuls sur une branche maîtresse, à émettre, lèvres retroussées, des appels qui ne s’adressent à personne en particulier, longue série de couinements plaintifs ! MacLean relève qu’il n’y a pas d’« appel de détresse » chez la plupart des reptiles, par exemple les serpents, les lézards et les tortues.

			Mais chez quelques espèces reptiliennes, les jeunes appellent bel et bien quand ils se sentent mal à l’aise ou en danger, pour que maman vienne s’occuper d’eux. Avez-vous jamais tenu en main un bébé alligator ? Soyez prudent, parce qu’ils ont de belles dents, mais aussi parce qu’ils émettent des vagissements gutturaux quand on les dérange, et voici la femelle (leur mère) qui vole sur l’eau ! Ça vous apprendra à douter des sentiments reptiliens !

			J’ai donné ces explications au dalaï-lama. On ne peut attendre de l’empathie, lui ai-je dit, que des seuls animaux qui ont des attachements, et peu de reptiles sont dans ce cas. Je ne suis pas sûr que cette réponse l’ait satisfait, parce que, s’il voulait en savoir plus, c’était sur les tortues, bien sûr, qui ont l’air tellement plus mignonnes que les monstres féroces aux dents longues de la famille crocodilienne. Mais les apparences sont trompeuses. Certains membres de cette famille transportent doucement leurs jeunes entre leurs grandes mâchoires ou sur leur dos et les défendent contre le danger. Ils les laissent même, parfois, arracher des bouts de viande de leur gueule. Les dinosaures aussi prenaient soin de leurs petits, et peut-être les plésiosaures – des reptiles marins géants – ont-ils même été vivipares, et donné naissance dans l’eau à un seul rejeton vivant, comme aujourd’hui les baleines. Tout ce que nous savons le confirme : plus le nombre de petits que fait naître un animal est réduit, mieux il va s’occuper d’eux, et c’est pourquoi on estime que les plésiosaures étaient des parents gâteaux. Ce qui, soit dit en passant, est tout aussi vrai des oiseaux, que la science regarde comme des dinosaures à plumes.

			Me poussant dans mes derniers retranchements, le dalaï-lama a bondi jusqu’aux papillons et m’a interrogé sur leur empathie. Là, je n’ai pas pu me retenir de plaisanter : « Ils n’ont pas le temps, ils ne vivent qu’une journée ! » La vie éphémère des papillons est en réalité un mythe, mais, quels que soient les sentiments qu’ont ces insectes les uns pour les autres, je doute qu’ils aient grand rapport avec l’empathie. Je n’entends nullement minimiser le principe général qui sous-tendait la question du dalaï-lama : tous les animaux agissent au mieux pour eux-mêmes et pour leurs petits. En ce sens, toute vie est sollicitude : elle ne l’est peut-être pas consciemment, mais elle l’est. Le dalaï-lama avançait vers sa conclusion : la compassion touche à la racine de ce qu’est la vie.
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			Peu de reptiles connaissent les soins parentaux, mais la famille des crocodiles les pratique. Ici, une femelle alligator transporte un de ses petits en toute sécurité.

			RETROUVAILLES AVEC MAMA

			Après quoi le débat est passé à d’autres sujets. Par exemple : comment mesurer la compassion dans les cerveaux de moines bouddhistes qui ont médité sur elle toute leur vie ? Richard Davidson, de l’université du Wisconsin, a raconté que des moines arrivés tout droit du Tibet avaient refusé son invitation à se soumettre aux expériences des neurosciences, en faisant valoir que le siège de la compassion n’était évidemment pas dans le cerveau mais dans le cœur ! Hilarité générale du public – notamment des moines présents dans l’assistance, qui se tordaient de rire. Mais ceux du Tibet n’avaient pas entièrement tort. Davidson a fini par révéler le lien entre l’esprit et le cœur : la méditation sur la compassion accélère la fréquence cardiaque lorsqu’on entend les sons de la souffrance humaine.

			J’ai pensé aux oies, forcément. Mais je méditais aussi sur cette heureuse rencontre des esprits. En 2005, le dalaï-lama avait lui-même parlé du besoin d’intégrer science et religion. Il avait expliqué à des milliers de scientifiques, réunis à Washington pour l’Assemblée générale annuelle de la Society for Neuroscience [Société des neurosciences], combien la société avait du mal à se maintenir au niveau de leurs recherches pionnières : « Il est plus qu’évident que nos codes moraux n’ont tout simplement pas pu suivre le rythme extrêmement rapide de nos progrès en matière d’acquisition du savoir et du pouvoir5. » Quel écart rafraîchissant avec les efforts pour enfoncer un coin entre science et religion !

			J’avais le sujet à l’esprit en me préparant à partir pour l’Europe. À peine eus-je reçu une bénédiction et une khata (longue écharpe de soie blanche) autour du cou, et vu le dalaï-lama disparaître dans sa limousine entouré de gardes du corps lourdement armés, que je volais vers Gand, belle ville chargée d’histoire de la Belgique flamande. Le sud des Pays-Bas, dont je suis originaire, est culturellement plus proche de cette région que de la Hollande – située au nord du pays. Nous parlons tous la même langue, mais la Hollande est calviniste, alors que les provinces du Sud ont été maintenues au xvie siècle dans la religion catholique par les Espagnols, qui nous ont apporté le duc d’Albe et l’Inquisition. Et pas celle, inepte, des Monty Python, avec son slogan : « Nul n’attend l’Inquisition espagnole ! » Non, une Inquisition qui vous met un étau à pouces pour vous les écraser si vous allez jusqu’à douter de la virginité de Marie. N’ayant pas le droit de verser le sang, les inquisiteurs adoraient l’estrapade, sorte de pendaison à l’envers : la victime était pendue par les poignets attachés derrière le dos et on la lestait d’un poids aux chevilles. Ce traitement était suffisamment épuisant pour lui faire vite abandonner toutes ses idées préconçues sur le lien entre rapport sexuel et conception. Ces derniers temps, le Vatican a lancé une campagne pour adoucir l’image de l’Inquisition – elle ne tuait pas tous les hérétiques, elle suivait des procédures opérationnelles standard –, mais les jésuites qui l’animent auraient sûrement dû prendre quelques cours de compassion.

			Ce lointain passé explique aussi pourquoi on chercherait en vain des tableaux de Jérôme Bosch aux Pays-Bas. La plupart sont exposés au Prado, à Madrid. On pense que le duc de fer a obtenu Le Jardin des délices en 1568, quand il a mis hors la loi le prince d’Orange et confisqué tous ses biens. Puis le duc a laissé le chef-d’œuvre à son fils ; il est passé ensuite à l’État espagnol. Les Espagnols adorent le peintre qu’ils appellent El Bosco : son imagerie a inspiré Joan Miró et Salvador Dalí. Lors de ma première visite au Prado, je n’ai pas pu vraiment jouir du chef-d’œuvre de Bosch, car je me disais sans cesse : « Pillage colonial ! » Aujourd’hui, le musée a numérisé la célèbre œuvre d’art à une résolution incroyablement élevée, pour que tout le monde puisse la « posséder » sur Google Earth. C’est tout à son honneur.

			Après ma conférence à Gand, des collègues scientifiques m’ont emmené voir la collection zoologique de bonobos la plus vieille du monde. Commencée au zoo d’Anvers, elle avait été transférée au parc animalier de Planckendael. Puisque les bonobos sont originaires d’une ex-colonie belge, leur présence à Planckendael n’est guère surprenante. Ramener des spécimens d’Afrique, morts ou vifs, est une autre forme de pillage colonial, mais sans elle nous n’aurions peut-être jamais connu ce grand singe rare. La découverte a eu lieu en 1929, dans un musée pas très éloigné : un anatomiste allemand a épousseté un petit crâne rond étiqueté comme celui d’un jeune chimpanzé et a compris que c’était celui d’un adulte à tête inhabituellement réduite. Il a aussitôt annoncé la découverte d’une nouvelle sous-espèce. Mais sa déclaration a vite été rejetée dans l’ombre par celle, plus historique encore, d’un anatomiste américain : nous avions entre nos mains une espèce entièrement nouvelle, dont l’anatomie était étonnamment proche de celle de l’homme. Les bonobos sont bâtis plus gracieusement et ont des jambes plus longues que tout autre grand singe. Cette espèce a été classée dans le genre Pan, le même que le chimpanzé. Pendant le reste de leur longue vie, les deux scientifiques allaient illustrer la puissance de la rivalité savante : ils n’ont jamais pu déterminer d’un commun accord qui avait fait cette découverte historique. J’étais là quand l’Américain s’est levé, au beau milieu d’un colloque sur les bonobos, pour déclarer d’une voix vibrante d’indignation qu’on lui avait « volé la vedette » un demi-siècle plus tôt.

			Le scientifique allemand avait écrit en allemand, et le savant américain en anglais, donc devinez quelle est la version la plus souvent citée. De nombreuses langues souffrent de l’essor de l’anglais, mais j’étais heureux de bavarder en néerlandais : bien que je vive à l’étranger depuis des décennies, cet idiome franchit encore mes lèvres une fraction de seconde plus vite que tout autre. Tandis qu’un jeune bonobo qui se balançait à une corde apparaissait, disparaissait, et attirait notre attention en frappant la vitre à chaque passage, nous discutions de la ressemblance entre son expression faciale et un rire humain. Il s’amusait bien, notamment quand nous sautions d’un bond loin de la fenêtre en simulant la terreur. Il nous paraissait à présent inimaginable que les deux espèces du genre Pan aient pu être autrefois mêlées. Il existe une célèbre photographie du spécialiste américain Robert Yerkes tenant sur ses genoux deux jeunes primates, qu’il pensait être tous deux des chimpanzés. On ne connaissait pas encore le bonobo. Yerkes avait bien remarqué que l’un des deux était infiniment plus sensible et empathique que tous les chimpanzés qu’il connaissait, et peut-être aussi plus intelligent. Il l’a qualifié de « génie anthropoïde », et c’est essentiellement sur ce « chimpanzé »-là qu’il a écrit son livre Almost Human [Presque humain], sans savoir qu’il avait affaire, en réalité, à l’un des premiers bonobos vivants à avoir atteint l’Occident.

			La colonie de Planckendael affiche d’emblée sa différence avec les chimpanzés : elle est dirigée par une femelle. Le biologiste Jeroen Stevens m’a dit que l’atmosphère dans le groupe s’était détendue depuis qu’on avait transféré dans un autre zoo la femelle alpha qui le régissait de longue date – une vraie dame de fer. Elle terrifiait la plupart des autres bonobos, notamment les mâles. La nouvelle alpha avait meilleur caractère. L’échange de femelles entre zoos est une pratique nouvelle et louable : elle correspond au comportement naturel des bonobos. Dans la nature, les fils restent avec leur mère tout au long de l’âge adulte, tandis que les filles migrent vers d’autres lieux. Pendant des années, les zoos ont transféré les mâles, et multiplié ainsi les désastres, car les bonobos mâles prennent des raclées en l’absence de leur maman. On finissait souvent par isoler ces pauvres mâles dans une zone écartée du zoo, pour leur sauver la vie. On évite quantité de problèmes en laissant chaque mâle avec sa mère et en respectant leurs liens.
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			Au cours de l’évolution humaine, la locomotion bipède a demandé des jambes plus longues. De tous les grands singes, ce sont les bonobos qui ont le rapport bras/jambe le plus proche de celui de notre ancêtre l’ardipithèque. (Le dessin n’est pas à l’échelle : les humains modernes sont plus grands que les autres.)

			 

			Cela montre que les bonobos ne sont pas des anges. Mais aussi à quel point les mâles sont des « fils à maman », ce qui n’est pas toujours bien vu. Certains hommes se sentent offensés par cette espèce de primates matriarcaux où les mâles sont des « froussards ». À la fin d’une de mes conférences en Allemagne, un célèbre professeur âgé qui se trouvait parmi mes auditeurs a rugi : « Was ist vrong chez ces mâles ? » Le destin a voulu que les bonobos fassent irruption sur la scène scientifique dans une période où anthropologues et biologistes voulaient mettre en valeur la violence et la guerre, donc n’étaient pas intéressés par des parents primates pacifiques. Nul ne sachant que faire d’eux, les bonobos sont vite devenus les moutons noirs de la littérature sur l’évolution humaine. Un anthropologue américain est allé jusqu’à recommander de les ignorer purement et simplement, puisque, de toute manière, ils étaient proches de l’extinction6.

			Tirer argument de la disparition imminente d’une espèce pour la condamner, c’est extraordinaire ! Y a-t-il un problème chez les bonobos ? Sont-ils inadaptés ? L’extinction ne dit rien, pourtant, de l’adaptation initiale. Le dodo se multipliait jusqu’au jour où des marins ont débarqué sur l’île Maurice et découvert que cet oiseau incapable de voler constituait une proie facile (certes répugnante). De même, il est certain que nos ancêtres ont été parfaitement adaptés à un certain moment, même si aucun d’eux n’existe plus. Devons-nous cesser de nous intéresser à eux ? Toujours est-il qu’ils nous captivent. Chaque fois que l’on découvre une trace infime de notre passé, les médias s’enflamment – réaction encouragée par la personnalisation des fossiles, auxquels on donne des noms comme Lucy et Ardi.

			Si je suis bien disposé à l’égard des bonobos, c’est justement parce que leur contraste avec les chimpanzés enrichit notre vision de l’évolution humaine. Il montre que notre lignée n’est pas uniquement marquée par la domination des mâles et la xénophobie, mais aussi par l’amour de l’harmonie et la sensibilité aux autres. Puisque l’évolution se produit à la fois par la lignée mâle et par la lignée femelle, il n’y a aucune raison de mesurer le progrès humain au seul nombre de batailles que nos hommes ont gagnées contre d’autres homininés7. Prêter attention à l’aspect femelle de l’histoire ne ferait pas de mal, et être attentif à la sexualité non plus. À notre connaissance, nous n’avons pas conquis d’autres groupes : nous les avons fait disparaître en nous reproduisant – en faisant l’amour, pas la guerre. Les humains modernes portent de l’ADN de Neandertal, et je ne serais pas surpris si nous portions aussi des gènes d’autres homininés. Vue sous ce jour, la voie bonobo ne paraît pas si étrangère.

			Après avoir quitté ces gentils grands singes, je me suis arrêté au zoo d’Arnhem aux Pays-Bas, où j’ai commencé ma carrière avec l’autre espèce du genre Pan. Le professeur allemand aurait adoré les chimpanzés, car chez eux les mâles dominent sans partage et rivalisent en permanence pour le pouvoir, à tel point que j’ai écrit un livre entier, La Politique des chimpanzés, sur leurs manœuvres de séduction et leurs intrigues. Quand j’étais étudiant, je me suis mis à lire Nicolas Machiavel pour avoir des éclairages que les manuels de biologie ne pouvaient m’offrir. L’un des principaux acteurs mâles de cette période tumultueuse, aujourd’hui vieille de quatre décennies, a été tué alors que j’étais encore là, et cet événement continue à me hanter, surtout parce que ses agresseurs lui ont arraché horriblement les testicules. Les autres mâles de l’époque sont tous morts au fil des ans, mais la colonie comprend encore leurs fils adultes, qui ont une inquiétante ressemblance avec leurs pères et émettent les mêmes sons qu’eux lorsqu’ils s’esclaffent ou hurlent. Les chimpanzés ont des voix bien distinctes. J’étais alors capable de reconnaître à leur seul appel chacun des vingt-cinq. Je me sentais tout à fait à l’aise avec ces primates et je les trouvais absolument fascinants, mais je ne me suis jamais fait la moindre illusion sur leur « gentillesse », même s’ils paraissaient aimables à la plupart des gens. Ils prennent leurs jeux de pouvoir très au sérieux et sont prêts à tuer leurs rivaux. Ils tuent parfois des humains, ou leur arrachent le visage d’un coup de dent – cela s’est produit avec des chimpanzés apprivoisés aux États-Unis –, mais il faut bien s’y attendre si l’on garde un animal sauvage dans une situation où sa jalousie sexuelle et sa pulsion de domination risquent d’être éveillées par la faiblesse de notre espèce. À lui tout seul, un chimpanzé mâle adulte a une telle puissance musculaire (sans parler de ses canines-poignards et de ses quatre « mains ») que même une équipe de cinq hommes très forts ne pourra jamais le maîtriser. Les chimpanzés élevés au contact des humains en sont parfaitement conscients.

			Les femelles que j’avais connues à Arnhem, elles, sont toujours là, notamment l’impressionnante matriarche de la colonie, nommée Mama. Si elle n’a jamais eu le rôle d’une matriarche bonobo, qui gouverne le lieu, elle a toujours été alpha chez les femelles, aussi loin que je me souvienne. À son apogée, Mama participait activement aux luttes des mâles pour le pouvoir. Elle ralliait le soutien des femelles à tel ou tel mâle, qui lui serait redevable s’il parvenait au sommet. Auquel cas il serait bien inspiré de rester dans ses bonnes grâces, car, si Mama se retournait contre lui, sa carrière risquait fort de s’arrêter là. Mama allait jusqu’à punir les femelles qui soutenaient des mâles n’ayant pas son aval : elle imposait la discipline comme un chef de file de groupe parlementaire. Les mâles chimpanzés dominent physiquement les femelles, mais n’en concluons pas que celles-ci ignorent tout de la politique ou s’en tiennent à l’écart. En milieu naturel, les femelles le font souvent, mais sur l’île d’Arnhem ce n’est pas une option. Par conséquent, l’écart de pouvoir entre les sexes se réduit. Puisque toutes les femelles sont constamment présentes et se soutiennent activement entre elles, elles font bloc et aucun mâle ne peut contourner leur pouvoir.

			J’ai toujours été proche de Mama, qui me salue avec un mélange de respect et d’affection chaque fois qu’elle me voit. Elle le faisait déjà il y a tant d’années, et elle le fait encore régulièrement quand elle repère mon visage dans une foule de visiteurs. Je me rends au zoo tous les deux ans, et parfois je me livre à un début de toilette amicale avec elle, mais cette fois je suis arrivé avec une centaine de personnes derrière moi : les participants à un colloque au centre des congrès du zoo. Tandis que nous marchions vers l’île des Chimpanzés, Mama et une autre vieille femelle, Jimmy, sont venues en toute hâte me saluer : elles ont émis une série de grognements graves et Mama a tendu une main vers moi à distance. Les femelles utilisent très souvent ce geste du « viens ici » quand elles sont sur le point de se déplacer et qu’elles veulent que leur petit saute sur leur dos. Je lui ai rendu son geste ; un peu plus tard, j’ai aidé un gardien à nourrir les chimpanzés en leur jetant des fruits par-dessus les douves : j’ai veillé à ce que Mama, qui se déplace lentement et n’est pas aussi vive que les autres pour saisir des oranges au vol, en reçoive assez.

			C’est alors que la jalousie s’est manifestée : la fille adulte de Mama, Moniek, qui s’était approchée furtivement jusqu’à se trouver à une douzaine de mètres, nous a lancé une lourde pierre. Avec sa trajectoire parabolique, le projectile de Moniek m’aurait touché à la tête si je ne l’avais pas tenue à l’œil. J’ai attrapé la pierre au vol. À la naissance de Moniek, je travaillais encore au zoo, et j’avais vu plusieurs fois combien elle haïssait l’intérêt que me portait sa mère. Il est probable qu’elle ne se souvient pas de moi, et qu’elle n’a donc aucune idée de ce qui incite Mama à saluer cet étranger comme un vieil ami. Le mieux est de lui lancer quelque chose à la tête ! Puisque certains chercheurs voient dans le jet ciblé une spécificité humaine liée à l’évolution du langage, j’ai invité les défenseurs de cette théorie à faire l’expérience directe de ce dont les chimpanzés sont capables, mais je n’ai jamais eu aucun volontaire. Peut-être ont-ils conscience que les pierres pourraient être remplacées par des fluides corporels malodorants.

			Émus par les retrouvailles entre Mama et moi, les participants au colloque se sont demandé à quel degré les chimpanzés nous reconnaissent et à quel degré nous les reconnaissons. À mon avis, les visages simiesques sont aussi différents que les visages humains, même si chacune des deux espèces est plus sensible aux distinctions en son sein. C’est cette préférence pour sa propre espèce qu’on avait ignorée il n’y a pas si longtemps quand on avait conclu que seuls les humains étaient doués pour la reconnaissance faciale. Les grands singes avaient mal réussi des tests que l’on avait fait passer aux humains avec les mêmes supports – autrement dit, on avait testé les grands singes sur des visages humains. C’est ce que j’appelle le « biais anthropocentrique » dans la recherche sur les grands singes, et il est à l’origine de beaucoup d’informations erronées. Quand l’une de mes collègues à Atlanta, Lisa Parr, a utilisé les centaines de photographies que j’avais prises à Arnhem pour tester les chimpanzés sur des portraits de leur propre espèce, ils ont été excellents. En regardant ces portraits sur un écran d’ordinateur, ils étaient même capables d’indiquer que tel jeune était l’enfant de telle femelle, et cela sans connaître personnellement les chimpanzés photographiés. De même, quand nous feuilletons un album de photos, nous pouvons souvent dire au vu des seuls visages quels humains ont des liens de sang.

			Nous vivons à une époque où notre parenté avec les grands singes est de mieux en mieux acceptée. Il est vrai que l’humanité n’est jamais à court de thèses sur ce qui la distingue, mais il est rare qu’une de ces revendications d’unicité tienne plus de dix ans. Si nous regardons notre espèce sans nous laisser aveugler par les progrès techniques des derniers millénaires, nous voyons un être de chair et de sang avec un cerveau qui, bien que trois fois plus gros que celui d’un chimpanzé, ne contient aucune composante nouvelle. Même notre cortex préfrontal tant vanté s’avère d’une taille assez ordinaire, comparé à ceux des autres primates. Nul ne doute de la supériorité de notre intellect, mais il n’est aucun de nos besoins et désirs fondamentaux qui ne soit présent aussi chez nos proches parents. Tout comme nous, les singes petits et grands luttent pour le pouvoir, jouissent du sexe, veulent la sécurité et l’affection, tuent pour le territoire et valorisent la confiance et la coopération. Nous avons, certes, des ordinateurs et des avions, mais notre constitution psychologique reste celle d’un primate social.

			C’est pourquoi nous tenions tout un colloque au zoo sur ce que les professionnels de la santé et les sociologues pouvaient apprendre de la primatologie. Le primatologue, c’était moi, bien sûr, mais j’ai moi-même appris quelque chose au cours d’une discussion marginale. Nous nous interrogions sur ce qui justifie la morale. D’où lui vient son poids ? Si ce n’est pas d’en haut, à qui ou à quoi le doit-elle ? Les Néerlandais, a fait remarquer un collègue, se sont totalement laïcisés dans les dernières décennies, mais il y a un problème croissant d’autorité morale. Personne ne corrige plus personne en public, donc les gens sont devenus moins civilisés. J’ai vu les hochements approbateurs autour de la table. N’étaient-ce que récriminations frustrées de la vieille génération, toujours prête à se plaindre de la jeune ? Ou y avait-il un problème structurel ? La laïcisation nous entoure partout en Europe, mais ses conséquences morales sont mal comprises. Même le philosophe allemand Jürgen Habermas, marxiste athée s’il en fut, a fini par laisser entendre que l’abandon de la religion n’était peut-être pas entièrement bénéfique : « Lorsque le péché est devenu faute, a-t-il écrit, quelque chose a été perdu8. »

			LE DILEMME ATHÉE

			Je ne suis pas convaincu pour autant que la morale doive recevoir son poids d’en haut. Peut-il venir de l’intérieur ? Ce serait sûrement possible pour la compassion, mais peut-être aussi pour notre sens de la justice. Il y a quelques années, nous avons démontré que des primates accomplissent avec joie une tâche en échange de tranches de concombre, jusqu’au moment où ils en voient d’autres recevoir des raisins, tellement meilleurs. Les mangeurs de concombres s’agitent, jettent leurs rondelles et font la grève. Un aliment parfaitement convenable est devenu immangeable parce qu’on a vu un compagnon obtenir mieux. Nous avons baptisé cette attitude l’aversion pour l’iniquité, et, depuis, des recherches ont été menées à ce sujet sur d’autres animaux, dont les chiens. Un chien fera et refera un exercice sans aucune récompense, mais il refusera de le faire dès qu’un autre chien recevra des morceaux de saucisse pour le même tour.

			Ces constats ont des conséquences pour la moralité humaine. À en croire la plupart des philosophes, c’est par la raison que nous en arrivons aux vérités morales. Même s’ils ne font pas mention de Dieu, ils proposent malgré tout un processus vertical, qui va de haut en bas : nous formulons des principes, puis nous les imposons au comportement humain. Mais les délibérations morales ont-elles réellement lieu sur un plan aussi élevé ? Ne sont-elles pas nécessairement ancrées dans qui nous sommes, dans ce que nous sommes ? Serait-il réaliste, par exemple, d’inciter les gens à être prévenants avec les autres si nous n’étions pas déjà naturellement enclins à l’être ? Cela aurait-il un sens d’en appeler à l’équité et à la justice si leur absence ne suscitait pas chez nous des réactions fortes ? Imaginez quel serait notre fardeau cognitif s’il nous fallait passer au crible d’une logique venue d’en haut toutes les décisions que nous prenons ! Je crois fermement, avec David Hume, que la raison est l’esclave des passions. Nous sommes partis de sentiments moraux et d’intuitions morales, et c’est là aussi que nous trouvons le plus de continuité avec les autres primates. Loin d’avoir élaboré la morale à partir de rien par la réflexion rationnelle, nous avons reçu une puissante impulsion de notre réalité profonde d’animaux sociaux.

			Mais en même temps, je me refuse à dire qu’un chimpanzé est un « être moral ». Parce que les sentiments ne suffisent pas. Nous nous efforçons d’établir un système logiquement cohérent, nous discutons de questions comme : la peine de mort est-elle compatible avec les arguments en faveur du respect de la vie ? Ou : une orientation sexuelle qu’on n’a pas choisie peut-elle être moralement mauvaise ? Ces débats sont propres aux humains. Rien n’indique que les autres animaux se demandent si des actes qui ne les touchent pas directement sont convenables ou non. Le grand pionnier de la recherche sur la morale, l’anthropologue finlandais Edvard Westermarck, a expliqué que les émotions morales d’une personne sont déconnectées de sa situation immédiate. Elles traitent du bien et du mal à un niveau plus abstrait, désintéressé. C’est ce qui fait la spécificité de la morale humaine : c’est un mouvement vers des normes universelles, associé à un système complexe de justification, de surveillance et de sanction.

			C’est là qu’intervient la religion. Pensons au soutien narratif qu’elle apporte à la compassion, par exemple dans la parabole du bon Samaritain, ou au défi qu’elle lance à notre sentiment de l’équité, comme dans celle des ouvriers envoyés à la vigne, avec sa célèbre conclusion : « Les derniers seront premiers, et les premiers seront derniers. » Ajoutons son goût presque skinnérienII de la récompense et de la sanction – des vierges que l’on rencontre au ciel aux feux de l’enfer qui attendent les pécheurs – et son habile exploitation de notre désir d’être « digne d’éloge », comme disait Adam SmithIII. De fait, les humains sont si sensibles à l’opinion publique qu’il nous suffit de voir l’image de deux yeux collée sur un mur pour bien nous conduire. La religion l’a compris depuis longtemps, et elle utilise l’image de l’œil qui voit tout pour symboliser un Dieu omniscient.

			Mais attribuer ce modeste rôle à la religion est déjà, pour certains, une abomination. Ces dernières années, nous nous sommes habitués à un athéisme strident qui soutient que Dieu n’est pas grand (Christopher Hitchens) ou qu’il est une illusion (Richard Dawkins). Ces néo-athées se qualifient d’esprits « brillants », ce qui sous-entend que les croyants ne sont pas aussi brillants. Si saint Paul pensait que les non-croyants vivent dans les ténèbres, ils ont remplacé son idée par le point de vue diamétralement opposé : seuls les non-croyants ont vu la lumière. Ils appellent à faire confiance à la science et souhaitent ancrer l’éthique dans la vision du monde naturaliste. Je partage leur scepticisme à l’égard des institutions religieuses et de leurs primatsIV – papes, évêques, mégaprédicateurs, ayatollahs et rabbins –, mais en quoi pourrait-il être fructueux d’insulter les multitudes qui jugent la religion précieuse ? Et surtout, quelle alternative la science a-t-elle à offrir ? Ce n’est pas l’affaire de la science d’énoncer le sens de la vie, et moins encore de nous dire comment nous devons la vivre. Le philosophe britannique John Gray l’a formulé en ces termes : « […] la science n’est pas la sorcellerie. L’expansion du savoir élargit ce que les humains peuvent faire. Elle ne peut les dispenser d’être ce qu’ils sont9. » Nous, scientifiques, nous sommes habiles à trouver pourquoi les choses sont comme elles sont, ou fonctionnent comme elles le font, et je crois que la biologie nous aide à comprendre pourquoi la morale a le profil qui est le sien. De là à donner des avis éthiques, il y a un monde.

			Même l’athée le plus convaincu, s’il a grandi dans une société occidentale, n’a pu éviter d’absorber les principes de base du christianisme. Les Européens du Nord, qui sont de plus en plus laïcs et dont je connais les cultures par expérience directe, disent eux-mêmes que leur perspective générale est largement chrétienne. Tout ce que les humains ont accompli partout – de l’architecture à la musique, de l’art à la science – s’est développé main dans la main avec la religion, jamais séparément. Il est donc impossible de savoir à quoi ressemblerait la morale sans la religion. Il faudrait aller voir une culture humaine qui n’est pas et n’a jamais été religieuse. Le fait même qu’il n’y en ait aucune devrait nous faire réfléchir.

			Bosch se colletait au même problème – pas l’athéisme, qui n’était pas une option possible, mais la place de la science dans la société. Les petits personnages de ses tableaux qui portent un entonnoir renversé sur la tête ou, à l’arrière-plan, les bâtiments en forme d’alambics et de fourneaux sont des allusions au matériel chimique. Quel que soit le regard que nous portons aujourd’hui sur la science, il est bon de prendre conscience qu’à ses débuts elle n’était pas une entreprise très rationnelle. L’alchimie était en plein essor au temps de Bosch, encore mêlée à l’occultisme et riche en charlatans et pseudo-savants, que le peintre a représentés avec beaucoup d’humour face à leur public crédule. L’alchimie ne s’est transformée en science empirique que lorsqu’elle s’est affranchie de ces influences et qu’elle a élaboré des procédures d’autocorrection. Mais on ne voit toujours pas comment la science pourrait contribuer à une société morale.
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			Les œuvres de Bosch regorgent d’allusions à l’alchimie, l’ancêtre mystique de la chimie. Le personnage le plus reconnaissable du Jardin – qu’on appelle l’« homme-œuf » ou l’« homme-arbre » – porte sur la tête un carrousel avec un engin fumant en forme de cornemuse, couramment utilisé comme vase alchimique.

			 

			Les autres primates, bien sûr, n’ont aucun de ces problèmes, mais eux aussi cherchent à atteindre un certain type de société. Nous reconnaissons dans leur comportement les valeurs auxquelles nous aspirons nous-mêmes. Par exemple, on a vu des femelles chimpanzés tirer des mâles réticents l’un vers l’autre pour qu’ils se réconcilient après un combat, tout en leur enlevant les armes des mains. De plus, les mâles de haut rang interviennent régulièrement en arbitres impartiaux pour régler les différends dans la communauté. De ces indices de « souci de la communauté », je conclus que les éléments de base de la morale sont plus anciens que l’humanité, et que nous n’avons pas besoin de Dieu pour expliquer comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes aujourd’hui. D’un autre côté, que se passerait-il si nous excisions la religion de la société ? J’ai du mal à voir comment la science et la vision du monde naturaliste pourraient combler le vide et inspirer le bien.

			À la fin de mon excursion d’une semaine outre-Atlantique, j’ai trouvé le temps, dans l’avion du retour, de lire d’un bout à l’autre les quelque sept cents réactions qu’avait suscitées mon billet « Morale sans Dieu ? ». La plupart des commentaires étaient constructifs, soutenaient ma démarche et exprimaient des positions nuancées au sujet des origines de la morale. Mais les athées n’ont pu résister à cette occasion de lancer encore plus de piques contre la religion, outrepassant ainsi mes intentions. À mon sens, il est beaucoup plus judicieux de chercher à comprendre le besoin de religion que d’attaquer la religion. Le problème central de l’athéisme, qui est l’(in)existence de Dieu, me paraît monumentalement inintéressant. Qu’avons-nous à gagner à entrer dans une controverse émotionnelle sur l’existence de quelque chose que nul ne peut prouver ni réfuter ? En 2012, Alain de Botton a fait grincer des dents en commençant son livre Petit guide des religions à l’usage des mécréants par la phrase : « La question la plus ennuyeuse et la plus stérile que l’on puisse poser au sujet de toute religion est celle de savoir si elle est vraie ou non – en tant que doctrine envoyée par le ciel au son de trompettes10. » Néanmoins, ce problème reste, pour certains, le seul dont ils puissent parler. Comment en sommes-nous arrivés à cette étroitesse d’esprit ? C’est comme si nous avions adhéré à un club de discussion où l’on ne peut rien faire d’autre que gagner ou perdre.

			La science n’a pas réponse à tout. Étudiant, j’ai appris la définition du « sophisme naturalisteV » : ce serait pour des scientifiques le comble de l’arrogance de penser que leur travail pourrait éclairer la distinction entre le bien et le mal. Cela dit, c’était peu après la Seconde Guerre mondiale, et elle nous avait apporté le mal, massif, justifié par une théorie scientifique de l’évolution autodirigée. Les savants avaient participé très activement à la machine génocidaire, il y avait eu des expériences inimaginables. On avait cousu des enfants pour créer des jumeaux fusionnés, on avait opéré des personnes vivantes sans anesthésie, on avait relocalisé chirurgicalement des jambes et des yeux sur le corps d’êtres humains. Je n’ai jamais oublié cette période noire de l’après-guerre où tout scientifique qui parlait avec l’accent allemand était suspect. Mais les scientifiques américains et britanniques n’étaient pas innocents non plus, parce que c’étaient eux qui, au début du siècle, nous avaient apporté l’eugénisme. Ils avaient préconisé des lois racistes sur l’immigration, et la stérilisation forcée des sourds, des aveugles, des malades mentaux et des handicapés physiques, ainsi que des criminels et des membres de minorités ethniques. Des opérations chirurgicales à cet effet étaient effectuées secrètement sur des victimes hospitalisées pour d’autres raisons. À ceux qui ne souhaitent pas reprocher cette histoire sordide à la science et préfèrent parler à ce sujet de « pseudo-science », il est bon de rappeler que l’eugénisme était alors une discipline sérieuse dans beaucoup d’universités. En 1930, il existait en Angleterre, en Suède, en Suisse, en Russie, en Amérique, en Allemagne et en Norvège des instituts qui lui étaient consacrés. Ses théories étaient soutenues par des personnalités de tout premier plan, parmi lesquelles des présidents des États-Unis. Son père fondateur, l’anthropologue et chercheur polydisciplinaire britannique Sir Francis Galton, avait été admis à la Royal Society et fait chevalier bien après avoir pris fait et cause pour l’amélioration de la race humaine. Galton jugeait notamment le citoyen moyen « de trop mauvaise qualité pour le travail quotidien de la civilisation moderne11 ».

			Il a fallu Adolf Hitler et ses sbires pour que la faillite morale de ces idées devienne évidente. L’inévitable résultat a été une chute vertigineuse de la foi dans la science et en particulier la biologie. Dans les années 1970 encore, il était courant d’assimiler biologistes et fascistes : pensons à l’ardente campagne de dénonciation contre la « sociobiologieVI ». Étant moi-même biologiste, je suis heureux que cette période d’acrimonie soit terminée, mais en même temps je me demande bien comment quiconque pourrait oublier ce passé et voir dans la science notre sauveur moral. Comment sommes-nous passés de la profonde méfiance à l’optimisme naïf ? Si je suis tout à fait favorable à une science de la morale – mon propre travail en fait partie –, je ne peux comprendre que l’on appelle la science à déterminer les valeurs humaines (comme dans le sous-titre du livre de Sam Harris The Moral Landscape [Le paysage moral])12. La pseudo-science appartient-elle au passé ? Les scientifiques modernes sont-ils affranchis des préjugés moraux ? Pensons à l’étude de Tuskegee sur la syphilisVII, il y a seulement quelques décennies, ou à la participation actuelle de médecins à la torture des détenus de Guantanamo13. Je suis extrêmement sceptique sur la pureté morale de la science, et j’estime que son rôle ne devrait jamais dépasser celui de servante de la morale.

			Voici l’illusion qui me paraît être à la source de cette pensée confuse : pour avoir une société bonne, il nous suffit d’en savoir plus. Une fois défini l’algorithme central de la morale, soutient ce raisonnement, nous pouvons en toute tranquillité nous en remettre à la science. Elle garantira que les choix effectués seront les meilleurs. Un peu comme si l’on pensait qu’un célèbre critique d’art est nécessairement un grand peintre, ou un critique gastronomique un grand chef. Après tout, les critiques apportent de précieux éclairages sur des produits particuliers. Ils maîtrisent le savoir pertinent, donc pourquoi ne pas les laisser faire le travail ? Mais la spécialité d’un critique est l’évaluation a posteriori, pas la création. Et la création demande intuition, adresse et vision. Même si la science nous aide à évaluer le mode de fonctionnement de la morale, cela ne signifie pas qu’elle puisse la guider, pas plus qu’on ne peut demander à qui connaît le goût que doivent avoir les œufs de pondre un œuf.

			La vision de la morale comme ensemble de principes immuables, ou de lois, qu’il nous incombe de découvrir vient en dernière analyse de la religion. Peu importe, au fond, que ce soit Dieu, la raison humaine ou la science qui formulent ces lois. Toutes ces approches sont verticales, orientées de haut en bas : leur grande prémisse, c’est que les humains ne savent pas se comporter correctement et que quelqu’un doit le leur dire. Et si la morale se créait dans l’interaction sociale quotidienne, et non sur un plan intellectuel abstrait ? Et si elle était ancrée dans les émotions, qui échappent, la plupart du temps, aux classifications claires et nettes qu’affectionne la science ? Puisque mon livre n’a d’autre but que de plaider pour une orientation de bas en haut, je reviendrai évidemment à ces questions. Mes idées sont en harmonie avec ce que nous savons du fonctionnement de l’esprit humain, où les réactions viscérales précèdent les rationalisations, et aussi avec la façon dont l’évolution crée le comportement. Reconnaître que nous sommes fondamentalement des animaux sociaux et examiner comment cela nous prédispose à nous traiter mutuellement est un bon point de départ. C’est une démarche qui mérite de retenir l’attention en ces temps où même des athées déclarés, incapables de se sevrer d’une morale semi-religieuse, pensent que le monde serait meilleur si un clergé en blouse blanche prenait la relève du clergé en soutane.

			 

			 

			

			
				
					  I Paul MacLean est l’auteur de la théorie du « cerveau triunique », à trois étages (le cerveau reptilien, le cerveau limbique et le néocortex). [Toutes les notes de bas de page sont des traducteurs.]

				

				
					  II Allusion au psychologue béhavioriste américain Burrhus Frederic Skinner (1904-1990). Il préconisait un « conditionnement opérant » qui encourageait par des récompenses ou décourageait par des sanctions la répétition d’un comportement.

				

				
					  III Au chapitre 2 de la troisième partie de Théorie des sentiments moraux : « De l’amour de l’éloge, et du désir d’en être digne ; de la crainte du blâme, et de la crainte d’en être digne » (trad. fr. de Michaël Biziou et al., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 176 sq.).

				

				
					  IV Ou primates : les deux mots sont indistinguables en anglais.

				

				
					  V Repéré par David Hume, ce sophisme est l’erreur logique qui consiste à déduire de l’énoncé d’un fait un jugement de valeur.

				

				
					  VI Lors de sa publication en 1975, le livre d’Edward O. Wilson Sociobiology : The New Synthesis [trad. fr. de la version abrégée, La Sociobiologie, Paris, Éd. du Rocher, 1987], qui privilégiait la « base biologique » pour expliquer les phénomènes sociaux, avait immédiatement suscité de très vives polémiques.

				

				
					  VII Il s’agit d’une expérience menée pendant quarante ans à Tuskegee (Alabama) par le service de santé publique des États-Unis (U.S. Public Health Service) pour étudier la progression naturelle de la syphilis quand on ne procède à aucun traitement. Les hommes noirs sur lesquels elle s’effectuait pensaient recevoir un traitement gratuit. Ils devaient accepter une autopsie après leur décès. En 1972, des fuites dans les médias ont entraîné instantanément l’arrêt de cette étude, qui avait fait de nombreuses victimes chez les participants et dans leurs familles. On disposait d’un traitement efficace contre la syphilis depuis 1947.

				

			

		

	
		
			Chapitre 2

			Pourquoi la bonté

			Les instincts sociaux poussent l’animal à trouver du plaisir dans la société de ses semblables, à éprouver une certaine sympathie pour eux, et à leur rendre divers services.

			Charles DARWIN1

			 

			Amos était l’un des mâles les plus élégants que j’aie connus, sauf peut-être le jour où il s’est engouffré deux pommes entières dans la bouche, ce qui m’a rappelé que les chimpanzés peuvent faire des choses qui nous sont impossibles. Il avait de grands yeux dans un visage symétrique, une physionomie amicale, un pelage noir, dense et lustré et des muscles bien dessinés aux bras et aux jambes. Jamais ouvertement agressif comme peuvent l’être certains mâles, il n’en était pas moins, à son apogée, d’une assurance suprême. Amos était adoré. Quand il est mort, certains d’entre nous ont pleuré, et les grands singes, ses semblables, ont gardé un étrange silence pendant plusieurs jours. Leur appétit en a pris un coup.

			À ce moment-là, nous ne savions pas de quoi il souffrait. Mais nous avons constaté post mortem qu’outre un foie énormément dilaté, qui occupait l’essentiel de son abdomen, il avait plusieurs tumeurs cancéreuses. Il avait perdu 15 % de son poids en un an. Sa maladie se développait forcément depuis des années ; néanmoins, il s’est comporté normalement jusqu’au moment où son corps n’a plus été capable de dissimulation. Cela faisait sûrement des mois qu’Amos se sentait mal, mais le moindre signe de vulnérabilité lui aurait fait perdre son statut. Apparemment, les chimpanzés comprennent cela. En milieu naturel, si un mâle qui boite s’isole plusieurs semaines pour soigner ses blessures, il viendra tout de même, de temps à autre, faire une vigoureuse démonstration de force et d’agressivité dans sa communauté, avant de se retirer à nouveau. Pour que personne ne se fasse d’idées.

			Amos n’a laissé paraître son état que la veille de sa mort. Ce jour-là, nous l’avons trouvé haletant au rythme de soixante respirations par minute, le visage en sueur, assis sur un sac de jute dans une des cages de nuit tandis que les autres étaient dehors au soleil. Il refusait de sortir, donc nous l’avons laissé à part en attendant qu’un vétérinaire puisse l’examiner de près. Comme les autres chimpanzés ne cessaient de revenir à l’intérieur voir ce qui lui arrivait, nous avons ouvert grand la porte derrière laquelle Amos était assis pour permettre le contact. Amos s’est mis juste à côté de l’ouverture et une femelle, Daisy, lui a pris doucement la tête pour nettoyer la zone tendre derrière ses oreilles. Puis elle s’est mise à pousser de grosses quantités de laine de bois par l’ouverture. Les chimpanzés adorent se construire des nids avec ces copeaux. Ils en disposent tout autour d’eux et dorment dessus. Daisy a donné à Amos la laine de bois, après quoi nous avons vu un mâle en faire autant. Voyant qu’Amos était assis le dos au mur et ne faisait pas grand-chose de la laine de bois, Daisy est allée plusieurs fois l’enfoncer entre son dos et le mur.

			C’était une scène remarquable. Ne suggérait-elle pas que Daisy comprenait qu’Amos était sûrement mal à l’aise et qu’il se sentirait mieux s’il s’appuyait sur quelque chose de doux, un peu comme nous redisposons les oreillers derrière un patient à l’hôpital ? Elle extrapolait probablement à partir de ce qu’elle ressentait elle-même quand elle s’adossait à de la laine de bois, et nous la considérions, effectivement, comme une « accro de la laine de bois » (en temps normal, loin de la partager, elle l’accaparait). Je suis convaincu que les grands singes adoptent le point de vue des autres, notamment quand il s’agit d’amis en difficulté. Il est vrai que ces aptitudes n’ont pas toujours été confirmées lorsqu’on les a testées en laboratoire, mais dans ce type d’étude on demande en général aux grands singes de comprendre des humains dans un cadre artificiel. J’ai déjà signalé la distorsion anthropocentrique de notre science. Dans les tests d’« adoption de point de vue » de singe à singe, les chimpanzés se sont infiniment mieux comportés, et en milieu naturel ils sont attentifs à ce que les autres savent ou ne savent pas2. Donc, si Daisy semblait saisir la situation d’Amos, il n’y a rien là de surprenant.

			Le lendemain, Amos a été euthanasié. Il n’y avait aucun espoir de survie, seule la certitude d’une douleur encore plus vive. Cette histoire illustre deux faces opposées de la vie sociale des primates. Premièrement, ils vivent dans un monde implacable, ce qui oblige un mâle à dissimuler le plus longtemps possible son handicap physique pour garder l’apparence d’un dur. Mais deuxièmement, ils appartiennent aussi à une communauté étroitement soudée dans laquelle ils peuvent compter sur l’affection et l’assistance des autres, même hors de tout lien de parenté. Ces réalités duales sont difficiles à saisir. Les vulgarisateurs préfèrent simplifier : ils présentent les chimpanzés soit en termes hobbésiens – des brutes odieuses –, soit en les montrant sous leur jour amical, mais en fait ce n’est jamais l’un ou l’autre. C’est toujours les deux à la fois. Et quand certains me demandent comment on peut parler d’empathie chez les chimpanzés alors qu’on sait qu’il leur arrive de s’entretuer, je réponds toujours par une autre question : si nous retenions ce critère, ne nous faudrait-il pas abandonner aussi la notion d’empathie chez les humains ?

			Cette dualité est cruciale. La morale serait superflue si nous étions universellement gentils. De quoi faudrait-il s’inquiéter si les humains ne faisaient rien d’autre que de se manifester mutuellement de la sympathie, et qu’il ne leur arrivait jamais de voler, poignarder dans le dos, ou convoiter l’épouse d’un autre ? Il est clair que nous n’avons pas ce profil, et c’est pourquoi des règles morales sont nécessaires. Mais, d’un autre côté, même si nous élaborions un trillion de règles en faveur du respect et de l’attention aux autres, elles ne serviraient à rien si nous ne penchions pas déjà dans cette direction. Elles seraient comme des graines semées sur une plaque de verre : sans la moindre chance de prendre racine. Ce qui nous permet de distinguer le bien du mal, c’est notre aptitude à être bon et mauvais.
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