Biographie de l'auteur

Sarit Yishai-Levi est une journaliste et autrice israélienne. Avant de se tourner vers le journalisme, elle a été actrice de théâtre et de cinéma. Son premier roman, La Belle de Jérusalem, un best-seller en Israël, a reçu plusieurs prix littéraires, dont les très prestigieux Prix Or et Platinum de la Publishers Association et Prix Steimatzky du meilleur livre de l’année.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : undescribed image

Traduit de l’hébreu par Léa Drouet

Copyright © by Sarit Yishai-Levi and Modan Publishing Bouse Ltd

Publié avec l’autorisation de l’institut pour la traduction de la littérature hébraïque (The Institute for the Translation of Hebrew Literature).

Design : Studio Piaude

Design : © Aleksandamakic / Gettyimages

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-565-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-666-0).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

1

Peu de temps avant mon dix-huitième anniversaire, ma mère, Luna, nous quitta. Un an plus tôt, alors que nous déjeunions en famille et qu’elle nous servait son fameux sofrito accompagné de petits pois et de riz blanc, elle s’était laissé tomber sur sa chaise en disant : « Dio santo, je ne sens plus ma jambe. »

Ce jour-là, mon père continua de lire son journal sans lui prêter attention. Mon petit frère trouvait cela très amusant.

« Maman a une jambe de pantin, dit Roni en la secouant sous la table.

— Ce n’est pas drôle, s’énerva ma mère, je n’arrive pas à poser le pied par terre. »

Papa poursuivit son repas, et moi aussi.

« Por Dio, David, je ne peux pas tenir sur ma jambe, elle ne m’obéit plus. »

Elle était au bord de la panique. Mon père finit par décoller les yeux de son journal.

« Essaie de te lever », suggéra-t-il.

Elle ne parvenait pas à se tenir debout sans s’accrocher à un coin de table.

« Il faut t’emmener au dispensaire, tout de suite. »

Mais à peine la porte franchie, sa jambe recommença à lui obéir. Elle la sentait à nouveau et s’appuyait dessus comme s’il n’était rien arrivé.

« Tu vois, ce n’est rien, déclara mon père. Tu es hystérique, comme d’habitude.

— C’est ça, hystérique, rétorqua Maman. Si c’était toi, on aurait entendu la sirène de l’ambulance depuis Katamon. »

L’épisode passa sans laisser de traces, si ce n’est que Maman ne cessait de le raconter à Rahelika, à Beki, et à tous ceux qui voulaient bien prêter l’oreille.

« Ça suffit ! s’énervait Papa. Combien de fois encore va-t-on entendre l’histoire de ta jambe de pantin ? »

C’est alors que survint le deuxième incident. Maman revenait de courses et juste avant d’entrer dans la maison, elle tomba et perdit connaissance. Cette fois, on appela une ambulance qui la transporta à l’hôpital Bikour Holim. Les médecins lui diagnostiquèrent un cancer et comme elle ne pouvait ni tenir debout ni marcher, il fallut l’installer sur un fauteuil roulant. À partir de ce jour, elle commença à se taire. Surtout avec Papa. Il lui parlait et elle ne répondait pas. Ses sœurs, Rahelika et Beki, délaissèrent mari et enfants pour s’occuper d’elle pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré leurs supplications, elle refusait de sortir de la maison, honteuse à l’idée d’être vue en chaise roulante, elle qui avait les plus jolies jambes de tout Jérusalem.

J’avais beau avoir le cœur endurci, c’était déchirant de voir Rahelika lui éplucher une orange, son fruit préféré, en l’implorant de la manger, et Beki lui appliquer délicatement du vernis rouge sur les pieds et les mains car, même malade et affaiblie, elle mettait un point d’honneur à avoir les ongles faits. Rahelika et Beki s’efforçaient de se comporter normalement, comme s’il n’y avait rien de grave, et « jacassaient comme des pies », pour reprendre l’expression de grand-mère Rosa. Seule Luna, d’ordinaire la plus bavarde des trois, se taisait.

La nuit, elles se relayaient pour rester auprès de Maman, qui dormait désormais au salon dans le canapé convertible entouré de chaises pour l’empêcher de tomber.

Mon père la conjurait de regagner le lit de leur chambre à coucher, proposant de s’installer dans le salon, mais elle s’obstinait.

« Elle dit qu’elle manque d’air dans la chambre, expliquait Rahelika à Papa. Et mieux vaut que toi au moins tu dormes correctement, tu dois prendre des forces pour t’occuper des enfants. »

Sauf que Roni et moi, on n’avait pas besoin qu’il s’occupe de nous. On profitait de ce que tout le monde s’affairait autour de Maman pour prendre le plus de libertés possible et traîner dehors. Roni préférait la compagnie des garçons de son âge chez qui il passait toutes ses journées, et souvent aussi la nuit. Quant à moi, je ne quittais plus Amnon, mon amoureux. Ses parents tenaient une librairie dans le centre et sa sœur était déjà mariée, si bien que nous avions leur grande maison de la rue Hamaalot pour nous tout seuls. Si mon père s’était soucié de savoir ce que je faisais après les cours, s’il avait appris ce que nous combinions, il aurait démoli Amnon et m’aurait expédiée au kibboutz.

Lorsque je rentrais tard à la maison, Maman ne me traitait plus de fille des rues et ne me menaçait plus d’un « Attends un peu que je dise à ton père à quelle heure tu es rentrée ». Elle ne me jetait même pas un coup d’œil, se contentant de rester assise dans son fauteuil roulant à regarder dans le vide ou à parler à voix basse avec l’une de ses sœurs, les seules à pouvoir lui tirer un mot de la bouche. Papa préparait le dîner et lui non plus ne me posait guère de questions, il ne cherchait pas à savoir ce que je faisais. Apparemment, ça arrangeait tout le monde que je passe le moins de temps possible à la maison, histoire que je n’aille pas énerver ma mère, à qui je ne laissais aucun répit même depuis qu’elle était en fauteuil roulant.

Un après-midi, alors que je m’apprêtais à sortir pour retrouver Amnon, Rahelika m’arrêta.

« Je dois absolument faire un saut à la maison, me dit-elle. Reste avec ta mère jusqu’à ce que Beki arrive.

— Mais j’ai un examen ! Je dois aller étudier chez une amie.

— Invite ton amie et étudiez toutes les deux ici.

— Non ! »

La voix de ma mère, qu’on n’entendait quasiment plus à l’époque, nous fit sursauter.

« Tu n’invites personne ici ; si tu veux, vas-y, je n’ai pas besoin que tu t’occupes de moi.

— Luna, tu ne peux pas rester seule, intervint Rahelika.

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me tenir la main. Je n’ai pas besoin que Gabriela s’occupe de moi, ni toi, ni Beki, ni le diable. Je n’ai besoin de rien, laissez-moi en paix !

— Ne t’énerve pas, Luna. Ça fait déjà deux jours que je n’ai pas vu Moïse et les enfants, je dois vraiment passer à la maison.

— Fais ce que tu veux, répondit-elle avant de se renfermer à nouveau dans sa coquille.

— Dieu me pardonne mes péchés ! » s’exclama Rahelika en se tordant les mains.

Je n’avais jamais vu ma tante aussi désespérée, mais elle se ressaisit immédiatement :

« Toi, tu restes à côté d’elle, m’ordonna-t-elle, et tu ne bouges pas d’un pouce. Je fais un saut à la maison et je reviens tout de suite, et ne t’avise pas de la laisser seule même une minute. »

Elle tourna les talons pour sortir et, à mon grand désarroi, je me retrouvai seule avec ma mère. La tension était palpable. Ma mère, le visage hostile et contrarié, était assise sur son fauteuil roulant, et moi j’étais plantée au milieu du salon comme une idiote. À cet instant, j’aurais été prête à tout pour ne pas rester seule avec elle.

« Je vais réviser dans ma chambre, je laisse la porte ouverte. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

— Assieds-toi », m’ordonna-t-elle.

Quoi ? Elle me disait de m’asseoir, seule avec elle dans la pièce ?

« Je veux te demander quelque chose. »

Je me crispai. Maman ne me demandait jamais rien, elle se contentait de me donner des ordres.

« Je te prie de ne pas amener d’amis ici. Jusqu’à ce que je meure, je ne veux voir aucun étranger dans cette maison.

— Comment ça, jusqu’à ce que tu meures ? »

J’étais tellement paniquée que la seule façon de repousser ses mots, c’était de répondre par une phrase dont je fus moi-même sidérée :

« Tu verras, tu nous enterreras tous.

— Ne t’inquiète pas, Gabriela, c’est toi qui m’enterreras », murmura-t-elle.

La pièce était trop étroite pour nous contenir toutes les deux.

« Maman, tu devrais remercier le ciel. Il y a des gens qui attrapent le cancer et meurent tout de suite. Toi, le Seigneur t’aime bien, tu parles, tu vois, tu vis.

— Tu appelles ça vivre ? Je ne peux souhaiter cet état qu’à mes pires ennemis, je suis une morte-vivante.

— C’est toi qui choisis de prendre les choses de cette façon, répondis-je. Si tu voulais, tu pourrais t’habiller, te maquiller et sortir de la maison.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-elle rageusement, sortir de la maison en chaise roulante.

— Ton ami, le rouquin qui partageait ta chambre d’hôpital pendant la guerre, il était bien en fauteuil roulant et je n’ai pas le souvenir qu’il soit resté cloîtré chez lui. Il souriait tout le temps, je me rappelle. »

Ma mère me jeta un regard incrédule.

« Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle tout doucement.

— Évidemment que je me souviens de lui ; il m’installait sur ses genoux et me faisait tourner sur son fauteuil, comme dans les autos tamponneuses à la fête foraine.

— La fête foraine, murmura-t-elle. Le train fantôme. » 

Elle fondit en larmes en me faisant signe de sortir de la pièce, de la laisser en paix.

Inutile de dire que je décampai. C’était trop pénible d’affronter cette conversation presque intime entre nous, la seule qui eût jamais ressemblé à une discussion entre mère et fille, et qui s’était elle aussi terminée dans les larmes.

Ma mère sanglotait comme une pleureuse à un enterrement, sa voix montait et redescendait et moi, je me bouchais les oreilles dans ma chambre. Je ne pouvais pas supporter ses gémissements désespérés, ses lamentations atroces. Je n’avais pas le courage de me lever pour la prendre dans mes bras et la réconforter.

Des années plus tard, j’allais regretter ce moment. Au lieu de s’ouvrir, mon cœur s’était refermé. Ce jour-là, allongée sur le sol froid de ma chambre, les mains sur les oreilles, je criai en silence : Seigneur, fais-la taire, s’il te plaît mon Dieu, fais-la taire. Et le bon Dieu, dans sa folie, m’exauça. Dans la nuit, on entendit l’ambulance, toutes sirènes hurlantes, s’arrêter dans un crissement de pneus devant notre maison. Quatre hommes costauds grimpèrent les cinquante-quatre marches jusqu’au dernier étage, l’étendirent sur un brancard et l’emmenèrent à l’hôpital. Sur la table d’opération, les médecins découvrirent à leur grande horreur que son corps était rongé de l’intérieur.

« C’est fichu, me dit mon père. Ils ne peuvent plus rien faire, ta mère va s’en aller. »

Bien des années après sa mort, lorsque je réussis à lui faire de la place dans mon cœur, à la connaître et à l’accueillir, ma tante Rahelika me révéla le secret de ses tourments, sa souffrance jamais apaisée, mais il était trop tard pour réparer ce qui s’était brisé entre nous.

***

Je suis une fille de l’automne, moi, je jaunis avec la chute des feuilles. Je suis née sur ses marches, à deux pas de l’hiver.

Enfant, j’attendais la première ondée et l’éclosion des scilles. Je me précipitais dans les champs, me roulais dans l’herbe mouillée, j’appuyais mon visage contre la terre et respirais le parfum de la pluie. Je ramassais des tortues et caressais leur carapace dure avec mes doigts fins, sauvais des nids de bergeronnettes tombés de l’arbre, cueillais des colchiques et des crocus et suivais les limaces qui envahissaient les champs avec la première averse.

Je disparaissais pendant des heures et ma mère, persuadée que j’étais chez mes grands-parents, ne me cherchait jamais. Quand je rentrais à la maison couverte de terre humide collée à mes vêtements, une tortue effrayée à la main, elle me fixait de ses yeux verts et marmonnait, dans un chuchotement qui résonnait comme l’écho d’une gifle :

« Tu es vraiment étrange. Comment, mais comment, ai-je pu mettre au monde une fille comme toi ? »

Moi aussi, je me posais cette question. Elle était si mince, si délicate, portait toujours des tailleurs bien coupés qui soulignaient sa taille de guêpe et des talons aiguilles comme dans les magazines en couleur de Sarah, la couturière, qui fabriquait toutes ses robes en copiant celles des actrices d’Hollywood.

Il fut un temps où Maman nous faisait confectionner exactement les mêmes, même tissu et même coupe. Elle me passait la robe en me recommandant cent fois de ne pas me salir, attachait un ruban assorti dans mes boucles rousses, faisait briller mes chaussures vernies avec un peu de salive, et nous descendions toutes les deux, main dans la main, au café Atara juste à côté de chez nous, dans la rue Ben Yehouda. Mais comme je salissais systématiquement mes robes et ne les traitais pas avec le respect qui leur était dû, elle finit par renoncer. De même qu’elle cessa de m’acheter des chaussures blanches vernies et des collants de mousseline. « Quel genre de fille tu fais ? Misérable ! Tu ne seras jamais une lady. C’est à se demander si tu n’es pas née dans le quartier kurde », disait-elle, et c’était la pire insulte dans sa bouche car, de toutes les communautés, c’étaient les Kurdes qu’elle détestait le plus.

Je ne comprenais pas pourquoi elle les haïssait à ce point. Même grand-mère Rosa ne les détestait pas, du moins pas autant que les Anglais. Je ne l’ai jamais entendue dire « Maudits soient les Kurdes », alors que si quelqu’un mentionnait les Anglais qui étaient présents dans le pays avant ma naissance, elle ajoutait systématiquement « Maudits soient les Inglais ».

Tout le monde savait que la haine de grand-mère Rosa pour les Anglais remontait à l’époque du Mandat, lorsque son petit frère Ephraim avait disparu pendant plusieurs années et vécu dans la clandestinité avec le Lehi, l’organisation des Combattants pour la liberté d’Israël.

Ma mère, elle, n’avait rien contre eux. Au contraire, elle disait souvent que c’était dommage qu’ils aient quitté le pays. « Peut-être que si les Anglais étaient restés, on n’aurait pas hérité des Kurdes. »

Moi j’aimais beaucoup les Kurdes et surtout la famille Barzani, qui habitait l’autre moitié de la maison de mes grands-parents. Les deux cours n’étaient séparées que par une fine clôture et, une fois par semaine, Mme Barzani allumait un feu dans la sienne et faisait cuire un délicieux feuilleté fourré au fromage fondu. Jusqu’au jour où ma mère m’interdit de m’approcher sous peine de raclée, j’attendais le moment où « la Kurde », comme l’appelait Grand-mère, m’invitait à m’asseoir par terre autour du taboun pour savourer le chausson qui avait un petit goût de paradis.

M. Barzani portait une robe longue – « comme les Arabes de la Vieille Ville », disait ma mère – et un turban autour de la tête. Son rire révélait sa bouche édentée, et il me prenait sur ses genoux en me parlant dans une langue que je ne comprenais pas.

« Papoutka, où ta mère a-t-elle bien pu t’acheter ? Au souk Mahane Yehouda ? C’est impossible que vous soyez de la même famille, elle et toi », plaisantait Mme Barzani.

Des années plus tard, ma tante Beki me raconta que notre famille avait un vieux compte à régler avec les Kurdes.

Mes grands-parents Ermoza avaient eu tante Beki sur le tard et elle m’aimait comme une petite sœur. Elle veillait sur moi et me consacrait beaucoup plus de temps que ma mère. Je lui servais également d’alibi quand elle retrouvait son amoureux, le bel Eli Cohen, qui était aussi séduisant qu’Alain Delon. Tous les après-midi, il arrivait sur sa moto noire rutilante, se garait à côté de l’escalier et sifflait la même ritournelle. Tante Beki sortait dans la cour, lui faisait signe, puis me traînait avec elle en criant à grand-mère Rosa : « J’emmène Gabriela au terrain de jeux. » Et avant même de lui laisser la possibilité de répondre, on était déjà en bas des marches, où attendait le bel Eli Cohen. Beki m’installait entre elle et lui, et la moto prenait la rue Agrippas jusqu’à la rue King George. En passant devant le bâtiment modeste juste en face de la parfumerie Tsila où ma mère achetait ses parfums et son rouge à lèvres, Beki disait toujours : « Voilà notre Knesset. » Un jour, on aperçut même Ben Gourion qui en sortait et se dirigeait vers la rue Hillel ; le bel Eli Cohen le suivit à moto et on le vit entrer dans l’hôtel Eden. « C’est là qu’il dort quand il vient parler devant notre parlement, dans notre ville de Jérusalem », m’expliqua Beki.

Après avoir vu Ben Gourion, le bel Eli Cohen fit demi-tour pour revenir dans la rue King George. « Eli ! Tu conduis comme un fou ! » hurlait Beki, mais il ne l’écoutait pas et filait sur sa moto, passait devant la rue Hamaalot et pilait devant l’entrée de Gan Ha’ir, le grand jardin public. Là, le rituel était toujours le même : ils m’envoyaient jouer sur la balançoire ou sur le toboggan et s’embrassaient jusqu’à la tombée du jour. C’est seulement à ce moment-là, quand le jardin se vidait de ses enfants et de leurs mères et qu’il ne restait plus que moi dans le bac à sable, que le bel Eli Cohen me coinçait entre lui et Beki sur sa moto et nous ramenait à la maison. Ma mère, venue me chercher, criait sur sa sœur : « Mais où diable étais-tu fourrée avec la petite ? Je vous ai cherchées dans toute la ville ! » Et Beki lui répondait : « Si tu l’emmenais toi-même au terrain de jeux au lieu de rester toute la journée au café Atara, je pourrais peut-être réviser mon examen de demain, alors tu peux me dire merci ! »

Ma mère réajustait sa jupe parfaitement coupée, passait la main sur sa coiffure impeccable, inspectait le vernis rouge de ses ongles et marmonnait : « Va au diable ! » Puis elle me prenait par la main et me ramenait à la maison.

Tante Beki se fiança au café Armon. Ce furent de belles fiançailles, avec des tables couvertes de bonnes choses et un chanteur qui reprenait des airs d’Israël Itzhaki. Tante Beki avait la splendeur de Gina Lollobrigida, et le bel Eli Cohen le charme d’Alain Delon. Lorsqu’on fit la photo avec les fiancés, grand-père Gabriel s’assit au milieu, et moi je me hissai sur les épaules de mon père et vis tout le monde depuis là-haut. Ce fut la dernière photo de grand-père Gabriel, qui mourut cinq jours plus tard.

Juste après sa mort, au moment de la shiva, la semaine de deuil, alors que ma mère pleurait tant qu’elle s’évanouissait constamment et qu’il fallait l’asperger d’eau pour qu’elle revienne à elle, que grand-mère Rosa répétait « Basta, Luna ! Reprends-toi, qu’il ne nous arrive pas encore une catastrophe ! » et que tía Alegra, la sœur de grand-père Gabriel, s’exclamait « La paix soit sur Gabriel, non seulement elle ne le pleure pas, mais elle ne laisse pas sa fille s’évanouir à cause de lui » – à ce moment-là précisément, Beki décida d’annoncer la date de son mariage avec le bel Eli Cohen. Tout le monde lui répondit : « Mazal tov, mais il faudra attendre un an par respect pour Gabriel. ». Et Beki rétorqua qu’il n’était pas question d’attendre un an car elle serait trop vieille pour avoir des enfants. « Dieu pardonne tes péchés, Gabriel, se lamenta tía Alegra, quel genre de filles as-tu élevées pour qu’elles ne t’accordent même pas le respect de l’année de deuil ? »

Ma mère, qui revenait à elle, murmura : « Grâce à Dieu, elle se marie enfin, je pensais qu’elle mourrait vieille fille », ce qui déclencha une émeute. Tante Beki courait après elle, les sapatos à la main, menaçant de la tuer si elle osait la traiter encore une fois de vieille fille, et ma mère ajouta : « Que veux-tu, kerida, c’est un fait, à ton âge j’étais déjà mère. » Tante Beki s’enfuit de la maison et moi je lui...