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Pour J




 


Le son des cloches du Gion Soja fait écho

à l’impermanence de toute chose.


La couleur des fleurs de sala montre combien il est vrai que la prospérité est promise

au déclin.


Les orgueilleux ne durent pas, ils sont

comme un rêve par une nuit de printemps ;


Les puissants finissent par tomber, ils sont

comme de la poussière avant le vent.


Le dit des Heike





 

CHAPITRE I


 

— Venez vite ! Père et Mère sont en plein combat !

Otori Takeo entendit distinctement la voix de sa

fille appelant ses sœurs à l’intérieur du château

d’Inuyama, de même qu’il entendait les bruits mêlés

de toute la résidence et de la ville s’étendant au-delà. Cependant il choisit de les ignorer, ainsi que

le chant des planches du parquet du rossignol sous

ses pieds, pour se concentrer tout entier sur son

adversaire : son épouse, Kaede.

Ils s’affrontaient avec des bâtons en bois. Il était

plus grand, mais elle était naturellement gauchère,

de sorte que ses deux mains étaient également fortes.

La main droite de Takeo ayant été mutilée par un

coup de poignard, bien des années plus tôt, il avait

dû apprendre à se servir de sa main gauche. Et ce

n’était là qu’une des blessures qui le ralentissaient.

On était au dernier jour de l’année. Il faisait un

froid mordant et le soleil d’hiver brillait faiblement

dans le ciel gris pâle. Ils s’exerçaient souvent en cette

saison. C’était pour eux un moyen de se réchauffer

tout en entretenant leur souplesse, et Kaede se plaisait à montrer à ses filles qu’une femme pouvait

combattre comme un homme.

Elles arrivèrent en courant. L’aînée, Shigeko,

aurait quinze ans durant la nouvelle année, et les

deux cadettes treize ans. Le parquet du rossignol

chanta sous les pas de Shigeko, mais les jumelles

s’y avancèrent avec la légèreté propre aux membres

de la Tribu. À force de le parcourir en tous sens

depuis leur plus jeune âge, elles avaient appris

presque sans s’en rendre compte à ne pas le sortir

de son silence.

Kaede avait couvert sa tête avec une écharpe de

soie rouge encadrant son visage, si bien que Takeo

ne voyait que ses yeux. Ils étincelaient dans l’ardeur du combat, et ses mouvements étaient pleins

de force et de vivacité. Il semblait difficile de croire

qu’elle avait mis au monde trois enfants : elle bougeait toujours avec la vigueur et la liberté d’une

adolescente. Quand elle l’attaqua, il n’eut que trop

conscience de son propre âge et de sa faiblesse physique. Sous le choc du coup de Kaede sur son

bâton, il sentit sa main l’élancer douloureusement.

— Je m’avoue vaincu, déclara-t-il.

— Mère a gagné ! s’exclamèrent avec enthousiasme les trois filles.

Shigeko courut vers sa mère avec une serviette.

— Pour la triomphatrice, dit-elle en s’inclinant

et en lui présentant la serviette dans ses deux mains.

— Nous pouvons rendre grâce à la paix, répliqua Kaede avec un sourire tout en s’essuyant le

visage. Votre père est devenu un habile diplomate

et n’a plus besoin de se battre pour rester en vie !

— En tout cas, maintenant j’ai chaud ! s’écria

Takeo.

Il fit signe à l’un des gardes observant la scène

depuis le jardin d’emporter les bâtons.

— Permettez-nous de vous combattre, Père !

implora Miki, la plus jeune des jumelles.

Se dirigeant au bord de la véranda, elle tendit ses

mains vers l’homme, lequel prit soin de ne pas la

regarder ni la toucher en lui remettant le bâton.

Takeo remarqua sa réticence. Même des adultes,

des soldats endurcis, avaient peur des jumelles. Leur

propre mère les redoutait, songea-t-il non sans

chagrin.

— Voyons ce que Shigeko a appris, lança-t-il.

Vous pouvez avoir chacune une reprise avec elle.

Pendant plusieurs années, sa fille aînée avait passé

le plus clair de son temps à Terayama, où elle avait

étudié la voie du Houou sous la direction du vieil

abbé Shingen Matsuda, qui avait été le professeur

de Takeo. Elle était arrivée la veille à Inuyama, afin

de célébrer avec sa famille la nouvelle année et son

propre passage à l’âge adulte. Takeo l’observa tandis qu’elle prenait le bâton de son père et s’assurait

que Miki avait le plus léger. Physiquement, elle ressemblait beaucoup à sa mère, dont elle avait hérité

la sveltesse et l’apparente fragilité, mais elle avait

un caractère bien à elle, plein de pragmatisme, de

bonne humeur et de fermeté. La voie du Houou exigeait une discipline rigoureuse, et ses maîtres ne

tenaient aucun compte de son âge ni de son sexe,

mais elle avait accepté avec une ardeur sans réserve

leçons et séances d’entraînement aussi bien que les

longs jours de silence et de solitude. Elle avait elle-même choisi de se rendre à Terayama, car la voie

qu’on y suivait était imprégnée d’un esprit de paix.

Dès l’enfance, elle avait communié avec l’aspiration de son père à créer un pays pacifique, où la

violence n’aurait pas droit de cité.

Sa technique de combat était très différente de

celle qu’on avait enseignée à Takeo. Il la regarda

avec plaisir, en appréciant la façon dont les attaques

traditionnelles avaient été mises au service de la

défense, dans le but de désarmer l’adversaire sans

le blesser.

— Ne triche pas, dit Shigeko à Miki.

Les jumelles possédaient en effet tous les talents

de la Tribu dont leur père était doué — il les soupçonnait même de le surpasser. À l’approche de leur

treizième anniversaire, ces talents se développaient

rapidement. Bien qu’on leur ait interdit de s’en servir dans la vie quotidienne, elles ne pouvaient parfois résister à la tentation de taquiner leurs maîtres

et de déjouer la surveillance de leurs domestiques.

— Pourquoi ne puis-je montrer à Père ce que j’ai

appris ? se plaignit Miki.

Elle aussi revenait d’un séjour d’entraînement

— dans un village de la Tribu, avec ses cousins

Muto. Sa sœur Maya retournerait là-bas après les

fêtes. La famille était rarement au complet, ces

temps derniers. L’éducation différente de chaque

enfant, la nécessité pour leurs parents d’accorder

une égale attention aux Trois Pays, impliquaient des

voyages incessants et de fréquentes séparations.

Les exigences du gouvernement étaient de plus en

plus lourdes. Il fallait négocier avec les étrangers,

organiser des expéditions commerciales, protéger

et développer les fabriques d’armes, contrôler les

diverses administrations locales, améliorer l’agriculture, faire venir des artisans d’outre-mer et de

nouvelles technologies, veiller au bon fonctionnement des tribunaux recevant plaintes et doléances.

Takeo et Kaede se partageaient la tâche. Elle se

consacrait principalement à l’Ouest et lui au Pays

du Milieu, tandis qu’ils s’occupaient ensemble de

l’Est où Aï, la sœur de Kaede, administrait l’ancien

domaine des Tohan avec son époux, Sonoda Mitsuru.

Shigeko dépassait Miki d’une tête, mais la petite

était aussi forte que rapide. À côté d’elle, Shigeko

semblait à peine bouger. Cependant Miki ne parvint pas à rompre sa garde, et au bout de quelques

instants elle dut lâcher son bâton. Il parut s’envoler

littéralement de ses doigts, puis Shigeko l’attrapa

avec aisance.

— Tu as triché ! s’exclama Miki en haletant.

— Sire Gemba m’a enseigné cette technique, dit

fièrement Shigeko.

Maya, l’autre jumelle, tenta à son tour sa chance,

avec le même résultat.

Les joues en feu, Shigeko lança :

— Père, permettez-moi de vous combattre !

— D’accord, répondit-il, car il était impressionné

par ce qu’elle avait appris et curieux de voir l’efficacité de cette méthode face à la force d’un guerrier confirmé.

Il l’attaqua avec vivacité, sans retenue, et son

premier assaut la prit de court. Le bâton de Takeo

atteignit sa poitrine, et il amortit le coup pour ne

pas la blesser.

— Un sabre t’aurait tuée, observa-t-il.

— Recommençons, répliqua-t-elle avec calme.

Cette fois, elle était prête à l’affronter. Avec des

gestes rapides, sans effort, elle esquiva deux coups

puis l’attaqua sur sa droite, du côté où sa main était

plus faible. Après avoir fléchi légèrement, juste

assez pour le déséquilibrer, elle fit un mouvement

de torsion avec tout son corps. Le bâton de Takeo

glissa et tomba par terre.

Il entendit les jumelles pousser un cri de surprise

en même temps que les gardes.

— Bravo ! s’exclama-t-il.

— Vous n’avez pas combattu pour de bon, dit

Shigeko d’un air déçu.

— Bien sûr que si. Autant que la première fois.

Évidemment, ta mère m’avait déjà épuisé, sans

compter que je suis vieux et en mauvais état.

— Ce n’est pas vrai ! cria Maya. Shigeko a gagné !

— Mais c’est une sorte de tricherie, dit Miki d’un

ton sérieux. Comment faites-vous ?

Shigeko secoua la tête en souriant.

— Il s’agit de faire travailler ensemble la pensée,

l’esprit et la main. Il faut des mois pour y arriver.

Je ne peux pas te l’enseigner de but en blanc.

— Tu t’es battue magnifiquement, déclara Kaede.

Je suis fière de toi.

Sa voix vibrait d’amour et d’admiration, comme

toujours lorsqu’il était question de son aînée.

Les jumelles échangèrent un regard.

« Elles sont jalouses, pensa Takeo. Elles savent

que leur mère n’éprouve pas des sentiments aussi

forts à leurs égard. » Comme souvent, il fut envahi

par le besoin de protéger ses filles cadettes. Il semblait s’efforcer continuellement d’empêcher qu’on

leur fasse du mal. Il avait commencé dès le moment

de leur naissance, lorsque Chiyo avait voulu emmener Miki, la plus jeune, pour qu’elle soit mise à

mort. À cette époque, il était habituel d’agir ainsi

avec les jumeaux. Sans doute était-ce encore le cas,

car de telles naissances étaient considérées comme

anormales pour des êtres humains. Un jumeau passait pour plus proche d’un animal, presque l’équivalent d’un chien ou d’un chat.

— Cette coutume vous paraît cruelle, sire Takeo,

l’avait averti Chiyo, mais il vaut mieux prendre

immédiatement des mesures plutôt que d’endurer le

malheur et l’infortune auxquels les gens vont croire

que vous êtes voué en tant que père de jumelles.

— Comment pourront-ils renoncer enfin à leurs

superstitions barbares si nous ne leur donnons pas

l’exemple ? répliqua-t-il avec colère.

Étant né chez les Invisibles, il mettait la vie d’un

enfant au-dessus de tout et ne pouvait croire qu’épargner un nourrisson puisse être une cause de désapprobation ou de malchance.

Par la suite, il avait été surpris par la force de

cette superstition. Kaede elle-même n’y échappait

pas, et son attitude envers ses filles cadettes reflétait son ambivalence et son malaise. Elle préférait

qu’elles vivent séparées. C’était le cas la plus grande

partie de l’année, puisque l’une ou l’autre séjournait

dans la Tribu. Elle aurait désiré également qu’elles

n’assistent pas toutes deux au passage à l’âge adulte

de leur grande sœur, de peur que leur présence ne

porte malheur à Shigeko. Toutefois cette dernière,

qui était aussi protectrice que son père envers les

jumelles, avait insisté pour qu’elles soient là. Takeo

s’en réjouissait, car il n’était jamais plus heureux que

lorsqu’il avait près de lui toute la famille réunie.

Tandis qu’il les couvait d’un regard affectueux, il se

rendit compte qu’un sentiment plus passionné se

mêlait à sa tendresse : il avait envie de s’étendre

auprès de son épouse, de sentir sa peau contre la

sienne. Leur combat avait réveillé en lui le souvenir

du jour où il était tombé amoureux d’elle, la première fois qu’ils s’étaient affrontés lors d’un entraînement, à Tsuwano. Il avait alors dix-sept ans, et

elle quinze ans. Leur première étreinte avait eu lieu

à Inuyama, presque en cet endroit même, dans

l’ivresse d’une passion née du désespoir et du chagrin. L’ancienne résidence, alors château d’Iida

Sadamu, avait brûlé avec le premier parquet du rossignol lors de la chute de la ville. Cependant Araï

Daiichi l’avait reconstruite à l’identique, et elle était

maintenant l’une des célèbres Quatre Cités des

Trois Pays.

— Il serait bon que les filles se reposent avant ce

soir, déclara-t-il.

De longues cérémonies devaient être célébrées

dans les sanctuaires à minuit, avant le festin du

nouvel an. Personne ne serait au lit avant l’heure

du Tigre.

— Moi-même, je vais m’étendre un moment.

— Je vais faire porter des braseros dans la

chambre, dit Kaede. Donnez-moi un instant.

 

Lorsqu’elle le rejoignit, la lumière avait pâli pour

laisser place au crépuscule précoce de l’hiver. Malgré les braseros au charbon rougeoyant, son haleine

se condensait comme un nuage blanc dans l’air

glacé. Elle s’était baignée, et sa peau était imprégnée du son de riz et de l’aloès parfumant l’eau du

bain. Sous sa robe d’hiver matelassée, sa chair était

tiède. Après avoir dénoué sa ceinture, il glissa les

mains sous le tissu et l’attira contre lui. Il ôta

l’écharpe recouvrant sa tête et caressa ses cheveux

courts, doux comme de la soie.

— Ne faites pas cela, l’implora-t-elle. C’est si

laid.

Il savait qu’elle ne s’était jamais remise de la perte

de sa longue et splendide chevelure, ni des cicatrices sur sa nuque blanche, qui amoindrissaient sa

beauté jadis célèbre, objet de légendes et de superstitions. Cependant, loin de prêter attention à cet

enlaidissement, il la trouvait d’autant plus ravissante qu’elle paraissait plus vulnérable.

— J’aime vos cheveux. On croirait ceux d’un

acteur. Ils vous donnent l’air d’être à la fois homme

et femme, adulte et enfant.

— Dans ce cas, vous devez vous aussi me montrer vos cicatrices.

Elle retira le gant de soie dissimulant habituellement la main droite de son époux, et porta à ses

lèvres les moignons des doigts.

— Vous ai-je fait mal, tout à l’heure ?

— Pas vraiment. Ce n’est qu’une douleur résiduelle. Le moindre choc fait souffrir mes articulations.

Il ajouta à voix basse :

— Je souffre en cet instant même, mais d’un mal

différent.

— C’est un mal que je puis guérir, chuchota-t-elle en l’attirant vers elle.

Elle s’ouvrit à lui, le fit entrer en elle avec une

ardeur égale à la sienne avant de fondre de tendresse, pleine d’amour pour sa peau familière, ses

cheveux, son odeur, et pour le sentiment d’étrangeté que renouvelait chacune de leurs étreintes

amoureuses.

— Tu me guéris toujours, dit-il ensuite. Tu me

rends la plénitude de mon être.

Kaede gisait dans ses bras, la tête sur son épaule.

Elle laissa errer son regard dans la pièce. Des lampes

brillaient sur leurs supports de fer, mais derrière

les volets le ciel était sombre.

— Peut-être avons-nous conçu un garçon, dit-elle sans parvenir à cacher la nostalgie vibrant dans

sa voix.

— J’espère que non ! s’écria Takeo. Mes enfants

ont failli te coûter la vie à deux reprises.

Il poursuivit d’un ton plus léger :

— Nous n’avons pas besoin d’un fils. Nos trois

filles suffisent.

— C’est ce que je disais autrefois à mon père,

admit Kaede. Il me semblait que je valais n’importe

quel garçon.

— On peut en dire autant de Shigeko, observa

Takeo. Elle recevra les Trois Pays en héritage,

avant de les léguer à son tour à ses enfants.

— Ses enfants ! Elle semble elle-même être une

enfant, alors qu’elle sera bientôt en âge de se marier.

À quel époux allons-nous la confier ?

— Nous avons le temps. Elle est un joyau précieux, d’une valeur presque inestimable. Il n’est

pas question de la céder à vil prix.

Kaede revint à son idée précédente, comme si ce

sujet la hantait.

— J’aimerais tellement te donner un fils.

— Que fais-tu de ton propre héritage et de

l’exemple de dame Maruyama ? Tu parles encore

en fille d’une famille de guerriers.

L’obscurité et le silence les environnant incitèrent Kaede à exprimer plus avant ses inquiétudes.

— J’ai parfois l’impression que les jumelles m’ont

rendue stérile. Il me semble que, si elles n’étaient

pas nées, des fils me seraient venus.

— Tu prêtes trop d’attention aux superstitions

des vieilles femmes !

— Tu as sans doute raison. Mais que vont devenir nos filles cadettes ? Même s’il arrivait quelque

chose à Shigeko — que le Ciel nous en garde ! — il

n’est guère pensable qu’elles héritent. Et qui pourront-elles épouser ? Aucune famille de guerriers ou

d’aristocrates ne prendra le risque d’accueillir une

jumelle, surtout si elle est souillée par le sang de la

Tribu — pardonne-moi d’employer de tels mots —

et par ces talents qui ressemblent tant à de la

sorcellerie.

Takeo ne pouvait nier que la même pensée le

tourmentait souvent, mais il essayait de la repousser. Les jumelles étaient encore si jeunes. Qui

savait ce que le destin leur réservait ?

Au bout d’un instant, Kaede dit d’une voix tranquille :

— Mais peut-être sommes-nous déjà trop vieux.

Tout le monde se demande pourquoi tu ne prends

pas une seconde épouse ou une concubine, qui te

donnerait d’autres enfants.

— Je ne veux qu’une seule épouse, déclara-t-il

avec sérieux. Quels que soient les émotions que

j’aie pu feindre, les rôles que j’aie pu assumer, mon

amour pour toi est réel et sincère. Jamais je ne coucherai avec une autre femme. Comme je te l’ai dit,

j’ai fait un vœu à Kannon à Omaha. Voilà seize ans

que je le respecte, il n’est pas question que je le trahisse maintenant.

— Je crois que je mourrais de jalousie, avoua

Kaede. Mais mes sentiments sont sans importance

comparés aux besoins du pays.

— Je crois que notre union dans l’amour est le

fondement de notre bon gouvernement, répliqua-t-il. Je n’entreprendrai jamais rien qui puisse la

menacer.

L’attirant de nouveau contre lui, il caressa doucement sa nuque meurtrie et sentit sous ses doigts

les cicatrices rugueuses laissées par les flammes.

— Aussi longtemps que nous serons unis, notre

pays restera fort et paisible.

Kaede lui répondit d’une voix endormie :

— Te souviens-tu de nos adieux à Terayama ? Tu

m’as regardée dans les yeux et j’ai sombré dans le

sommeil. Je ne t’en ai encore jamais parlé, mais

j’ai rêvé de la Déesse Blanche. Elle m’a dit : « Sois

patiente. Il va venir te chercher. » Et plus tard, dans

les Grottes Sacrées, je l’ai de nouveau entendue

prononcer ces mots. Seul cet épisode m’a soutenue

au cours de ma captivité chez sire Fujiwara. Là-bas, j’ai appris la patience. Il fallait que je sache

attendre sans rien faire, afin qu’il n’ait aucun prétexte pour m’ôter la vie. Ensuite, après sa mort, je

n’ai songé qu’à retourner dans les grottes, auprès

de la déesse. Si tu n’étais pas venu, j’y serais restée

à son service jusqu’à la fin de mes jours. Mais tu es

venu. Je t’ai vu t’approcher, si maigre, encore affaibli par le poison, ta belle main mutilée sans recours.

Je n’oublierai jamais cet instant. Je n’oublierai

jamais ta main sur ma nuque, la neige qui tombait,

le cri du héron…

— Je ne mérite pas ton amour, chuchota Takeo.

C’est la plus grande grâce que j’aie reçue. Je ne

pourrais vivre sans toi. Tu sais, ma vie a également

été guidée par une prophétie…

— Tu me l’as déjà dit. Et nous l’avons vue s’accomplir point par point avec les Cinq Batailles, l’intervention de la Terre…

« À présent, je vais lui apprendre le reste, pensa

Takeo. Je vais lui dire que si je ne veux pas de garçons, c’est que la voyante aveugle m’a prédit que

seul mon fils pourra me donner la mort. Je vais lui

parler de Yuki et de l’enfant qu’elle a mis au monde,

mon fils âgé aujourd’hui de seize ans. »

Mais il ne put se résoudre à faire souffrir son

épouse. À quoi bon remuer le passé ? Les Cinq

Batailles faisaient désormais partie de la mythologie des Otori. Takeo lui-même avait conscience

d’avoir délibérément adopté ce nombre. En réalité,

on aurait pu dire qu’il y en avait eu six, quatre ou

même trois. Il était possible de remanier et manipuler les mots de façon à leur faire dire à peu près

n’importe quoi. Si l’on croyait en une prophétie,

elle devenait souvent réalité. Il ne prononcerait pas

ces mots, de peur de leur insuffler la vie.

Il vit que Kaede s’était assoupie. Il faisait chaud

sous les couvertures, bien que l’air sur son visage

fût glacial. Il lui faudrait bientôt se lever, prendre

un bain, revêtir une tenue d’apparat et se préparer

aux cérémonies célébrant l’entrée dans la nouvelle

année. La nuit serait longue. Son corps commença

à se relâcher, il s’endormit.



 

CHAPITRE II


 

Les trois filles de sire Otori aimaient le chemin

menant au temple d’Inuyama, car il était bordé de

statues de chiens blancs. Lors des nuits de fête, des

centaines de lampes brûlant dans des lanternes de

pierre jetaient sur les chiens des lueurs tremblantes

où ils semblaient prendre vie. L’air était si froid que

leurs visages, leurs doigts et leurs orteils étaient

engourdis. De la fumée s’élevait, il flottait une odeur

d’encens et de pin fraîchement coupé.

Des fidèles entreprenant leurs premières dévotions

de l’année se pressaient sur les marches abruptes

conduisant au sanctuaire, où résonnait la grosse

cloche dont l’appel faisait frissonner Shigeko. Sa

mère marchait quelques pas devant elle, à côté de

Muto Shizuka, sa compagne de prédilection. L’époux

de Shizuka, le docteur Ishida, était parti pour un de

ses voyages sur le continent et ne serait pas rentré

avant le printemps. Shigeko se réjouissait qu’elle

passe l’hiver avec eux, car elle faisait partie des rares

personnes que les jumelles respectaient et écoutaient.

Du reste, il semblait à Shigeko que Shizuka leur rendait sincèrement leur affection et les comprenait.

Les jumelles s’avançaient avec Shigeko, qu’elles

encadraient. De temps à autre, un badaud dans la

foule les regardait fixement avant de s’éloigner de

peur qu’elles ne le touchent. Dans l’ensemble, cependant, elles passaient inaperçues à la faveur de la

pénombre.

Shigeko savait qu’elles étaient précédées et suivies

de gardes, et que Taku, le fils de Shizuka, veillait

sur son père tandis qu’il accomplissait les cérémonies au temple principal. Elle n’éprouvait aucune

peur, consciente que Shizuka et sa mère étaient

armées de sabres courts. Elle-même avait caché

sous sa robe un petit bâton extrêmement pratique.

Sire Miyoshi Gemba, un de ses maîtres à Terayama,

lui avait montré comment s’en servir pour mettre

un homme hors de combat sans le tuer. Elle espérait à demi avoir un jour l’occasion de l’essayer,

mais il semblait peu probable qu’on les attaque au

cœur d’Inuyama.

Pourtant, quelque chose dans la nuit et l’obscurité la mettait sur ses gardes. Ses maîtres ne lui

avaient-ils pas répété qu’un guerrier devait être toujours prêt, afin de pouvoir grâce à sa prévoyance

éviter aussi bien sa propre mort que celle de son

adversaire ?

Le cortège approcha de la salle principale du

sanctuaire où elle aperçut la silhouette de son père,

paraissant minuscule sous le haut plafond et à côté

des énormes statues des seigneurs célestes, gardiens de l’autre monde. Il semblait difficile de croire

que le personnage solennel assis avec tant de gravité devant l’autel était le même homme avec qui

elle avait lutté l’après-midi sur le parquet du rossignol. Elle se sentit envahie d’amour et de vénération pour lui.

Après avoir déposé leurs offrandes et prié devant

l’Illuminé, ses compagnes et elle s’éloignèrent sur

la gauche et continuèrent l’ascension de la montagne

pour rejoindre le temple de Kannon, la Miséricordieuse. Les gardes durent rester devant le portail,

car seules les femmes étaient autorisées à pénétrer

dans la cour.

Cependant, alors que Shigeko s’agenouillait sur

le perron de bois devant la statue étincelante, Miki

effleura la manche de sa sœur aînée.

— Shigeko, chuchota-t-elle, que fait cet homme

ici ?

— Où donc ?

La petite fille désigna l’extrémité de la véranda,

où une jeune femme s’avançait vers elles. Apparemment, elle apportait un présent. S’agenouillant

devant Kaede, elle lui tendit le plateau.

— N’y touchez pas ! cria Shigeko. Miki, combien

sont-ils ?

— Deux hommes, et ils ont des poignards !

À cet instant, Shigeko les vit. Semblant surgir du

ciel, ils bondirent vers elle. Après avoir crié un

second avertissement, elle sortit son bâton.

— Ils vont tuer Mère ! hurla Miki.

Mais Kaede, alertée par le premier cri de Shigeko, avait déjà le sabre à la main. La jeune femme

lui jeta le plateau au visage tout en sortant sa

propre arme. Cependant Shizuka para son premier

coup et envoya voler en l’air le sabre de l’inconnue,

avant de se retourner pour affronter les hommes.

Kaede attrapa son assaillante, la jeta sur le sol et

l’immobilisa.

— Sa bouche, Maya ! s’écria Shizuka. Ne la laisse

pas s’empoisonner !

L’inconnue eut beau se débattre en donnant des

coups de pied, Maya et Kaede la forcèrent à ouvrir

la bouche. Glissant ses doigts à l’intérieur, Maya

dénicha la capsule de poison et l’enleva.

Le second coup de sabre de Shizuka avait atteint

un des hommes, dont le sang coulait à flots sur les

marches et le parquet. Shigeko frappa son complice sur le côté du cou, comme Gemba le lui avait

appris. Tandis qu’il chancelait, elle abattit son bâton

entre ses jambes, en plein sur ses parties intimes. Il

se plia en deux, vomissant de douleur.

— Ne les tuez pas ! cria-t-elle à Shizuka.

Cependant le blessé s’était enfui dans la foule. Les

gardes le rattrapèrent mais ne purent empêcher les

assistants furieux de le massacrer.

Shigeko était moins sous le choc de l’attaque que

dans l’étonnement de la maladresse, de l’échec de son

assaillant. Elle aurait cru que des assassins seraient

plus redoutables. Toutefois, quand les gardes vinrent dans la cour afin d’attacher les deux survivants

avec des cordes et de les emmener, elle vit leurs

visages à la lumière des lanternes.

— Qu’ils sont jeunes ! Guère plus âgés que moi !

Les yeux de la fille croisèrent les siens. Shigeko

ne devait jamais oublier ce regard de haine. C’était

la première fois qu’elle avait combattu pour de bon

des adversaires qui voulaient sa mort. Se rendant

compte qu’elle avait failli elle-même donner la

mort, elle se sentit à la fois soulagée et reconnaissante de ne pas avoir tué ces deux jeunes gens, si

proches d’elle par leur âge.



 

CHAPITRE III


 

— Ce sont les enfants de Gosaburo, déclara Takeo

dès qu’il les aperçut. La dernière fois que je les ai

vus, à Matsue, ils étaient tout petits.

Leurs noms figuraient dans les généalogies de la

famille Kikuta, en complément aux registres de la

Tribu établis par Shigeru avant sa mort. Yuzu, le

garçon, était le second fils. La fille s’appelait Ume.

Quant au défunt, Kunio, c’était leur frère aîné et

Takeo s’était jadis entraîné avec lui.

C’était le premier jour de l’année. Les prisonniers

avaient été amenés devant lui dans un des corps de

gardes du niveau le moins élevé du château d’Inuyama. Agenouillés, ils arboraient des visages pâlis

par le froid mais impassibles. On les avait solidement attachés, les bras derrière le dos, mais Takeo

constata qu’ils n’avaient pas été maltraités, même

s’ils mouraient probablement de soif et de faim. Il

lui fallait maintenant décider de leur sort.

Son indignation en apprenant l’agression contre

sa famille avait été tempérée par l’espoir de pouvoir tourner la situation à son avantage. Ce nouvel

échec, le dernier d’une longue série, convaincrait

peut-être enfin les Kikuta qu’ils feraient mieux de

renoncer à la condamnation à mort qu’ils avaient

prononcée à son encontre, bien des années plus tôt,

et de conclure un traité de paix.

« Je les ai sous-estimés, se dit-il. Il me semblait

être invulnérable à leurs attaques. Je n’avais pas

songé qu’ils pourraient chercher à m’atteindre à

travers ma famille. »

Le souvenir de ses propres paroles à Kaede, la

veille, l’emplit d’une crainte nouvelle. Si jamais elle

mourait, il ne pensait pas pouvoir lui survivre. Et

sa perte serait également celle du pays.

— Vous ont-ils appris quelque chose ? demanda-t-il à Muto Taku.

Ce dernier, âgé maintenant de vingt-six ans, était

le fils cadet de Shizuka. Son père était le célèbre

seigneur de la guerre Araï Daiichi, ancien allié et

rival de Takeo. Son frère aîné, Zenko, avait hérité

des terres de son père à l’ouest. Takeo aurait voulu

accorder une récompense similaire à Taku, mais le

jeune homme avait refusé en déclarant qu’il n’avait

pas envie de terres ni d’honneurs. Il préférait aider

Kenji, l’oncle de sa mère, à contrôler le réseau d’espions et d’informateurs mis en place par Takeo au

sein de la Tribu. Pour des raisons politiques, il avait

accepté d’épouser une jeune fille Tohan envers

laquelle il éprouvait de l’affection et qui lui avait

déjà donné un fils et une fille. Les gens avaient tendance à le sous-estimer, ce dont il était ravi. S’il

ressemblait aux Muto par son physique, il avait le

courage et la hardiesse d’un Araï. D’une manière

générale, il semblait considérer la vie comme une

expérience aussi amusante qu’agréable.

Taku répondit avec un sourire :

— Rien. Ils refusent de parler. Je suis d’ailleurs

étonné qu’ils soient encore vivants. Vous savez que

les Kikuta excellent à se trancher eux-mêmes la

langue pour se suicider ! Évidemment, je n’ai pas

employé les moyens de persuasion les plus énergiques.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la torture est interdite dans les Trois Pays.

— Bien entendu. Mais cette interdiction s’applique-t-elle également aux Kikuta ?

— Aux Kikuta comme aux autres, dit Takeo avec

douceur. Ils sont coupables de tentative de meurtre

et encourent donc la peine capitale. En attendant,

qu’on ne les maltraite pas. Nous verrons si leur

père désire vraiment les revoir.

— D’où sont-ils venus ? demanda Sonoda Mitsuru.

C’était l’époux d’Aï, la sœur de Kaede. Bien qu’appartenant à la famille Akita, qui avait été au service

des Araï, il avait accepté de faire serment d’allégeance aux Otori lors de la réconciliation générale

ayant suivi le tremblement de terre. En retour, son

épouse et lui avaient reçu le domaine d’Inuyama.

— Où trouverez-vous ce Gosaburo ? insista-t-il.

— Dans les montagnes au-delà de la frontière de

l’Est, je pense, lui dit Taku.

Takeo vit le regard de la fille s’altérer légèrement.

— Dans ce cas, observa Sonoda, il sera impossible

de négocier avant un certain temps, car on s’attend

à voir tomber la première neige dès cette semaine.

— Nous écrirons à leur père au printemps, répliqua Takeo. Laissons Gosaburo se tourmenter à loisir pour le sort de ses enfants. Il n’en sera que plus

désireux de les sauver. Pour l’instant, que leur identité reste secrète et qu’ils n’aient de contact qu’avec

vous.

Il se tourna vers Taku.

— Votre oncle est en ville, n’est-ce pas ?

— Oui. Il aurait aimé se joindre à nous pour les

célébrations du nouvel an, mais sa santé n’est pas

bonne et le froid de la nuit lui donne des quintes de

toux.

— Je lui rendrai visite demain. Séjourne-t-il dans

votre vieille maison ?

Taku hocha la tête.

— Il aime l’odeur de la brasserie. Il prétend que

l’air y est plus respirable.

— J’imagine que le vin l’aide également à respirer, déclara Takeo.

 

— C’est le seul plaisir qui me reste, dit Kenji en

remplissant la coupe de Takeo avant de lui passer

le flacon. Ishida a beau me raconter que je devrais

moins boire, que l’alcool est mauvais pour les maladies pulmonaires… ce breuvage me redonne courage et m’aide à dormir.

Takeo versa le vin clair et gluant dans la coupe

de son vieux maître.

— Ishida me dit aussi de moins boire, avoua-t-il

tandis qu’ils vidaient leurs coupes à longs traits.

Mais pour moi, c’est un moyen d’atténuer la douleur de ma main. D’ailleurs, Ishida ne suit guère

son propre conseil. Pourquoi devrions-nous être

plus sages que lui ?

— Nous sommes deux vieillards, s’exclama Kenji

en riant. Qui aurait cru, il y a dix-sept ans, en te

voyant essayer de me tuer dans cette maison, que

nous nous retrouverions assis au même endroit, à

comparer nos maux ?

— Estimons-nous contents d’être encore vivants !

répliqua Takeo.

Il observa autour de lui la maison magnifiquement bâtie, avec ses hauts plafonds, ses piliers de

cèdre et ses vérandas et volets en bois de cyprès.

Elle était remplie de souvenirs.

— Cette pièce est nettement plus confortable que

le misérable cagibi où j’étais enfermé !

Kenji rit de plus belle.

— Si tu étais enfermé, c’est que tu te comportais

comme un animal sauvage ! La famille Muto a toujours aimé le luxe. Les années de paix et la demande

croissante pour nos produits ont mis le comble à

notre fortune. Grâce à vous, mon cher sire Otori !

Il leva sa coupe à l’adresse de Takeo. Après avoir

bu, ils se servirent de nouveau mutuellement.

— J’imagine que je serai désolé de quitter tout

ceci, confessa Kenji. Je ne crois pas que je verrai

une autre année nouvelle. Mais toi… tu sais que les

gens disent que tu es immortel !

Takeo éclata de rire.

— Nul n’est immortel. La mort m’attend comme

n’importe qui. Simplement, mon heure n’a pas

encore sonné.

Kenji était un des rares confidents connaissant

toute la prophétie concernant Takeo, y compris la

partie qu’il gardait secrète — à savoir que la mort

ne pouvait l’atteindre que par la main de son fils.

Toutes les autres prédictions s’étaient réalisées d’une

manière ou d’une autre : cinq batailles avaient

apporté la paix aux Trois Pays, et le domaine de

Takeo s’étendait de la mer à la mer. Le séisme dévastateur qui avait mis un terme à l’ultime bataille et

anéanti l’armée d’Araï Daiichi pouvait être considéré comme l’accomplissement de ce que le Ciel

désirait. Et jusqu’à présent personne n’avait été

capable de tuer Takeo, ce qui rendait d’autant plus

probable la dernière prédiction.

Takeo partageait bien des secrets avec Kenji,

lequel avait été son professeur à Hagi et l’avait initié aux pratiques de la Tribu. C’était avec l’aide du

vieux maître que Takeo s’était introduit dans le château d’Inuyama pour venger la mort de Shigeru.

Kenji était un homme habile et intelligent, totalement dénué de sentimentalité mais doué d’un sens

de l’honneur peu courant dans la Tribu. Sans illusion sur la nature humaine, il voyait toujours le

pire chez les gens, dont il perçait à jour les nobles

discours destinés à cacher égoïsme, vanité, folie et

avidité. Cette lucidité faisait de lui un émissaire et

un négociateur hors pair, sur lequel Takeo avait

appris à compter. Kenji n’avait aucun désir personnel, en dehors de son penchant de toujours pour le

vin et les femmes des quartiers de plaisir. Il paraissait insensible aux possessions, à la richesse ou au

prestige. Il avait voué sa vie à Takeo, qu’il avait juré

de servir, et il éprouvait une affection particulière

pour dame Otori, qu’il admirait. Il aimait également

beaucoup sa propre nièce, Shizuka, et témoignait

un certain respect au fils de cette dernière, Taku, le

maître des espions. En revanche, après la mort

de sa fille, il s’était éloigné de son épouse, Seiko,

laquelle s’était éteinte elle-même quelques années

plus tôt. Aucun autre lien d’amour ou de haine ne

le rattachait à ses semblables.

Depuis la mort d’Araï et des seigneurs Otori, seize

ans auparavant, Kenji avait œuvré avec autant de

patience que d’intelligence pour accomplir le dessein de Takeo : concentrer dans les mains du gouvernement toutes les sources possibles de violence,

en réduisant le pouvoir individuel des guerriers et

les activités illégales des bandits. Il connaissait les

vieilles sociétés secrètes dont Takeo avait ignoré

l’existence. Appelées Loyauté au Héron, Fureur du

Tigre Blanc ou Sentiers Étroits du Serpent, elles

avaient été formées par les fermiers et les villageois

pendant les années d’anarchie. Elles devinrent le

fondement d’institutions nouvelles, permettant aux

gens de régler leurs propres affaires au niveau du

village et de choisir leurs propres chefs pour les

représenter et plaider leur cause devant les tribunaux provinciaux.

Ces derniers étaient administrés par la classe des

guerriers. Les garçons à l’esprit moins militaire,

ainsi parfois que les filles, étaient envoyés dans les

grandes écoles de Hagi, Yamagata et Inuyama afin

d’étudier l’éthique du service, la comptabilité et

l’économie, sans oublier l’histoire et les classiques.

Quand ils revenaient exercer un emploi dans leur

province, ils avaient droit à un statut prestigieux et

à des revenus confortables. Ils dépendaient directement des anciens de leur clan, dont le chef devait

lui-même répondre. Ces chefs rencontraient fréquemment Takeo et Kaede pour discuter des questions d’organisation, fixer les impôts et assurer

l’entraînement et l’équipement des soldats. Chacun

d’eux était tenu de fournir un contingent de leurs

meilleurs éléments à la force centrale, participant à

la fois de l’armée et de la police, qui s’occupait des

bandits et autres criminels.

Kenji excellait à contrôler cette administration,

dont il disait qu’elle lui rappelait l’antique hiérarchie

de la Tribu. Du reste, une bonne part des réseaux de

la Tribu étaient maintenant sous l’autorité de Takeo

— avec cependant trois différences essentielles : le

recours à la torture était interdit, et la mort punissait non seulement l’assassinat mais la corruption.

Ce dernier point fut le plus difficile à imposer dans

la Tribu. Avec leur astuce coutumière, ses membres

trouvèrent des moyens de contourner l’obstacle,

mais sans oser traiter avec de grosses sommes ou

faire étalage de leur richesse. Lorsque la détermination de Takeo à éliminer la corruption se renforça

et fut mieux comprise, même ces trafics mineurs

tendirent à disparaître. Étant donné la faiblesse

humaine, ils furent remplacés par une autre pratique, consistant à échanger des cadeaux dont la

beauté raffinée faisait paraître secondaire la valeur

financière. Cette évolution contribua à encourager

artistes et artisans, lesquels affluèrent vers les Trois

Pays en provenance des Huit Îles mais aussi des

États continentaux de Silla, Shin et Tenjiku.

Après que le tremblement de terre eut mis un

terme à la guerre civile dans les Trois Pays, les chefs

des familles et des clans survivants se réunirent à

Inuyama et reconnurent Otori Takeo comme leur

suzerain. Toutes les vengeances en cours contre lui

ou un autre furent déclarées nulles et non avenues.

On assista à des scènes émouvantes, où des guerriers se réconcilièrent après des décennies d’inimitié. Toutefois Takeo et Kenji étaient conscients que

les guerriers étaient nés pour combattre. Le problème était maintenant de savoir : contre qui ? Et

s’ils restaient sans se battre, comment les occuper ?

Certains furent chargés de surveiller les frontières

de l’Est, mais l’activité là-bas était réduite et leur

principal ennemi était l’ennui. D’autres accompagnèrent Terada Fumio et le docteur Ishida dans

leurs voyages d’exploration, afin de protéger les

navires marchands pendant la traversée ainsi que

les comptoirs installés dans des ports éloignés.

D’autres encore participaient aux concours de sabre

et de tir à l’arc établis par Takeo, où ils s’affrontaient en combat singulier. Enfin, une élite s’initiait

à la forme suprême de combat : la voie du Houou,

fondée sur la maîtrise de soi.

Elle se pratiquait au temple de Terayama, cœur

spirituel des Trois Pays, sous la direction du vieil

abbé Matsuda Shingen et de Kubo Makoto. Cette

secte des montagnes professait une religion ésotérique dont la discipline et les enseignements n’étaient

accessibles qu’à des hommes — et des femmes —

d’une grande force physique et mentale. Les talents

de la Tribu étaient innés, qu’il s’agît de l’ouïe et de la

vision exceptionnellement développées, du don

d’invisibilité ou de l’usage du second moi, mais la

plupart des gens possédaient des aptitudes inexploitées. Découvrir et épanouir ces aptitudes, tel était le

travail de cette secte dont les membres se réclamaient du houou, l’oiseau sacré demeurant au plus

profond des forêts entourant Terayama.

Le premier vœu exigé de ces guerriers d’élite

était de ne tuer aucun être vivant, qu’il fût moustique, homme ou papillon, même pour défendre leur

propre vie. Kenji considérait ce vœu comme une

folie. Il ne se rappelait que trop bien avoir plongé

un poignard dans une artère ou un cœur, serré une

cordelette autour d’un cou, versé du poison dans

une coupe, un bol ou même la bouche d’un dormeur. Combien de fois ? Il ne savait plus. Il ne ressentait aucun remords pour tous ceux qu’il avait

expédiés dans l’au-delà — tout homme doit mourir

tôt ou tard —, mais il avait conscience du courage

qu’il fallait pour affronter le monde sans armes et

comprenait qu’il était beaucoup plus difficile de

s’abstenir de tuer que le contraire. La paix et la

force spirituelle de Terayama ne le laissaient pas

indifférent. Ces temps derniers, son plus grand plaisir avait été d’accompagner Takeo là-bas et de s’entretenir avec Matsuda et Makoto.

Il savait que le terme de sa propre existence

approchait. Il était vieux. Sa santé et sa vigueur ne

cessaient de s’amoindrir. Cela faisait maintenant

des mois qu’il était tourmenté par la défaillance de

ses poumons et crachait fréquemment du sang.

On pouvait dire que Takeo avait réussi à pacifier aussi bien les guerriers que la Tribu. Seuls les

Kikuta lui résistaient. Non seulement ils tentaient de

l’assassiner, mais ils lançaient souvent des attaques

depuis leurs bases de l’autre côté de la frontière.

Ils recherchaient l’alliance de guerriers mécontents, commettaient des crimes isolés dans l’espoir

de déstabiliser la communauté, répandaient des

rumeurs mensongères.

Takeo reprit la parole, d’une voix plus sérieuse :

— Cette dernière agression m’a plus alarmé

qu’aucune autre, car elle visait non pas ma personne

mais ma famille. Si mon épouse ou mes enfants

devaient mourir, ce serait ma fin et celle des Trois

Pays.

— J’imagine que c’est exactement ce que veulent

les Kikuta, observa Kenji avec douceur.

— Ne renonceront-ils jamais ?

— Pas Akio, en tout cas. Sa haine ne s’éteindra

qu’avec sa mort — ou la tienne. Il lui a consacré

toute sa vie d’adulte, après tout.

Le visage de Kenji se figea et ses lèvres se tordirent en une expression amère. Il but une nouvelle

gorgée.

— En revanche, Gosaburo est un commerçant,

un esprit pragmatique. Il doit être ulcéré d’avoir

perdu la maison de Matsue et son magasin. Il

redoutera de perdre également ses enfants — un de

ses fils est mort, ses deux autres enfants sont entre

vos mains. Nous devrions pouvoir faire pression

sur lui.

— C’était mon intention. Nous allons garder ici

les deux survivants jusqu’au printemps, puis nous

verrons si leur père est disposé à négocier.

— Dans l’intervalle, nous pourrons certainement

leur extorquer des informations utiles, grogna Kenji.

Takeo le regarda par-dessus le rebord de sa coupe.

— Très bien, très bien, mettons que je n’ai rien

dit, grommela le vieil homme. Mais tu commets

une sottise en n’usant pas des mêmes méthodes que

tes ennemis.

Il secoua la tête.

— Je parie que tu continues d’empêcher les

papillons de se brûler aux flammes des bougies.

Cette douceur en toi n’a jamais disparu.

Takeo se contenta de sourire. Il lui était difficile

d’oublier les enseignements de son enfance. Ayant

été élevé parmi les Invisibles, il répugnait à mettre

fin à une vie humaine. Cependant, dès l’âge de

seize ans, le destin l’avait amené à suivre la voie du

guerrier. Devenu l’héritier d’un clan prestigieux, il

gouvernait maintenant les Trois Pays. Il lui avait

fallu s’initier à l’art du sabre. En outre, les membres

de la Tribu — et Kenji lui-même — lui avaient

appris à tuer de différentes façons et s’étaient efforcés d’étouffer sa compassion native. Dans son combat pour venger la mort de Shigeru et unir les Trois

Pays dans la paix, il avait commis d’innombrables

actes de violence. Il les avait souvent amèrement

regrettés, jusqu’au jour où il avait su comment

équilibrer la rigueur et la pitié, tandis que la richesse

et la stabilité du pays s’alliant à l’autorité de la

loi offraient des alternatives bienvenues aux luttes

aveugles pour le pouvoir qui avaient déchiré les

clans.

— J’aimerais revoir ton fils, lança Kenji à brûle-pourpoint. Je n’en aurai peut-être plus jamais

l’occasion.

Il regarda Takeo avec attention.

— As-tu pris une décision à son sujet ?

Takeo secoua la tête.

— J’ai décidé de ne rien décider. Que puis-je

faire ? J’imagine que la famille Muto, et vous au

premier rang, auriez envie qu’il revienne parmi

vous ?

— Bien entendu. Mais Akio a dit à mon épouse,

qui était restée en contact avec lui avant sa mort,

qu’il tuerait l’enfant de ses propres mains plutôt

que de le rendre aux Muto ou à vous-même.

— Pauvre petit. Quelle éducation il a dû recevoir ! s’exclama Takeo.

— De toute façon, même dans le meilleur des

cas, les enfants de la Tribu sont élevés à la dure,

répliqua Kenji.

— Sait-il que je suis son père ?

— C’est un des points que je pourrais élucider.

— Vous n’êtes pas en état d’entreprendre une

telle mission, déclara Takeo.

Il parlait à contrecœur, car il ne voyait pas qui

d’autre il aurait pu envoyer.

Kenji sourit d’un air épanoui.

— Ma mauvaise santé est une raison supplémentaire pour que j’aille là-bas. Puisque cette année

sera de toute façon ma dernière, autant la mettre à

profit pour te servir ! Du reste, je veux voir mon

petit-fils avant de mourir. Je partirai au moment du

dégel.

Sous l’effet du vin, des regrets et des souvenirs,

Takeo se sentait plein d’émotion. Il se pencha pour

serrer dans ses bras son vieux maître.

— Voyons, voyons ! dit Kenji en lui tapotant

l’épaule. Tu sais combien je déteste les épanchements sentimentaux. Viens me rendre visite souvent

cet hiver. Nous avons encore devant nous d’agréables

moments à boire ensemble.



 

CHAPITRE IV


 

Hisao, qui avait maintenant seize ans, ressemblait à sa défunte grand-mère. Rien dans ses traits

ne rappelait l’homme qu’il croyait son père, Kikuta

Akio, ni son père véritable, qu’il n’avait jamais vu.

Il ne possédait aucun des caractères physiques des

Muto, la famille de sa mère, ou des Kikuta. De plus,

il devenait de plus en plus manifeste qu’il n’avait

pas davantage hérité de leurs talents magiques. Son

ouïe n’avait rien d’extraordinaire pour un garçon de

son âge. Il ne pouvait se rendre invisible, ni détecter ceux qui l’étaient. L’entraînement qu’il avait

reçu depuis l’enfance l’avait rendu fort et agile,

mais il était incapable des bonds aériens où excellait son père. Quant à endormir les gens, il n’y parvenait que par l’ennui qu’ils ressentaient en sa

compagnie, car il parlait rarement et avec une élocution lente, bégayante, qui s’alliait à une totale

absence d’esprit ou d’originalité.

Akio était le maître des Kikuta, la plus importante famille de la Tribu, où s’étaient perpétués les

dons et les talents qui avaient été jadis l’apanage de

tous les hommes. À présent, même chez les membres

de la Tribu, ils semblaient disparaître. Dès sa petite

enfance, Hisao avait eu conscience de décevoir son

père. Toute sa vie, il avait vu la moindre de ses

actions observée de près avec un espoir que suivaient toujours la colère puis, inévitablement, le

châtiment.

En effet, la Tribu élevait ses enfants avec toute la

sévérité imaginable. Astreints à une obéissance sans

réserve, ils devaient apprendre à endurer la faim,

la soif, le froid et la douleur les plus extrêmes. Tout

était fait pour étouffer en eux le moindre signe de

sentiment humain, la moindre tendance à la pitié.

Akio se montrait particulièrement dur envers son

fils unique, Hisao. Outre qu’il ne lui témoignait

aucune affection ou compréhension en public, il le

traitait avec une cruauté qui surprenait même ses

proches. Toutefois Akio était le maître de la famille,

le successeur de Kotaro, son oncle, lequel avait été

assassiné à Hagi par Otori Takeo et Muto Kenji à

l’époque où la famille Muto avait rompu les antiques

alliances de la Tribu et trahi sa propre parenté

pour se mettre au service des Otori. En tant que

maître, Akio était libre d’agir à sa guise. Personne

ne pouvait le critiquer ou lui désobéir.

Avec l’âge, Akio était devenu un homme amer et

imprévisible, rongé par les chagrins et les deuils de

sa vie, dont la faute incombait à Otori Takeo, lequel

gouvernait désormais les Trois Pays. C’était à cause

de ce traître que la Tribu s’était divisée, que le légendaire et bien-aimé Kotaro était mort, de même que

l’illustre lutteur Hajime et tant d’autres. Les Kikuta

avaient été persécutés avec un tel acharnement que

la plupart avaient fui pour s’installer plus au nord,

en abandonnant leurs commerces florissants et

leurs activités lucratives de prêteurs sur gages aux

Muto. Ces derniers payaient des impôts comme

n’importe quels négociants et contribuaient à la

richesse qui faisait des Trois Pays un État heureux

et prospère, où il n’y avait guère de travail pour les

espions, en dehors de ceux employés par Takeo lui-même, et moins encore pour les assassins.

Les enfants Kikuta dormaient les pieds tournés

vers l’ouest et se saluaient en ces termes :

— Otori est-il enfin mort ?

— Pas encore, mais cela ne saurait tarder.

On racontait qu’Akio avait aimé avec passion son

épouse, Muto Yuki, et que la mort de cette dernière,

s’ajoutant à celle de Kotaro, était à l’origine de son

amertume. Elle était censée avoir été victime d’une

fièvre après avoir accouché. Il arrivait souvent qu’un

père blâme injustement son enfant pour la mort

d’une compagne bien-aimée. Cela dit, c’était là

l’unique faiblesse humaine dont Akio ait jamais

fait preuve. Pour sa part, Hisao avait l’impression

d’avoir toujours su la vérité : sa mère était morte

empoisonnée. Il croyait voir la scène, aussi clairement que s’il y avait assisté avec ses yeux incertains

de nourrisson. Le désespoir et la colère de la jeune

mère, son chagrin à l’idée de quitter son enfant. Le

calme implacable de l’homme mettant à mort la

seule femme qu’il ait jamais aimée. L’air de défi

avec lequel elle avait avalé les boulettes d’aconit,

puis le regret irrépressible qui l’avait envahie, ses

cris et ses pleurs, car elle n’avait que vingt ans et

devait abandonner cette vie longtemps avant d’y

être prête. Les violentes douleurs dont elle avait été

tourmentée. La sombre satisfaction de l’homme en

voyant sa vengeance accomplie au moins en partie,

son ivresse à se vouer à sa propre souffrance, le

plaisir obscur qu’il en retirait tandis qu’il commençait à s’enfoncer dans le mal.

Il semblait à Hisao qu’il avait grandi en connaissant ces faits, mais il avait oublié comment il les

avait appris. Les avait-il rêvés ou quelqu’un les lui

avait-il racontés ? Il se rappelait sa mère plus nettement que cela ne paraissait possible, puisqu’elle

était morte alors qu’il n’avait que quelques jours. Il

sentait à la lisière de sa pensée consciente une présence qui lui paraissait avoir un rapport avec elle. Il

avait souvent le sentiment qu’elle attendait quelque

chose de lui, mais il avait peur d’écouter ses exigences car il lui faudrait pour cela s’ouvrir au

monde des morts. Entre la colère du fantôme et sa

propre appréhension, il sentait sa tête éclater dans

d’affreuses souffrances.

Conscient à la fois de la fureur de sa mère et du

chagrin de son père, il éprouvait pour Akio un

mélange de haine et de pitié. La pitié l’aidait à tout

supporter : non seulement les mauvais traitements

et les punitions de la journée, mais aussi les larmes

et les caresses de la nuit, ces instants ténébreux qui

les unissaient alors et qu’il espérait autant qu’il les

redoutait, car c’étaient les seules occasions où quelqu’un le prenait dans ses bras et semblait avoir

besoin de lui.

Hisao ne parlait à personne des appels que la

défunte lui adressait, de sorte qu’ils ignoraient tous

l’unique talent de la Tribu dont il avait hérité, ce

don qui était resté en sommeil pendant des générations depuis les temps lointains des chamans circulant entre les mondes et servant d’intermédiaires

entre les vivants et les morts. À cette époque, un tel

don aurait été cultivé avec soin et son possesseur

considéré avec une crainte respectueuse. Cependant

Hisao était généralement méprisé et traité avec

condescendance. Il ne savait comment maîtriser

son talent. Les visions du monde des morts étaient

floues et difficiles à comprendre. Il ne connaissait

pas les images ésotériques servant à communiquer

avec les défunts, ni leur langage secret : ceux qui

auraient pu les lui enseigner n’étaient plus de ce

monde.

Il savait seulement que le fantôme était sa mère,

et qu’elle avait été assassinée.

Hisao aimait fabriquer des objets. Il avait également une prédilection pour les animaux, mais il

avait appris à la garder secrète car l’unique fois où

il s’était laissé aller à cajoler un chat, son père avait

égorgé sous ses yeux la petite bête griffant et miaulant désespérément. L’esprit du chat paraissait lui

aussi le prendre régulièrement au piège dans son

monde, et ses miaulements épouvantés résonnaient

alors si fort aux oreilles de Hisao qu’il ne pouvait

croire être le seul à les entendre. Quand les autres

mondes s’ouvraient pour l’engloutir, sa tête lui faisait horriblement mal et une partie de sa vision

s’obscurcissait. Le seul moyen de calmer la souffrance et le bruit, d’oublier le chat ou la femme,

était de travailler avec ses mains pour créer des

objets. Il confectionnait des roues hydrauliques et

des épouvantails à cerfs en bambou de la même

manière que son arrière-grand-père inconnu, comme

si la connaissance de cet art était passée dans son

sang. Il était capable de sculpter des animaux en

bois qui semblaient si vivants qu’on les aurait cru

capturés par magie. Tous les aspects du travail des

métaux le fascinaient : la fabrication du fer et de

l’acier, d’où naissaient sabres, poignards et outils.

Les membres de la famille Kikuta excellaient à

forger des armes, notamment les armes secrètes

de la Tribu, qu’il s’agît de poignards à lancer aux

formes variées, d’aiguilles ou de stylets minuscules.

Toutefois ils ne savaient pas fabriquer l’arme dite à

feu, dont les Otori se servaient et qu’ils gardaient

avec un soin jaloux. En fait, la famille était divisée

sur le sujet. Certains affirmaient qu’un tel engin

ôterait au meurtre sa part de talent et donc de plaisir, qu’il ne s’agissait que d’une mode éphémère, que

les méthodes traditionnelles étaient plus fiables.

D’autres soutenaient que, sans cette arme nouvelle,

les Kikuta seraient promis au déclin et à la disparition, car même l’invisibilité ne pouvait vous protéger d’une balle. Comme tous ceux qui désiraient

renverser les Otori, ils devaient lutter avec eux à

armes égales.

Cependant tous leurs efforts pour obtenir des

armes à feu avaient été vains. Les Otori confinaient

leur usage à un corps d’élite. Chaque possesseur

d’une arme à feu en répondait sur sa vie. On s’en

était rarement servi pour combattre, excepté lors

d’une tentative des barbares pour établir un comptoir commercial sur une des petites îles de la côte

sud avec l’aide d’anciens pirates. L’effet avait été

dévastateur. Depuis cet événement, tous les barbares étaient fouillés à leur arrivée, leurs armes

étaient confisquées et ils se voyaient cantonnés dans

le port de commerce de Hofu. En fait, les divers

récits du carnage s’étaient révélés aussi efficaces

que les armes elles-mêmes. Tous leurs ennemis, y

compris les Kikuta, traitaient les Otori avec un respect accru et les laissaient provisoirement en paix

tout en s’efforçant en cachette de se procurer des

armes à feu par le vol ou la traîtrise, ou en les fabriquant eux-mêmes.

Les armes des Otori étaient longues et encombrantes, ce qui les rendait peu pratiques pour les

assassinats discrets dont s’enorgueillissaient les

Kikuta. Il était impossible de les dissimuler, ni de

les sortir et de s’en servir rapidement. De plus, la

pluie les rendait inutilisables. À force d’écouter les

conversations de son père et des anciens à ce sujet,

Hisao imagina une arme petite et légère, aussi puissante qu’une arme à feu. On pourrait la porter

contre sa poitrine, sous son vêtement, et elle ne

ferait aucun bruit. Même Otori Takeo ne pourrait

rien contre elle.

Chaque année, un jeune homme persuadé d’être

invincible ou un vieillard désireux de mourir avec

honneur partait pour l’une des villes des Trois

Pays. Il guettait le passage d’Otori Takeo sur une

route, se glissait furtivement la nuit dans la résidence ou le château où il dormait, dans l’espoir

d’être celui qui mettrait un terme à la vie du perfide

meurtrier, vengeant ainsi Kikuta Kotaro et tous les

autres membres de la Tribu mis à mort par les

Otori. On ne les voyait jamais revenir. Quelques

mois plus tard, on apprenait qu’ils avaient été capturés, jugés devant un prétendu tribunal des Otori

et exécutés — car une tentative de meurtre, réussie

ou non, constituait avec les autres formes d’assassinat, la corruption et le trafic d’armes l’un des rares

crimes passibles de la peine capitale.

Parfois, un peu d’espérance renaissait à la nouvelle qu’Otori avait été blessé. Mais il se remettait

toujours, même du poison, comme lorsqu’il avait

été infecté par la lame du poignard de Kotaro. Les

Kikuta eux-mêmes en vinrent à le croire immortel,

ainsi que le racontaient les gens du peuple. La

haine et l’amertume d’Akio s’approfondirent en

même temps que son amour pour la cruauté grandissait. Il se mit à envisager d’autres moyens

pour anéantir son ennemi, en s’alliant aux adversaires de ce dernier ou en le frappant à travers son

épouse ou ses enfants. Cependant, là aussi la tâche

s’avéra presque impossible. Les renégats de la

famille Muto avaient divisé la Tribu en jurant fidélité aux Otori, imités par les familles moins importantes des Imaï, des Kuroda et des Kudo. Du fait

des mariages entre familles de la Tribu, de nombreux traîtres avaient du sang Kikuta dans leurs

veines, à commencer par Muto Shizuka et ses fils,

Taku et Zenko. Comme sa mère et son grand-oncle,

Taku avait de nombreux talents. Il dirigeait le

réseau d’espions d’Otori Takeo et veillait en permanence sur sa famille. Moins doué, Zenko était lié à

l’usurpateur par son mariage, qui faisait de lui son

beau-frère.

Récemment, les deux fils et la fille de Gosaburo, le

cousin d’Akio, avaient été envoyés à Inuyama, où les

Otori célébraient le nouvel an. Se mêlant à la foule

des fidèles, ils avaient tenté de tuer dame Otori et

ses filles devant la déesse elle-même. La suite des

événements était confuse, mais apparemment les

femmes s’étaient défendues avec une vigueur inattendue. L’un des jeunes hommes, le fils aîné de

Gosaburo, avait été blessé puis battu à mort par la

populace. Les autres avaient été capturés et emmenés au château d’Inuyama. Personne ne savait s’ils

étaient morts ou vivants.

La perte de ces trois jeunes gens, si étroitement

apparentés au maître, fut un coup terrible. À l’approche du printemps, lorsque les routes redevinrent praticables avec la fonte des neiges, aucune

nouvelle ne parvint à leur sujet. Craignant qu’ils ne

fussent morts, les Kikuta commencèrent à faire des

préparatifs pour les rites des funérailles. Leur deuil

était d’autant plus cruel qu’ils n’avaient ni corps à

brûler ni cendres à honorer.

Une après-midi, alors que les arbres brillaient de

l’éclat vert et argenté de leurs nouvelles feuilles et

que les rizières inondées étaient remplies de grues,

de hérons et de grenouilles coassantes, Hisao travaillait seul sur un petit champ en terrasses, au cœur

de la montagne. Durant les longues nuits d’hiver, il

avait mûri une idée qui lui était venue l’année précédente en voyant la récolte de ce champ, composée de haricots et de citrouilles, dépérir et crever

sur pied. Alors que les champs s’étendant plus bas

étaient arrosés par un torrent rapide, celui-ci n’était

viable que dans les années de pluies abondantes.

Sans cet inconvénient, il aurait été prometteur car

il était orienté au sud, à l’abri des vents les plus violents. Hisao voulait faire remonter l’eau jusqu’à lui

grâce à une roue hydraulique installée dans le torrent, laquelle mettrait en branle une série de roues

plus petites qui feraient avancer des seaux. Il avait

passé l’hiver à fabriquer les seaux et les cordes

nécessaires. Les seaux étaient en bambou le moins

lourd possible, et les cordes étaient renforcées de fil

de fer afin qu’elles soient assez rigides pour soulever les récipients tout en restant beaucoup plus

légères et maniables que des barres ou des tiges de

métal.

Absorbé dans sa tâche, il travaillait à sa manière

patiente et paisible. Soudain, les grenouilles se

turent. Il regarda à la ronde. Bien qu’il ne vît personne, il savait que quelqu’un était là, invisible

comme savent l’être les membres de la Tribu.

Croyant qu’il s’agissait d’un enfant venant lui

apporter un message, il s’écria :

— Qui est là ?

L’air se mit à miroiter et il se sentit légèrement

nauséeux, comme toujours dans ces cas-là. Un

homme d’âge indéterminé et d’aspect insignifiant

apparut devant lui. Hisao chercha aussitôt son poignard, car il était certain de n’avoir jamais vu cet

homme, mais il n’eut pas le temps de s’en servir.

Les contours de l’inconnu s’estompèrent et il disparut. Hisao sentit les doigts invisibles se refermer

sur son poignet, ses muscles furent instantanément

paralysés et sa main s’ouvrit pour laisser tomber le

poignard.

— Je ne veux pas te faire mal, dit l’inconnu.

Il prononça ensuite son nom sur un tel ton que le

garçon le crut aussitôt. Le monde de sa mère submergea celui de Hisao, et il sentit sa joie mêlée de

chagrin tandis que sa propre vision se troublait et

que sa tête commençait à le faire souffrir.

— Qui êtes-vous ? chuchota-t-il.

Il avait su instantanément que sa mère avait

connu cet homme.

— Peux-tu me voir ? répliqua l’inconnu.

— Non. Je suis incapable de devenir invisible

aussi bien que de détecter ceux qui le sont.

— Tu m’as pourtant entendu approcher ?

— Simplement parce que je fais attention aux

grenouilles. Moi-même, je n’entends rien de loin.

Je crois que ce don s’est perdu chez les Kikuta, à

présent.

En entendant sa propre voix, il s’étonna de parler si librement avec un étranger, lui d’ordinaire si

sauvage.

L’homme redevint visible. Son visage touchait

presque celui de Hisao, qu’il scrutait de son regard

attentif et pénétrant.

— Tu ne ressembles à personne de ma connaissance, déclara-t-il. Et tu ne possèdes aucun des

talents de la Tribu ?

Hisao secoua la tête puis détourna les yeux vers

la vallée.

— Mais tu es Kikuta Hisao, le fils d’Akio ?

— Oui, et ma mère s’appelait Muto Yuki.

Le visage de l’inconnu s’altéra légèrement et Hisao

sentit sa mère réagir avec une compassion empreinte

de regret.

— C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, je

suis ton grand-père, Muto Kenji.

Hisao assimila cette information en silence. Sa

tête lui faisait plus mal que jamais. Muto Kenji était

un traître, que les Kikuta haïssaient presque autant

qu’Otori Takeo, mais la présence de sa mère l’envahissait si complètement qu’il l’entendait crier :

« Père ! »

— Qu’y a-t-il ? demanda Kenji.

— Rien. Il m’arrive d’avoir des migraines. J’y

suis habitué. Pourquoi êtes-vous venu ici ? Vous

allez vous faire tuer. Je devrais le faire, mais vous

dites que vous êtes mon grand-père. D’ailleurs, le

meurtre n’est pas mon fort.

Il baissa les yeux sur le mécanisme qu’il construisait.

— J’aimerais mieux fabriquer des objets.

« Comme c’est étrange, songea le vieillard. Il n’a

hérité aucun des talents de son père ou de sa

mère. » Il se sentait à la fois déçu et soulagé. « De

qui peut-il tenir ? Il n’a rien des Kikuta, des Muto ni

des Otori. Avec sa peau sombre et son visage large,

il doit ressembler à la mère de Takeo, cette femme

morte le jour où Shigeru a sauvé la vie de Takeo. »

Kenji regarda le garçon avec pitié, conscient de

la dureté d’une enfance dans la Tribu, surtout pour

ceux dont les dons étaient médiocres. Hisao possédait manifestement quelques talents. Son engin était

bien imaginé et adroitement exécuté. Et il y avait

autre chose chez lui, une lueur fugitive dans ses yeux

qui suggérait qu’il voyait une réalité différente. Mais

laquelle ? Et ses migraines : qu’indiquaient-elles ? Il

avait l’air d’un jeune homme en bonne santé, un

peu plus petit que Kenji mais solidement bâti, avec

une peau presque sans défaut et une chevelure

épaisse et brillante, qui rappelait celle de Takeo.

— Allons voir Akio, dit Kenji. J’ai des choses à

lui dire.

Tandis qu’il suivait le garçon sur le sentier de

montagne descendant vers le village, il ne prit pas

la peine de modifier ses traits. Il savait qu’il serait

reconnu. Qui d’autre aurait été capable d’arriver

jusqu’ici en déjouant la vigilance des gardes du col

et en traversant la forêt sans être vu ni entendu ? De

toute façon, il fallait qu’Akio connaisse son identité

et comprenne qu’il venait proposer une trêve de la

part de Takeo.

La marche le laissa hors d’haleine. Quand il s’arrêta pour tousser, à la lisière des champs inondés,

il sentit dans sa gorge le goût salé du sang. Il n’aurait pas dû avoir si chaud, même si l’air était

encore tiède dans la lumière se teintant d’or tandis

que le soleil déclinait à l’ouest. Les levées entre les

champs étaient couvertes de fleurs sauvages aux

couleurs vives : vesces, pâquerettes et renoncules.

Le jour filtrait à travers les feuillages verts des

arbres. L’air bruissait de la rumeur des oiseaux, des

grenouilles et des cigales, composant la musique

du printemps.

« Si ce jour doit être le dernier de ma vie, il n’aurait pu être plus beau », pensa le vieillard avec une

sorte de gratitude tout en tâtant sous sa langue la

capsule d’aconit glissée avec adresse dans l’espace

laissé par une ancienne molaire.

Avant la naissance de Hisao, seize ans plus tôt,

Kenji avait ignoré l’existence de ce village. Il lui

avait fallu cinq années pour le découvrir. Depuis

lors, il s’y était rendu de temps en temps, à l’insu

des villageois. Il avait également eu des nouvelles du

garçon par Taku, son petit-neveu. Comme la plupart des refuges de la Tribu, le village était caché

dans une vallée étroite et presque inaccessible, au

cœur de la chaîne montagneuse. Soigneusement

gardé, il possédait toute une série de fortifications.

Lors de sa première visite, Kenji avait été surpris

par le nombre de ses habitants, qui étaient plus

de deux cents. Par la suite, il avait appris que les

Kikuta s’y étaient retirés depuis que Takeo avait

commencé à les persécuter dans l’Ouest. Voyant

leurs retraites découvertes d’un bout à l’autre des

Trois Pays, ils avaient fui vers le nord et fait de ce

village isolé leur quartier général, hors d’atteinte

des soldats sinon des espions de Takeo.

 

Tandis qu’ils s’avançaient entre les maisons basses

en bois, Hisao ne parla à personne. Plusieurs chiens

s’élancèrent vers lui avec enthousiasme, mais il ne

s’arrêta pas pour les caresser. Lorsqu’ils atteignirent la maison la plus imposante, un petit attroupement s’était formé derrière eux. Kenji entendait les

chuchotements de la foule et savait qu’il avait été

reconnu.

Nettement plus vaste et luxueuse que les chaumières qui l’entouraient, la demeure était pourvue

d’une véranda en bois de cyprès et de solides piliers

en cèdre. Comme le sanctuaire, qu’il apercevait

dans le lointain, son toit était couvert de bardeaux

et s’incurvait doucement avec autant d’élégance que

celui du manoir campagnard d’un guerrier. Après

avoir ôté ses sandales, Hisao monta sur la véranda

et cria :

— Père, nous avons un visiteur !

Une jeune femme apparut peu après avec une

cuvette d’eau pour laver les pieds de l’hôte. Derrière Kenji, la foule se tut. Lorsqu’il pénétra dans la

maison, il entendit une sorte de halètement soudain, comme si tous les assistants avaient retenu

leur souffle en même temps. Sa poitrine était douloureuse et il ressentit un besoin urgent de tousser. Que son corps s’était donc affaibli ! Autrefois, il

pouvait lui demander tout ce qu’il voulait. Il se rappela avec nostalgie tous les talents qu’il avait possédés, dont ses aptitudes actuelles n’étaient plus que

l’ombre. Il aspirait à quitter ce corps comme une

enveloppe usée afin d’entrer dans l’autre monde,

dans l’autre vie, quoi que l’au-delà lui réserve. S’il

pouvait parvenir à sauver le garçon… mais qui

peut éviter à son prochain le voyage que le destin

lui prescrit depuis sa naissance ?

Toutes ces pensées traversèrent son esprit en un

éclair tandis qu’il s’asseyait sur le sol de nattes et

attendait Akio. La pièce était si sombre qu’il avait

peine à distinguer le rouleau suspendu au mur à sa

droite. La jeune femme de tout à l’heure entra avec

un bol de thé. Hisao avait disparu, mais il l’entendait parler à voix basse au fond de la maison. Une

odeur d’huile de sésame s’éleva de la cuisine et il

perçut le grésillement d’une préparation rapidement jetée sur une poêle. Puis des pas s’approchèrent. La porte intérieure coulissa et Kikuta Akio

pénétra dans la pièce, suivi de deux hommes. Kenji

savait que le premier, un vieillard replet d’aspect

débonnaire, était Gosaburo, le négociant de Matsue,

frère cadet de Kotaro et oncle d’Akio. Le second

devait être Imaï Kazuo, dont on disait qu’il avait pris

parti contre les siens pour rester avec les Kikuta,

auxquels son épouse était apparentée. Kenji était

conscient que ces trois hommes désiraient le tuer

depuis des années.

Pour l’instant, ils tentaient de dissimuler leur

étonnement de le voir parmi eux. Ils s’assirent en

face de lui, à l’autre bout de la pièce, et l’examinèrent avec attention. Personne ne s’inclina, aucun

salut ne fut échangé. Kenji garda le silence.

— Placez vos armes devant vous, dit enfin Akio.

— Je n’en ai pas, répliqua Kenji. Je suis ici pour

une mission de paix.

Gosaburo éclata d’un rire incrédule. Les deux

autres sourirent, mais sans allégresse.

— Bien sûr, comme le loup en hiver, lança Akio.

Kazuo va vous fouiller.

Kazuo s’approcha de lui d’un air méfiant et passablement embarrassé.

— Pardonnez-moi, maître, marmonna-t-il.

Kenji le laissa explorer ses vêtements avec de

longs doigts capables de subtiliser une arme cachée

contre la poitrine d’un homme sans que celui-ci

s’en aperçoive.

— Il dit la vérité. Il n’a pas d’arme.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? s’exclama Akio.

Je ne puis croire que vous soyez à ce point fatigué

de vivre !

Kenji l’observa. Pendant des années, il avait rêvé

d’affronter cet homme qui avait épousé sa fille

et joué un grand rôle dans la mort de cette dernière. Akio approchait de la quarantaine. Son visage

était ridé, ses cheveux grisonnaient. Cependant ses

muscles étaient toujours en acier sous sa robe. L’âge

ne l’avait en rien adouci.

— Je viens vous porter un message de sire Otori,

dit Kenji avec calme.

— Nous ne l’appelons pas sire Otori, par ici. Il

est connu sous le nom d’Otori le Chien. Et il n’est

pas question que nous écoutions un message de sa

part !

Kenji se tourna vers Gosaburo.

— Je regrette de devoir vous annoncer qu’un de

vos fils est mort. L’aîné, Kunio. Mais l’autre est

vivant, de même que votre fille.

Gosaburo déglutit et implora Akio :

— Laissez-le parler !

— Nous ne traiterons jamais avec le Chien.

— Mais le fait même d’envoyer un messager est

un signe de faiblesse ! Il nous lance un appel. Nous

devrions au moins écouter ce que Muto veut nous

dire. Cela pourrait se révéler instructif.

Se penchant légèrement en avant, il interrogea

Kenji :

— Comment va ma fille ? Elle n’est pas blessée ?

— Non, elle se porte bien.

« Alors que ma propre fille est morte depuis seize

ans… », songea Kenji.

— Elle n’a pas été torturée ?

— Vous devez savoir que la torture est interdite dans les Trois Pays. Vos enfants comparaîtront

devant le tribunal pour tentative d’assassinat, crime

qui est passible de mort, mais il n’est pas question qu’on les tourmente. Vous avez certainement

entendu parler de la nature compatissante de sire

Otori.

— Encore un mensonge du Chien ! s’écria Akio

d’un ton railleur. Laissez-nous, mon oncle. Le chagrin vous affaiblit. Je parlerai seul à seul avec Muto

Kenji.

— Les jeunes gens resteront en vie si vous acceptez une trêve, se hâta de lancer Kenji avant que

Gosaburo ait le temps de se lever.

— Akio ! supplia le gros homme au bord des

larmes.

— Laissez-nous !

Fou de rage, Akio bondit sur ses pieds, poussa

le vieillard vers la porte et le fit sortir sans ménagements.

— Vraiment, s’écria-t-il en se rasseyant, nous

n’avons aucun besoin de ce vieux fou ! Depuis qu’il

a perdu son magasin et son commerce, il passe ses

journées à se lamenter. Otori n’a qu’à tuer les

enfants, je me chargerai du père. De cette façon,

nous serons débarrassés d’un fléau et d’une poule

mouillée.

— Akio, dit Kenji, je vous parle de maître à

maître, ainsi qu’il a toujours été d’usage pour régler

les affaires de la Tribu. Il faut que tout soit clair

entre nous. Écoutez ce que j’ai à vous dire. Après

quoi, prenez votre décision en fonction de l’intérêt

des Kikuta et de la Tribu tout entière, sans écouter

votre haine et votre ressentiment personnel, car ils

risquent d’être fatals à eux comme à vous-même.

Souvenons-nous de l’histoire de la Tribu, songeons

à la façon dont nous avons survécu depuis l’Antiquité. Nous avons toujours travaillé avec de grands

seigneurs de la guerre. Gardons-nous donc de devenir les ennemis d’Otori. Ce qu’il fait pour les Trois

Pays est si bon qu’il jouit du soutien des paysans

aussi bien que des guerriers. Il a créé une société

stable et prospère, qui est en plein essor. Le peuple

est satisfait. Personne ne meurt de faim, personne

n’est torturé. Renoncez à vous venger de lui. De son

côté, il pardonnera aux Kikuta. La Tribu retrouvera

son unité. Ce sera un bienfait pour nous tous.

Sa voix avait pris une intonation mélodieuse,

hypnotique, qui apaisait l’atmosphère de la pièce et

réduisait au silence les assistants massés dehors. Il

savait que Hisao était revenu et s’était agenouillé

juste derrière la porte. Quand il s’arrêta de parler,

il concentra sa volonté et la laissa se répandre dans

la pièce. Il sentit le calme les envahir tous et resta

assis, les yeux mi-clos.

Akio rompit le silence en poussant un cri de

rage :

— Espèce de vieux sorcier ! Vous êtes rusé comme

un renard, mais vous ne m’aurez pas avec vos mensonges. Vous dites que le Chien fait du bien, que

le peuple est satisfait ! Depuis quand ces histoires

concernent-elles la Tribu ? Vous êtes devenu aussi

mou que Gosaburo. Qu’arrive-t-il donc à nos vieillards ? La Tribu serait-elle en train de pourrir de

l’intérieur ? Si seulement Kotaro était encore vivant !

Mais le Chien l’a tué. Il a tué le chef de sa propre

famille, auquel il avait fait présent de sa vie. Vous

pouvez en témoigner, vous avez vous-même entendu

le vœu qu’il avait prononcé à Inuyama. Il a trahi

son serment. Pour ce forfait, il méritait la mort. Au

lieu de quoi, il a assassiné Kotaro, le maître de sa

famille, avec votre aide. Il ne saurait être question

de pardon ou de trêve avec lui. Il faut qu’il meure !

— Je ne discuterai pas avec vous du bien-fondé

de son action, répliqua Kenji. Il a fait ce qui semblait préférable sur le moment, et on peut penser

qu’il a certainement mieux vécu parmi les Otori

que parmi les Kikuta. Mais tout cela est du passé.

Je pourrais vous exhorter à renoncer à votre campagne contre lui, afin que les Kikuta puissent revenir dans les Trois Pays. Gosaburo pourrait retrouver

son magasin ! Il vous serait possible de jouir de la

vie comme nous le faisons tous à présent, mais

apparemment ces modestes plaisirs n’ont aucun

intérêt à vos yeux. Je n’ai qu’une chose à vous dire.

Renoncez, car vous n’arriverez jamais à le tuer.

— Tous les hommes sont mortels, rétorqua Akio.

— Mais il ne mourra pas de votre main. Je puis

vous l’assurer, même si vous le désirez de toutes

vos forces.

Akio l’observait en plissant les yeux.

— Vous devez vous aussi votre vie aux Kikuta.

Vous méritez d’être puni pour avoir trahi la Tribu.

— J’agis dans l’intérêt de ma famille et de la

Tribu tout entière. C’est vous qui risquez de la

détruire. Je suis venu ici en émissaire, sans armes.

Je vais repartir de la même façon pour aller porter

à sire Otori votre réponse si regrettable.

Le pouvoir qu’il dégageait était tel qu’Akio le laissa

se lever et sortir de la pièce. En passant devant

Hisao, toujours à genoux, Kenji se retourna et

déclara :

— C’est le fils de la maison ? Il n’a aucun des

talents de la Tribu, me semble-t-il. Qu’il m’accompagne donc au portail. Viens, Hisao.

Il lança dans l’ombre :

— Vous savez où nous trouver si vous changez

d’avis.

« Eh bien, pensa-t-il en descendant de la véranda

et en s’avançant dans la foule qui s’écartait sur son

passage, il semble que ma vie va encore durer un

peu, après tout ! » Une fois qu’il serait dehors, loin

du regard d’Akio, il savait qu’il pourrait devenir

invisible et disparaître dans la campagne. Mais avait-il la moindre chance d’emmener le garçon avec

lui ?

Il n’était pas surpris qu’Akio ait rejeté l’offre

d’une trêve. Cependant il était heureux que Gosaburo et les autres aient entendu sa proposition. En

dehors de la maison principale, le village avait l’air

pauvre. La vie devait y être dure, surtout pendant

le cruel hiver. Comme Gosaburo, de nombreux villageois rêvaient sans doute du confort régnant à

Matsue et Inuyama. Kenji avait l’impression que

l’autorité d’Akio se fondait davantage sur la peur

que sur le respect. Il était très possible que les

autres membres de la famille Kikuta s’opposent à

sa décision, surtout si cela permettait d’épargner la

vie des otages.

Lorsque Hisao s’avança pour marcher à son

côté, Kenji sentit une autre présence qui occupait

la moitié de l’esprit et de la vision du garçon. Les

sourcils froncés, il levait la main par moments et

pressait ses doigts contre sa tempe gauche.

— Tu as mal à la tête ?

— Mmmm…

Le garçon hocha la tête sans parler.

Ils étaient à mi-parcours de la rue du village.

S’ils pouvaient arriver à la lisière des champs et

courir le long de la levée, en direction des bois de

bambous…

— Hisao, chuchota Kenji. Je veux que tu viennes

avec moi à Inuyama. Retrouve-moi à l’endroit où

nous nous sommes rencontrés. D’accord ?

— Je ne peux pas partir d’ici ! Je n’ai pas le droit

de quitter mon père !

Il poussa soudain un cri de douleur et trébucha.

Encore cinquante pas. Kenji n’osait pas se retourner, mais il n’entendait personne derrière lui. Il

continua de marcher paisiblement, sans hâte, toutefois Hisao peinait à le suivre.

En se retournant pour l’encourager, Kenji aperçut la foule qui le contemplait toujours. Puis il vit

Akio se frayer un passage, suivi de Kazuo. Ils

tenaient tous deux des poignards.

— Hisao, n’oublie pas notre rendez-vous, dit-il

en se rendant invisible.

Mais au moment où sa silhouette s’estompait,

Hisao saisit son bras en criant :

— Emmenez-moi avec vous ! Ils ne me laisseront

jamais partir, mais elle veut vous accompagner !

Était-ce le fait d’être invisible, suspendu entre les

mondes, était-ce l’intensité de l’émotion du garçon ? Toujours est-il qu’à cet instant il vit ce que

Hisao voyait…

Sa fille, Yuki. Morte depuis seize ans…

Et il comprit avec stupeur ce qu’était le garçon.

Un maître des fantômes.

Il n’en avait jamais rencontré. Leur existence ne

lui était connue que par les chroniques de la Tribu.

Hisao lui-même l’ignorait, de même qu’Akio. Il ne

fallait surtout pas que ce dernier l’apprenne.

Pas étonnant que ce petit souffre de migraines.

Kenji avait envie à la fois de rire et de pleurer.

Il sentait la main de Hisao crispée sur son bras

tandis qu’il regardait le visage de spectre de sa fille.

Il la voyait comme dans ses souvenirs, enfant, adolescente, jeune femme. Son énergie et sa vie étaient

encore présentes mais atténuées, lointaines. Il vit

ses lèvres remuer et l’entendit articuler : « Père »,

alors qu’elle ne l’avait pas appelé ainsi depuis sa

dixième année.

Elle l’ensorcelait autant qu’en ces temps reculés.

— Yuki, dit-il d’une voix éperdue.

Et il redevint visible.

 

Akio et Kazuo n’eurent aucune peine à se saisir

de lui. Ni l’invisibilité ni le second moi ne purent le

sauver.

— Il sait comment on peut approcher Otori,

déclara Akio. Nous le forcerons à parler, puis Hisao

devra le tuer.

Mais le vieillard avait déjà mordu dans la capsule

empoisonnée pour l’avaler. C’était le même poison

que sa fille avait été contrainte de prendre. Il mourut comme elle, dans d’affreuses souffrances, plein

du regret d’avoir échoué dans sa mission et de

devoir abandonner son petit-fils. En ses derniers

instants, il pria pour qu’il lui soit permis de demeurer avec l’esprit de sa fille et que Hisao emploie ses

talents afin de le retenir. « Quel fantôme puissant je

ferais », pensa-t-il. Cette idée le fit rire, de même

que la conscience d’en avoir fini avec toutes les

joies et les tristesses de cette vie. Cependant il était

parvenu au terme de son chemin, avait achevé son

œuvre en ce monde et mourait en toute liberté. Son

esprit affranchi pouvait rentrer dans le cycle éternel de naissance, de mort et de renaissance.



 

CHAPITRE V


 

Bien que l’hiver à Inuyama fût long et rigoureux,

il n’était pas dénué de plaisirs. Lorsqu’il fallait rester enfermé à l’intérieur, Kaede lisait de la poésie

et de vieux récits à ses filles. De son côté, Takeo

passait de longues heures à contrôler les registres

administratifs avec Sonoda. Pour se détendre, il étudiait avec un artiste spécialiste de la peinture à

l’encre noire et buvait le soir en compagnie de

Kenji. Les filles étaient occupées par l’étude et l’entraînement, mais elles avaient aussi des distractions.

Lors de la fête du Haricot, bruyante et joyeuse, on

jetait dehors les démons dans la neige pour accueillir à la place la bonne fortune. Il y eut aussi le passage à l’âge adulte de Shigeko, qui avait quinze ans

cette année. Les célébrations ne furent pas somptueuses, car au dixième mois elle devait entrer

en possession du domaine de Maruyama, dont la

transmission se faisait par les femmes si bien que sa

mère, Kaede, en avait hérité à la mort de Maruyama

Naomi.

Shigeko semblait destinée à gouverner un jour

les Trois Pays et ses parents avaient décidé de lui

donner les terres de Maruyama dès cette année,

puisqu’elle était désormais adulte. Devenue une souveraine à part entière, elle serait dans les meilleures

conditions pour apprendre les principes du gouvernement. La cérémonie prévue à Maruyama serait

aussi splendide que solennelle. Takeo espérait qu’à

la fois elle fortifierait une antique tradition et établirait un nouveau précédent, afin qu’à l’avenir les

femmes puissent hériter de terres et de propriétés

et diriger leur maisonnée ou devenir chef d’un village au même titre que leurs frères.

Il arrivait que le temps glacial et la réclusion

usent les nerfs et affaiblissent la santé, mais même

dans la période la plus sombre les jours s’allongeaient tandis que le soleil refaisait son apparition,

et au cœur du froid le plus cruel les pruniers épanouissaient leurs fragiles fleurs blanches.

Cependant Takeo ne pouvait oublier qu’alors que

ses proches étaient à l’abri du froid et de l’ennui

durant les longs mois d’hiver, d’autres membres de

sa famille, deux jeunes parents guère plus âgés que

ses filles, étaient gardés en captivité au fond du

château d’Inuyama. Même s’ils étaient bien mieux

traités qu’ils ne s’y attendaient, ils étaient prisonniers et promis à la mort à moins que les Kikuta

n’acceptent une trêve.

Après la fonte des neiges et les adieux de Kenji

partant en mission, Kaede et ses filles se rendirent

à Hagi avec Shizuka. Ayant remarqué le malaise

grandissant de son épouse face aux jumelles, Takeo

avait pensé que Shizuka pourrait emmener l’une

d’elles — Maya peut-être — passer quelques

semaines dans un village secret des Muto appelé

Kagemura. Lui-même retarda son départ dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Kenji avant la fin du

mois, mais lorsque la pleine lune du quatrième mois

arriva sans qu’il ait donné signe de vie, Takeo se

résigna à partir pour Hofu, non sans avoir chargé

Taku de lui envoyer là-bas le moindre message.

Depuis qu’il gouvernait, il avait pris l’habitude de

voyager ainsi en partageant l’année entre les diverses

villes des Trois Pays. Tantôt il se déplaçait avec tout

l’apparat qu’on pouvait attendre d’un grand seigneur, tantôt il revêtait l’un des nombreux déguisements dont la Tribu lui avait appris le secret, en se

mêlant aux gens du peuple qui lui révélaient eux-mêmes leurs opinions, leurs joies et leurs doléances.

Il n’avait jamais oublié les paroles qu’Otori Shigeru

lui avait dites un jour : « C’est parce que l’empereur

est si faible que des seigneurs de la guerre comme

Iida peuvent agir à leur guise. » Si l’empereur régnait

officiellement sur l’ensemble du pays des Huit Îles,

en pratique les différentes régions s’occupaient de

leurs propres affaires. Pendant des années, les Trois

Pays avaient servi de théâtre aux affrontements des

seigneurs luttant pour conquérir terres et pouvoir. Takeo et Kaede avaient apporté la paix, et ils

l’avaient maintenue en accordant une constante

attention à tous les aspects de la vie du pays et de

ses habitants.

Il pouvait voir les effets de cette sage politique

tandis qu’il chevauchait vers l’ouest avec plusieurs

serviteurs, deux gardes du corps issus de la Tribu et

d’une fidélité éprouvée — les cousins Kuroda Junpei et Shinsaku, qu’on appelait toujours Jun et

Shin —, sans oublier son secrétaire. Au cours du

voyage, il observa tous les signes caractéristiques

d’un pays paisible et bien administré : des enfants

en bonne santé, des villages prospères, peu de mendiants et aucun bandit. Malgré ses inquiétudes personnelles — pour Kenji, pour son épouse et ses

enfants —, il fut rassuré par ce spectacle. Son but

était de rendre le pays assez sûr pour être gouverné

par une fille. En arrivant à Hofu, il pouvait se dire

avec fierté et satisfaction que les Trois Pays étaient

maintenant tels qu’il les avait voulus.

Il n’avait pas prévu ce qui l’attendait dans la cité

portuaire. Il ne pouvait se douter qu’avant la fin de

son séjour sa confiance serait ébranlée et son autorité menacée.

 

Il semblait ne pouvoir arriver dans une ville des

Trois Pays sans qu’aussitôt des délégations apparaissent à l’entrée du château ou du palais où il

séjournait, afin de solliciter des audiences, implorer des faveurs ou demander des décisions que lui

seul était à même de prendre. Certaines affaires

pouvaient être transmises aux fonctionnaires locaux,

mais parfois les plaintes visaient ces fonctionnaires

eux-mêmes et il était alors nécessaire de choisir des

arbitres impartiaux dans la suite de Takeo. Le cas

se présenta trois ou quatre fois durant ce printemps

à Hofu, plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité. Il en

vint à s’interroger sur l’équité de l’administration

locale. En outre, deux fermiers se plaignirent que

leurs fils avaient été enrôlés de force et un marchand révéla que des soldats avaient réquisitionné

de grandes quantités de charbon, de bois, de soufre

et de salpêtre. « Zenko est en train d’accumuler des

troupes et des armes, pensa Takeo. Il faut que je lui

parle à ce sujet. »

Il décida d’envoyer des messagers à Kumamoto,

mais Araï Zenko arriva de lui-même dès le lendemain. Le guerrier avait reçu les anciens domaines

de son père à l’ouest, et Hofu était également sous

son autorité. S’il prétendait venir souhaiter la bienvenue à sire Otori, il s’avéra bientôt qu’il avait

d’autres motifs. Il était accompagné de son épouse,

Shirakawa Hana, la sœur cadette de Kaede. Hana

ressemblait beaucoup à sa sœur aînée. Certains la

trouvaient même plus belle que Kaede dans sa jeunesse, avant le tremblement de terre et l’incendie.

Takeo ne l’aimait pas et se méfiait d’elle. Durant

l’année difficile ayant suivi la naissance des jumelles,

alors qu’elle avait quatorze ans, Hana s’était amourachée du mari de sa sœur et avait tout fait pour le

convaincre de la prendre comme seconde épouse

ou même concubine. La tentation était plus forte

pour Takeo qu’il ne voulait l’admettre, car Hana

était le portrait de Kaede au moment où il en était

tombé amoureux, avant que sa beauté soit amoindrie, et elle s’offrait à lui alors que la mauvaise santé

de son épouse l’éloignait de sa couche. Il avait pourtant refusé de la prendre au sérieux, ce qui l’avait

blessée et humiliée. Son projet de la marier à Zenko

avait mis le comble à sa rage. Toutefois il avait

insisté, car il lui semblait régler ainsi deux problèmes à la fois. Lorsque Zenko eut dix-huit ans et

Hana seize, ils se marièrent enfin. La joie de Zenko

était sans bornes. Non seulement Hana était belle,

mais elle lui donna bientôt trois fils, tous en bonne

santé. De plus, même si elle n’avait jamais prétendu l’aimer, elle s’intéressait à lui et encourageait

son ambition. Sa passion pour Takeo céda rapidement la place à la rancune envers lui et la jalousie

pour sa sœur. Elle désirait ardemment les supplanter avec son époux.

Takeo avait conscience de ce désir. Sa belle-sœur

était moins impénétrable qu’elle ne le croyait, et

les Araï, comme tout le monde, oubliaient souvent

qu’il avait une ouïe hors du commun. Même si elle

n’était plus aussi fine que lorsqu’il avait dix-sept

ans, elle lui permettait encore de surprendre des

conversations censées rester secrètes et de percevoir tout ce qui se passait autour de lui, si bien qu’il

identifiait chaque membre de la maisonnée, connaissait les activités du corps de garde et des écuries,

savait qui rendait une visite à qui et dans quel but.

Il avait acquis aussi une faculté d’attention le rendant capable de deviner les desseins des autres

d’après leurs attitudes et leurs gestes, au point

qu’on disait qu’il savait voir clair dans les cœurs

cachés des hommes.

À présent, il observait Hana qui s’inclinait profondément devant lui, ses cheveux ruisselant jusqu’au sol et s’écartant légèrement pour révéler sa

nuque d’une blancheur parfaite. Bien qu’elle fût la

mère de trois enfants, ses mouvements avaient

autant d’aisance que de grâce. On ne lui aurait pas

donné plus de dix-huit ans, alors qu’elle en avait

vingt-six, comme Taku, le frère cadet de Zenko.

Âgé de vingt-huit ans, son époux ressemblait beaucoup à son père. Grand et solidement bâti, doué

d’une force prodigieuse, il excellait à l’arc et au

sabre. Il avait douze ans quand son père était mort

sous ses yeux, foudroyé par une arme à feu. Seules

deux autres personnes avaient connu une telle fin

avant lui dans les Trois Pays. Il s’agissait de bandits,

et Zenko avait également été témoin de leur mort.

Araï avait péri à l’instant même où il venait de trahir l’alliance qu’il avait jurée avec Takeo. Celui-ci

savait que ces événements successifs avaient éveillé

chez son jeune fils un profond ressentiment, qui

avec les années s’était mué en haine.

Ni Hana ni Zenko ne laissèrent transparaître leur

malveillance. Au contraire, ils lui souhaitèrent la

bienvenue avec chaleur et s’enquirent de sa santé et

de celle de sa famille. Takeo répondit avec la même

cordialité, sans révéler que le temps humide le faisait davantage souffrir que d’ordinaire, de sorte

qu’il devait refréner l’envie d’enlever le gant de soie

dissimulant sa main gauche pour masser les moignons de ses doigts.

— Vous n’auriez pas dû vous donner tant de

peine, déclara-t-il. Je ne resterai qu’un jour ou deux

à Hofu.

— Oh, mais sire Takeo devrait prolonger son

séjour.

Hana avait pris la parole avant son mari, comme

à son habitude.

— Il faut que vous restiez jusqu’à la fin des pluies.

Vous ne pouvez pas voyager par ce temps.

— J’ai connu pire dans mes voyages, observa

Takeo en souriant.

— Nous ne nous sommes pas donné de peine,

intervint Zenko. C’est un plaisir sans pareil pour

nous que de pouvoir passer un peu de temps avec

notre beau-frère.

— Il est vrai que nous avons quelques points à

discuter, répliqua Takeo en choisissant de parler

net. Je doute qu’il soit nécessaire d’augmenter les

effectifs de nos troupes, et je serais curieux d’en

savoir plus sur les engins que vous faites fabriquer.

Ils furent pris de court par cette attaque directe

succédant aux politesses. Takeo sourit de nouveau.

Ils devaient certainement savoir que peu de choses

échappaient à son attention dans les Trois Pays.

— On a toujours besoin d’armes, déclara Zenko.

Il nous faut fabriquer des glaives, des lances et

ainsi de suite.

— De combien d’hommes disposez-vous ? Cinq

mille tout au plus. Nos registres indiquent qu’ils

sont équipés de pied en cap. Si leurs armes ont été

perdues ou endommagées, c’est à eux de les remplacer à leurs frais. L’argent du domaine peut être

employé à meilleur escient.

— Ces cinq mille hommes sont ceux de Kumamoto et des districts du Sud. Mais il existe dans

d’autres fiefs des Seishuu de nombreux hommes

non entraînés qui sont en âge de combattre. La

période semblait idéale pour les entraîner et les

armer, même s’ils doivent retourner à leurs champs

pour la moisson.

— Les familles Seishuu dépendent maintenant

de Maruyama, répliqua Takeo avec douceur. Que

pense Sugita Hiroshi de vos projets ?

Hiroshi et Zenko ne s’aimaient pas. Takeo savait

que Hiroshi avait nourri un désir enfantin d’épouser Hana, dont il s’était formé une image illusoire

fondée sur sa dévotion pour Kaede. Même s’il n’en

avait jamais parlé, il avait été déçu de son mariage

avec Araï. Mais l’inimitié entre les deux jeunes

hommes avait commencé dès leur première rencontre, dans la période troublée de la guerre civile.

Hiroshi et Taku, le frère cadet de Zenko, étaient

devenus des amis intimes malgré leurs différences.

Ils étaient beaucoup plus proches l’un de l’autre

que les frères Araï, dont la froideur mutuelle avait

grandi au cours des années. Eux aussi n’en parlaient pas, du reste, et ils dissimulaient leur éloignement derrière une cordialité de façade qu’ils

alimentaient habituellement avec force vin.

— Je n’ai pas eu l’occasion d’en parler à Sugita,

admit Zenko.

— Eh bien, nous discuterons la question avec

lui. Nous nous retrouverons tous à Maruyama au

dixième mois. Ce sera le moment de faire le point

sur les besoins militaires de l’Ouest.

— Nous sommes sous la menace des barbares,

dit Zenko. L’Ouest leur est grand ouvert. Les Seishuu n’ont encore jamais eu à faire face à une

offensive venant de la mer. Notre impréparation est

totale.

— Les étrangers veulent avant tout faire du commerce, répliqua Takeo. Ils sont loin de chez eux et

leurs navires sont petits. L’attaque de Mijima leur a

servi de leçon. À l’avenir, ils traiteront avec nous par

voie diplomatique. Notre meilleure défense contre

eux réside dans nos liens commerciaux pacifiques

avec eux.

— Cependant ils se vantent que leur roi possède

une immense armée, intervint Hana. Cent mille

hommes armés, cinquante mille chevaux. Ils racontent que leurs destriers sont deux fois plus gros que

les nôtres, et que tous leurs fantassins ont des armes

à feu.

— Comme vous l’avez dit vous-même, ils se vantent, observa Takeo. Il est probable que Terada

Fumio exalte de même notre supériorité dans les

îles de l’Ouest et les ports de Tenjiku et de Shin.

Voyant le visage de son beau-frère s’assombrir

à la mention du nom de Fumio, il se souvint que

c’était lui qui avait tué le père de Zenko d’une balle

en pleine poitrine à l’instant où la terre se mettait à

trembler en détruisant l’armée d’Araï. Il soupira

intérieurement. Était-il possible d’effacer du cœur

d’un homme son désir de vengeance ? Il savait que

même si Fumio avait tenu l’arme, c’était lui, Takeo,

que Zenko tenait pour responsable.

— Là-bas aussi, les étrangers prennent prétexte

du commerce pour prendre pied dans un pays,

déclara Zenko. Après l’avoir affaibli de l’intérieur

avec leur religion, ils l’attaquent de l’extérieur en

mettant à profit la supériorité de leur armement.

Ils nous réduiront tous en esclavage.

Zenko avait peut-être raison, pensa Takeo. La plupart des étrangers étant confinés à Hofu, le seigneur

Araï était davantage en contact avec eux qu’aucun

autre de ses guerriers. Situation qui n’était pas sans

danger : même s’il les qualifiait de barbares, Zenko

était impressionné par leurs armes et leurs bateaux.

S’ils faisaient alliance dans l’Ouest…

— Vous savez que je respecte votre opinion en

ce domaine, dit-il. Nous allons davantage surveiller

les étrangers. Si jamais nous avons besoin d’enrôler des hommes supplémentaires, je vous le ferai

savoir. Quant au salpêtre, il doit être acheté uniquement par le clan.

Il regarda le jeune guerrier s’incliner à contrecœur. Une rougeur sur son cou était le seul signe

de sa colère en se voyant ainsi réprimandé. Takeo

songeait au moment où il avait tenu Zenko sur l’encolure de son cheval, le couteau sur la gorge. S’il

était alors passé à l’acte, il se serait certainement

épargné bien des ennuis. Mais Zenko avait douze

ans à l’époque. Takeo n’avait jamais tué d’enfant, et

il priait le Ciel que cela ne lui arrive jamais. « Zenko

fait partie de mon destin, se dit-il. Je dois le traiter

avec circonspection. Que puis-je faire de plus pour

le flatter et l’apaiser ? »

Hana lança de sa voix doucereuse :

— Nous ne ferions rien sans consulter sire Otori.

Nous n’avons à cœur que vos intérêts et ceux de

votre famille, ainsi que le bonheur des Trois Pays.

Toute la maisonnée se porte bien, j’espère ? Ma sœur

aînée, vos ravissantes filles ?

— Elles vont bien, je vous remercie.

— Je regrette tant de n’avoir pas de filles, poursuivit Hana en baissant les yeux d’un air modeste.

Comme le sait sire Otori, nous n’avons que des fils.

« Où veut-elle en venir ? » se demanda Takeo.

Moins subtil que son épouse, Zenko déclara sans

ménagements :

— Sire Otori doit avoir envie d’un fils.

« C’est donc ça ! » pensa Takeo. Il répliqua aussitôt :

— Étant donné qu’un tiers de notre pays se

transmet déjà par les femmes, je ne ressens guère

l’absence d’un héritier mâle. Notre fille aînée gouvernera un jour les Trois Pays.

— Il faudrait pourtant que vous goûtiez à la joie

d’avoir des garçons chez soi ! s’exclama Hana. Permettez-nous de vous donner l’un des nôtres.

— Nous aimerions que vous adoptiez l’un de nos

fils, précisa Zenko d’un ton affable.

— Ce serait pour nous un honneur et un bonheur sans pareils, murmura Hana.

— Votre offre est aussi aimable que généreuse,

assura Takeo.

En réalité, il ne voulait pas de fils. Il était soulagé

que Kaede n’ait pas eu d’autres enfants et il espérait

qu’elle n’en attendrait plus à l’avenir. La prophétie le vouant à mourir par la main de son propre fils

ne l’effrayait pas, mais l’attristait profondément.

Comme souvent, il se mit à prier le Ciel de lui donner une mort semblable à celle de Shigeru et non à

celle de l’autre seigneur Otori, Masahiro, que son

fils illégitime avait égorgé avec un couteau à poisson. Il demanda aussi à ne pas succomber avant que

son œuvre soit achevée et sa fille assez âgée pour

gouverner son pays. Quant à Zenko et son épouse, il

ne voulait pas les insulter en rejetant franchement

leur offre. En fait, elle présentait de sérieux avantages. Adopter le neveu de Kaede serait assurément

opportun. Peut-être même pourrait-il le marier un

jour à l’une de ses filles.

— Faites-nous l’honneur d’accueillir nos deux

fils aînés, je vous en prie, susurra Hana.

Il acquiesça de la tête et elle se leva pour se diriger vers la porte, avec cette démarche souple qui

rappelait Kaede. Elle revint avec les enfants, âgés

respectivement de huit et six ans. Habillés en robes

de cérémonie, ils se taisaient, intimidés par la solennité de l’assemblée. Tous deux portaient leurs cheveux longs sur le devant.

— L’aîné s’appelle Sunaomi, le cadet Chikara,

annonça Hana tandis que les deux garçons s’inclinaient jusqu’au sol devant leur oncle.

— Oui, je m’en souviens, dit Takeo.

Cela faisait au moins trois ans qu’il ne les avait

pas rencontrés, et il n’avait jamais vu le dernier fils

de Hana, né l’année précédente, qui devait être

avec sa nourrice. C’étaient de beaux enfants. L’aîné

ressemblait aux sœurs Shirakawa, avec ses membres

élancés et la fine ossature de son visage. Plus rond

et râblé, le cadet rappelait davantage son père.

Takeo se demanda s’ils avaient hérité des talents de

leur grand-mère issue de la Tribu, Shizuka. Il poserait la question à cette dernière ou à Taku. Peut-être

serait-elle contente d’avoir un petit-fils à élever,

songea-t-il. Il grandirait avec les filles de Takeo, pour

qui elle était comme une seconde mère, leur prodiguant à la fois ses leçons et son affection.

— Asseyez-vous, jeunes gens, dit-il. Montrez vos

visages à votre oncle.

Il fut séduit par l’aîné, si semblable à Kaede. Il

n’avait que sept ans de moins que Shigeko, cinq de

moins que Maya et Miki. C’était une différence

d’âge acceptable pour un mariage. Il les interrogea

sur leurs études, leurs progrès au sabre et au tir à

l’arc, leurs poneys. L’intelligence et la clarté de

leurs réponses lui plurent. Quels que fussent les

ambitions secrètes et les desseins cachés de leurs

parents, les deux garçons avaient été bien élevés.

— Votre offre est très généreuse, répéta-t-il. Je

vais en parler avec mon épouse.

— Les enfants nous rejoindront pour le repas du

soir, déclara Hana. Cela vous donnera l’occasion

de mieux les connaître. Bien qu’il n’ait rien d’extraordinaire, Sunaomi a déjà conquis les faveurs de

ma sœur aînée.

Takeo se rappela avoir entendu Kaede célébrer

l’intelligence et la vivacité du garçon. Il savait qu’elle

enviait Hana et regrettait de n’avoir pas de fils.

Adopter son neveu pourrait être une compensation,

mais si Sunaomi devenait le fils de Takeo…

Il décida d’écarter ces pensées. Il devait suivre la

conduite paraissant la plus avantageuse, sans se

laisser influencer par une prophétie qui ne se réaliserait peut-être jamais.

Hana sortit avec les enfants.

— Je ne puis que répéter combien vous nous

feriez honneur en adoptant Sunaomi ou Chikara,

dit Zenko. À vous de choisir lequel.

— Nous en reparlerons au dixième mois.

— Puis-je faire encore une demande ?

Takeo acquiesça de la tête et Zenko poursuivit :

— Je ne veux pas vous offenser en évoquant le

passé mais… vous souvenez-vous de sire Fujiwara ?

— Bien sûr, répondit Takeo en tentant de dominer sa surprise et sa colère.

Sire Fujiwara était l’aristocrate qui avait enlevé

son épouse et provoqué sa plus cuisante défaite. Il

était mort dans le grand tremblement de terre, mais

Takeo ne lui avait jamais pardonné et détestait la

moindre allusion à ce personnage. Kaede lui avait

juré que ce faux époux n’avait jamais partagé sa

couche, mais un lien étrange avait existé entre eux.

Fujiwara l’avait flattée et intriguée. Elle avait conclu

un pacte avec lui et lui avait confié les secrets les

plus intimes de l’amour de Takeo pour elle. Outre

l’argent et la nourriture destinés à sa maisonnée, il

lui avait fait de nombreux cadeaux. Il l’avait épousée avec la permission de l’empereur en personne.

Plus tard, Fujiwara avait essayé d’entraîner Kaede

avec lui dans la mort. Alors qu’elle avait évité de

justesse d’être brûlée vive, sa chevelure s’était

enflammée, ce qui avait causé un dommage irréparable à sa beauté.

— Son fils se trouve à Hofu et sollicite une

audience.

Mécontent de devoir admettre qu’il l’ignorait,

Takeo garda le silence.

— Il a pris le nom de sa mère, Kono. Il est arrivé

en bateau il y a quelques jours, dans l’espoir de

vous voir. Nous avons été en correspondance à

propos du domaine de son père. Comme vous le

savez, mon père était dans les meilleurs termes avec

sire Fujiwara — pardonnez-moi de vous rappeler

cette époque désagréable. Sire Kono m’a contacté

pour des questions de fermages et d’impôts.

— Je croyais que ce domaine avait été réuni à

celui de Shirakawa.

— Aux yeux de la loi, Shirakawa avait échu également à sire Fujiwara après son mariage. Il appartient donc aujourd’hui à son fils, puisque Shirakawa

se transmet par les hommes. À défaut de Kono, la

propriété devrait revenir à l’héritier le plus proche.

— Votre fils aîné, Sunaomi.

Zenko inclina la tête en silence.

— Voilà seize ans que son père est mort. Pourquoi se manifeste-t-il soudain maintenant ? s’étonna

Takeo.

— Le temps passe vite dans la capitale, en la

divine présence de l’empereur.

« À moins qu’un esprit intrigant — vous, par

exemple, ou plus vraisemblablement votre épouse —

n’ait écrit à Kono après avoir compris quel moyen

de pression il pourrait constituer contre moi », pensa

Takeo en dissimulant sa fureur.

La pluie martelait le toit avec une force redoublée et une odeur de terre mouillée s’élevait du

jardin.

— Je le recevrai demain, dit-il enfin.

— C’est une sage décision, approuva Zenko. De

toute façon, le temps est trop humide pour voyager.

 

Cet entretien accrut le malaise de Takeo en lui

rappelant à quel point il fallait surveiller de près les

Araï, dont les ambitions menaçaient sans cesse de

faire retomber les Trois Pays dans la guerre civile.

La soirée fut plutôt agréable. Il but assez de vin

pour masquer provisoirement sa souffrance, et les

enfants se montrèrent joyeux et divertissants. Ils

avaient rencontré récemment deux étrangers et

étaient encore tout excités par cet événement. Ils

racontèrent que Sunaomi leur avait parlé dans leur

langue, qu’il avait étudiée avec sa mère. Les deux

hommes avaient l’air de démons, avec leurs longs

nez et leurs barbes broussailleuses, l’une rousse

l’autre brune, mais Chikara déclara qu’il n’avait

pas eu peur du tout. Ils demandèrent aux serviteurs

d’apporter les fauteuils fabriqués pour les étrangers

dans un bois exotique, le tek, qui provenait d’un

grand centre commercial appelé le Port des Parfums et avait voyagé dans les cales des navires des

Terada en compagnie d’autres trésors tels que bols

de jaspe, lapis-lazuli, peaux de tigre, ivoire et jade

destinés aux villes des Trois Pays.

— Ils sont terriblement inconfortables, dit Sunaomi en les essayant.

— Mais ils ressemblent au trône de l’empereur,

observa Hana en riant.

— Cependant les étrangers n’ont pas mangé avec

les mains, intervint Chikara d’un air déçu. J’aurais

aimé voir ce spectacle.

— Notre peuple leur enseigne les bonnes manières,

lui dit Hana. Ils font de grands efforts. Regarde

comme sire João se donne du mal pour apprendre

notre langue.

Takeo ne put s’empêcher de frissonner légèrement au son de ce nom si proche de celui du paria

Jo-An, dont la mort était l’acte qu’il regrettait le plus

dans sa vie. Il le voyait et l’entendait souvent dans

ses rêves. Les étrangers avaient les mêmes

croyances que les Invisibles et priaient eux aussi le

Dieu Secret, mais ils le faisaient ouvertement, non

sans affliger et embarrasser fréquemment leurs

hôtes. Le signe secret de la croix s’étalait sur les

grains des chapelets qu’ils portaient en collier retombant sur le devant de leurs étranges vêtements d’aspect si peu confortable. Même par les journées les

plus chaudes, ils portaient des tenues ajustées avec

des cols hauts et des bottes, et ils avaient une aversion contre nature envers les bains.

La persécution des Invisibles était censée appartenir au passé, encore que la loi fût impuissante

contre les préjugés. Jo-An lui-même était devenu

une sorte de divinité, parfois confondue avec une

des manifestations de l’Illuminé. On implorait son

aide lors des problèmes de conscription, de taxes et

de corvées. Indigents et sans-abri lui vouaient un

culte qui l’aurait horrifié comme une hérésie. Rares

étaient ceux qui savaient qui il avait été ou se souvenaient des détails de sa vie, mais son nom était

resté attaché aux lois régissant les impôts et la

conscription. Aucun propriétaire terrien n’était autorisé à prélever plus d’un tiers des ressources, qu’il

s’agît de riz, de haricots ou d’huile. Les fils de fermiers ne pouvaient être enrôlés, sauf pour certains

travaux d’utilité publique, tels que l’assèchement

de terrains, la construction de levées et de ponts ou

le creusement de canaux. Les mines donnaient également lieu à des enrôlements, car le travail y était

si dur et dangereux qu’il n’attirait que peu de volontaires. Cependant toutes les formes de conscription

se faisaient par rotation de districts et de classes

d’âge, de sorte que personne n’était accablé par un

fardeau injuste. De plus, des compensations étaient

prévues en cas de mort ou d’accident. L’ensemble

de ces dispositions étaient connues sous le nom de

Lois de Jo-An.

Les étrangers étaient très désireux de parler de

leur religion, et Takeo avait organisé prudemment

des rencontres avec Makoto et d’autres personnalités religieuses. Comme toujours ces discussions

avaient tourné court, chacun des deux partis restant convaincu de la vérité de sa propre position et

s’étonnant en privé qu’il soit possible de croire aux

absurdités professées par ses adversaires. Takeo

pensait que les croyances des étrangers avaient la

même source que celles des Invisibles, mais s’étaient

accrues de siècles de superstition et de déformation. Lui-même avait été élevé dans la tradition des

Invisibles, mais il avait abandonné tous les enseignements de son enfance et regardait toutes les

religions avec une bonne dose de suspicion et de

scepticisme, notamment celle des étrangers, qui lui

paraissait liée à leur soif de richesse, de prestige et

de pouvoir.

La croyance qui l’obsédait, à savoir l’interdiction

de tuer, ne paraissait pas partagée par les étrangers, puisqu’ils arrivaient armés de sabres longs et

fins, de poignards, de coutelas et bien sûr d’armes

à feu — qu’ils dissimulaient d’ailleurs avec le même

soin que les Otori mettaient à cacher le fait qu’ils

en possédaient déjà. Dans son enfance, on avait

enseigné à Takeo que tuer, même pour se défendre,

était un péché. Toutefois, maintenant qu’il régnait

sur un pays de guerriers, la légitimité de son gouvernement se fondait sur la conquête militaire et

l’autorité de la force. Il avait oublié le nombre des

malheureux qu’il avait tués lui-même ou fait exécuter. À présent, les Trois Pays étaient en paix. Le terrible carnage des années de guerre se perdait dans

un passé lointain. Takeo et Kaede avaient concentré

entre leurs mains tous les moyens violents nécessaires pour défendre le pays ou châtier les criminels.

Ils contrôlaient leurs guerriers en leur fournissant

des exécutoires à leur ambition et leur agressivité.

Bien plus, de nombreux guerriers suivaient maintenant l’exemple de Makoto et mettaient de côté leurs

arcs et leur sabres en faisant vœu de ne plus jamais

tuer.

« Je les imiterai un jour, pensa Takeo. Mais pas

encore. Pas encore. »

Il retourna son attention à l’assemblée, où Hana

et Zenko se montraient sous leur meilleur jour avec

leurs enfants, et il se promit intérieurement de

résoudre tous les problèmes à venir sans effusion

de sang.



 

CHAPITRE VI


 

Il fut réveillé aux premières heures du matin par

le retour de la souffrance. Il ordonna à la servante

de lui apporter du thé, et la chaleur du bol apaisa

momentanément sa main mutilée. Il pleuvait toujours. Dans la résidence, l’air était humide et étouffant. Dormir était impossible. Il envoya la servante

réveiller son secrétaire et le fonctionnaire compétent et lui demanda de revenir avec des lampes.

À l’arrivée des deux hommes, il s’assit avec eux

dehors sur la véranda pour examiner les registres

de Shirakawa et Fujiwara existant dans le centre

administratif du district et du port. Il discuta des

détails, enquêta sur certaines contradictions, jusqu’au moment où le ciel pâlit et où les premiers

chants d’oiseaux s’élevèrent timidement dans le

jardin. Il avait toujours eu une bonne mémoire, à la

fois fidèle et très visuelle. À force d’être entraînée

au cours des années, elle était devenue prodigieuse.

Depuis son combat avec Kotaro, où il avait perdu

deux doigts de sa main droite, il dictait souvent à

des secrétaires, ce qui avait également renforcé sa

mémoire. Comme Shigeru, son père adoptif, il s’était

pris à aimer et respecter les registres grâce auxquels tout pouvait être noté et conservé, de façon à

aider et corriger le souvenir.

Son actuel secrétaire l’accompagnait presque toujours, ces temps derniers. Devenu orphelin comme

tant d’autres enfants à la suite du tremblement

de terre, il avait trouvé refuge à dix ans dans le

monastère de Terayama, où il avait été élevé. Sa

vive intelligence et son aptitude à manier le pinceau avaient attiré l’attention de ses maîtres, de

même que son zèle pour l’étude — comme dit le

proverbe, il faisait partie de ceux qui étudient à la

lueur des lucioles et à la clarté de la neige. Makoto

l’avait finalement choisi pour se rendre à Hagi et

faire partie de la maisonnée de sire Otori.

D’une nature taciturne, peu porté sur l’alcool, il

semblait de prime abord avoir une personnalité

assez terne. En fait, il se montrait d’un esprit fin et

sarcastique quand il était seul avec Takeo. Rien ni

personne ne l’impressionnait. Il traitait chacun avec

la même déférence attentive, mais notait la moindre

faiblesse et vanité avec une lucidité non exempte

d’une certaine compassion détachée. Il s’appelait

Minoru, ce qui amusait Takeo car lui-même avait

porté un moment ce nom, en un temps qui lui

apparaissait maintenant comme une autre vie.
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