Ce livre a été publié sous le titre
The Seagull
par Macmillan, Londres.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/larchipel

Copyright © Ann Cleeves, 2017.
Copyright © L’Archipel, 2020, pour la traduction française.

E-ISBN 9782809828818

de la même auteure

Les enquêtes de Vera

Des vérités cachées, Archipoche, 2019.

Morts sur la lande, Archipoche, 2019.

Aux habitués du Rockcliffe Arms de Whitley Bay,
merci de m’avoir tenu compagnie.
Ce roman s’inspire de vos histoires.

Prologue

Juin 1995

La femme voyait toute l’étendue de la baie malgré l’obscurité et l’absence de lampadaires à l’endroit où elle se trouvait. Elle avait parfois l’impression d’avoir passé toute sa vie dans une demi-clarté, de ne se sentir alerte que la nuit.

Elle attendait des bruits de pas, l’arrivée de celui qu’elle avait prévu de retrouver. Elle percevait au loin la rumeur citadine : de la mauvaise musique et des rires aigus avivés par l’alcool. Bien qu’on fût dimanche soir, les gens faisaient encore la fête, se déversant des bars et des boîtes, traînant sur les trottoirs parce que le mois de juin était superbe, le temps suffocant, sans un souffle d’air. La fête foraine de Spanish City était fermée, silencieuse. Elle devinait les silhouettes des manèges, dessinées par des guirlandes d’ampoules colorées, tape-à-l’œil en plein jour, enchanteresses à présent. La pleine lune blanchissait le Dôme, la tour du phare derrière elle et les séduisantes courbes Art déco du Seagull1. Si seulement vous saviez, pensa-t-elle, vous qui êtes si distingués dans vos smokings et vos robes chatoyantes, qui buvez des cocktails et du champagne en terrasse. Si seulement vous saviez ce qui se passe réellement dans cet établissement.

Perdue dans ses pensées, elle avait cessé de guetter ses pas. Elle ne détecta sa présence que lorsqu’il fut derrière elle, son souffle sur son cou, ses mains sur ses épaules.

1. En français, La Mouette. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1

Aujourd’hui

John regardait la porte depuis son fauteuil roulant, se demandant qui s’adresserait à eux aujourd’hui. Un aide-soignant apporta une tasse de thé et la posa à ses pieds, alors qu’il savait pertinemment qu’il ne pourrait pas l’attraper. John envisagea d’exiger un peu de respect, mais décida que cela n’en valait pas la peine. En prévision du visiteur, on avait préparé une assiette de biscuits au chocolat dans le bureau de l’aumônier, mais elle ne serait proposée qu’après l’intervention. Un petit plaisir qui ne serait accordé que si le groupe était sage. Ils avaient formé un cercle dans la chapelle, une poignée d’hommes âgés avec la même peau grise et les mêmes vêtements mal ajustés. John se demandait comment on en était arrivé là. Il n’avait rien à faire ici. Au début, il était dévoré par une colère qui le tenait éveillé la nuit, planifiant sa vengeance, rêvant de faire mal. Mais le train-train était devenu rassurant, et aujourd’hui la vie s’écoulait d’un repas à l’autre, dans une envie de dormir quasi permanente. Il avait l’impression de passer ses journées dans un demi-sommeil stérile, à attendre d’en finir, de reprendre sa vie, de retrouver ces petits instants de bonheur sporadiques qui rendaient tout supportable. Il se réjouissait autrefois de ces rassemblements qui rompaient avec l’ennui quotidien, alors qu’ils n’étaient aujourd’hui qu’un rappel détestable du monde extérieur.

Les hommes bavardaient autour de lui, mais leurs paroles glissaient sur lui, et, malgré le vacarme ambiant, il entendit le visiteur avant les autres. Le bruit de la clé dans la serrure à l’autre bout du couloir, le fracas annonçant l’ouverture, puis la fermeture de la grille et le cliquetis des clés regagnant l’étui de ceinture. Il avait été ce visiteur dans le passé. Mais ce souvenir lointain semblait appartenir à un autre, à un personnage de roman. Il entendit des bruits de semelles sur le lino brillant, puis de nouveau les clés. Les autres le perçurent alors, et un murmure d’impatience s’éleva. Pauvres types. Chaque semaine, ils espèrent une personne digne d’intérêt. Un beau brin de femme ou un avocat avec des idées pour les sortir de là. Un journaliste avec l’envie d’acheter leur histoire, garantissant leur fortune. Et, chaque semaine, ils sont déçus.

L’aumônier entra le premier. C’était un homme avide de plaire, au rire nerveux et à l’haleine fétide. John avait eu ce genre de béni-oui-oui dans son équipe, et il s’en était débarrassé dès qu’il avait pu le faire impunément. Ce devait être un boulot tranquille pour un cul-bénit. En prison, le public était captif et il ne fallait pas grand-chose pour convaincre des gens désespérés de croire en n’importe quoi. Il suffisait de les attirer à la messe à force de thé dans des tasses en porcelaine et de biscuits au chocolat. De les écouter parler de leurs épreuves et de leur innocence. Alors là, ils découvraient Dieu, de manière sincère pour certains qui lisaient la Bible dans leurs cellules, même quand les matons ne les observaient pas, et se détournaient des bagarres sur les coursives. Mais John aurait parié qu’ils oubliaient tout à peine sortis.

L’aumônier s’écarta pour laisser passer leur visiteur avant de refermer la porte à clé. John sentit la déception des hommes avant même de lever la tête. La nouvelle venue n’avait manifestement rien d’intéressant à leurs yeux, rien pour mettre un peu de gaieté dans leur grisaille quotidienne. Ce n’était ni une jeune fille en jean moulant ou chemisier léger, ni un éphèbe, pour les amateurs du genre. Il déplaça son fauteuil pour regarder à son tour, alors que les hommes s’étaient déjà retournés vers leurs voisins. La femme restait sur le seuil et baignait dans un halo de lumière. Un rayon de soleil filtrant par l’unique vitrail créait l’illusion qu’elle se tenait dans une mare d’eau rouge. Elle était grosse et portait une robe informe imprimée de fleurs violettes. Ses jambes étaient nues et elle avait aux pieds des sandales de randonnée. Il comprit rien qu’à sa posture et à son regard qu’elle aurait mille fois préféré être ailleurs. Elle était impatiente, et semblait vouloir en finir.

Sa manière de se tenir là, jambes bien campées sur le sol comme si seul un bulldozer pouvait la faire bouger, ses yeux marron, ronds comme des billes, scrutant la pièce… Tout cela réveilla en lui un souvenir. Il se trouvait dans une maison dans les collines et sirotait un whisky. Encore maintenant, et malgré l’odeur omniprésente d’oignons et de désinfectant qui imprégnait la prison, il sentait le goût si particulier du whisky tourbé et la chaleur du feu de cheminée sur son visage. Il se rappela l’obsession qui lui avait coûté son poste, et l’avait conduit dans ce lieu infernal, loin d’une des rares personnes qui comptaient sur lui. Il avait revu cette femme depuis, bien sûr, mais c’était ce souvenir qu’il conservait. Et il sentit une lueur d’espoir, comme une idée, la possibilité de s’échapper. L’apparition de la nouvelle venue était presque miraculeuse. Il n’était pas croyant, mais il lui était déjà arrivé, ici dans la chapelle, d’espérer une intervention divine. Et voilà que ses prières semblaient avoir été entendues. Parce que c’était Vera Stanhope, une inspectrice. Parce que c’était la fille d’Hector. Et parce qu’il avait des informations à lui révéler.

2

Vera se trouvait à la prison parce que son nouveau patron, un jeune quadragénaire formé à l’université, avait les idées bien arrêtées et le charme manipulateur. Sa dernière lubie : communiquer l’expérience des victimes. Qui sait s’il avait inventé ce mantra tout seul, ou s’il lui avait été soufflé d’en haut. Elle ignorait ce que cela signifiait, tout comme lui certainement. Il s’appelait Watkins et, depuis son arrivée, elle avait la désagréable impression qu’il voulait sa peau. Qu’il se sentait menacé par elle, tout en se reposant sur elle. Et qu’il la détestait justement parce qu’il avait besoin d’elle. Il l’avait fait venir dans son bureau la veille.

— On a reçu une demande d’intervention de l’aumônier de Warkworth.

Warkworth, une ancienne caserne constituée de plusieurs bâtiments entourés d’une enceinte et de barbelés, était une prison de catégorie B avec un niveau de sécurité adapté aux petits truands et aux condamnés à perpétuité en fin de vie. En hiver, la boue recouvrait l’ensemble du site et le vent tourbillonnant glaçait les détenus jusqu’à la moelle.

— Ils veulent quelqu’un pour parler aux hommes du QPAI.

— Le QPAI ?

Ils changeaient les acronymes aussi souvent que la femme de Joe Ashworth accouchait.

— Le Quartier des personnes âgées et des infirmes.

Vera voyait bien de quoi il s’agissait. De détenus qui étaient devenus si vieux en prison qu’ils avaient besoin d’aide pour sortir du lit le matin. Des notables qui avaient commis des viols à l’époque où ils avaient le sentiment d’être tout-puissants, d’avoir tous les droits. Des prisonniers vulnérables qui, mêlés aux autres, auraient été tabassés pour s’en être pris à des enfants. Mais aussi des flics véreux qui avaient si longtemps échappé à la justice qu’ils s’étaient crus tirés d’affaire, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération de policiers à l’éthique différente ne les jette dans la fosse aux lions, avec des détenus qu’ils avaient eux-mêmes mis à l’ombre.

— Vous ne pouvez pas envoyer Ashworth. On a besoin de lui ici.

Vera savait que Joe ne le supporterait pas. Il était père et blêmissait dès qu’il était question d’enfants dans des affaires de sévices ou de négligence. Elle réfléchit à toute vitesse. Elle devait donner un autre nom au patron. Quand il avait une idée en tête, pas moyen de chercher à détourner son attention ou d’espérer qu’il oublie ; il n’abandonnait jamais.

— Et Clarke ? Elle pourrait en tirer des enseignements et ça ferait bien sur son CV.

Et ça pourrait lui faire du bien, à notre Holly, de rencontrer quelques chevaux sur le retour. De voir où elle envoie ces hommes qu’elle ne pense qu’à enfermer en jetant la clé. Vera se sentait mieux disposée envers Holly Clarke ces derniers temps, mais elle estimait néanmoins que sa collègue manquait d’empathie.

— Je leur ai dit que vous iriez.

Il leva les yeux de son bureau et planta son regard dans le sien.

— La présence d’un officier supérieur aide à faire passer le bon message.

Elle aurait pu trouver une excuse, mais il savait qu’ils ne croulaient pas sous le travail. Tout comme elle savait qu’il lui réorganiserait son planning pour obtenir gain de cause. Juste pour prouver qu’il en avait le pouvoir. Par le passé, elle se serait braquée, mais elle avait suffisamment d’expérience pour comprendre qu’il était inutile de s’engager dans des batailles perdues d’avance. De vaines luttes de pouvoir, surtout avec un homme aussi insensible. Elle se dit en passant qu’il ne devait rien avoir dans le slip, s’il la percevait comme une menace. Alors elle opina.

— Pourquoi pas ? Un après-midi loin du bureau et une balade en bord de mer. Oui, pourquoi pas…

Elle lui décocha son plus beau sourire et sortit.

Il n’y avait personne sur la route qui longeait la côte. Vera s’arrêta pour déjeuner avant l’heure au Drift Cafe de Druridge. Sandwich au crabe et gâteau au citron fait maison. Un vrai goût de paradis. Cela lui rappela les rares fois où elle faisait l’école buissonnière. Elle se serait bien vue prendre une retraite anticipée. Elle pourrait alors profiter de journées à elle sans éprouver de culpabilité. Elle avait rempli son quota d’années dans la police et, à cinquante-cinq ans, elle pouvait partir quand bon lui semblait. Ils ne pouvaient pas encore l’y forcer, mais peut-être le patron ne voulait-il pas attendre pour se débarrasser d’elle. Et cette intervention auprès de vieux escrocs était alors une sorte de message. Qu’il aille se faire voir ! J’en ai connu de plus durs que lui. Je partirai quand je serai prête. Elle avait envie d’une glace, mais elle se dit qu’elle l’achèterait en rentrant chez elle. Rien d’urgent ne l’attendait ensuite au bureau.

Elle enferma son téléphone et son sac dans la boîte à gants de sa voiture et s’approcha du portail de la prison. Les visiteurs faisaient la queue. Des jeunes femmes, bien trop jeunes pour être mères, qui ignoraient des bébés en poussette pour jouer avec leur portable avant de devoir les abandonner à la grille. Des femmes, vieillies avant l’âge, qui rendaient visite à leurs fainéants de fils. Vera doutait que quiconque soit là pour les vieux et les invalides. Elle aurait repéré les épouses à leurs déambulateurs. Elle montra sa carte de police à l’accueil, franchit l’une des portes automatiques et attendit dans le no man’s land que la suivante s’ouvre.

L’aumônier parla pendant tout le trajet jusqu’à la chapelle. Un babillage absurde qui trahissait sa nervosité, mais elle ne se montra pas bienveillante pour autant. S’il était une chose qu’elle avait héritée d’Hector, hormis la maison dans les collines et un congélateur rempli de cadavres d’animaux, c’était une méfiance envers tout ce qui concernait la religion. Elle entendit le mot « rédemption » et stoppa net.

— Vous pensez que ce lieu leur apportera la rédemption ?

— Ce sont des vieillards, dit-il. Certains sont si proches de la mort qu’ils veulent faire le point.

Ce n’était pas vraiment une réponse, mais Vera avait décidé de dire ce qu’elle avait à dire, de raconter aux criminels âgés et infirmes quelques histoires sur les conséquences de leurs actes sur leurs victimes, puis de filer chez elle en faisant un crochet pour déguster sa glace au Drift Cafe. Ils ne lui prêteraient aucune attention, mais peu importe. C’était un jeu. Inutile de leur faire la conversation, pas plus qu’à l’aumônier ou aux gardiens, d’ailleurs. Dans une heure, elle serait partie.

Ils avaient traversé une cour de béton menant à un bâtiment plus récent qui abritait les salles d’étude et l’administration. Là, le personnel ne souffrait pas des courants d’air et de l’inconfort des vieux baraquements. Ils franchirent d’abord un portail verrouillé, qui claqua derrière eux, puis une porte fermée à clé. L’aumônier passa devant et montra à Vera la bibliothèque et les classes, ne tarissant pas d’éloges sur les installations. Une femme aux cheveux gris courts se tenait devant quatre hommes à qui elle faisait la lecture. Étonnamment, ils paraissaient tous intéressés.

— C’est Hope, notre directrice de l’enseignement, avec la classe d’anglais de niveau avancé. Nous avons un taux de réussite aux examens remarquable.

L’aumônier était une publicité vivante pour la prison et son directeur. Ils parvinrent à une autre porte en bois. Il l’ouvrit et s’écarta pour la laisser passer. Elle fut momentanément aveuglée par la lumière du soleil après l’obscurité du couloir.

Les bancs avaient été remplacés par une douzaine de chaises disposées en demi-cercle. Vera s’attendait à des hommes âgés, mais pas à cet éventail d’infirmes qui lui faisaient face. Deux d’entre eux étaient en fauteuil roulant. Un prisonnier squelettique, le visage émacié, une main osseuse agrippant le bras de sa chaise, aurait plus été à sa place à l’hôpital qu’ici. Deux hommes dormaient déjà. D’autres, à peine plus âgés qu’elle, étaient plus fringants, soignés et rasés. Elle crut reconnaître le proviseur d’une école privée condamné pour agressions sexuelles sur de jeunes garçons dont il avait la charge, plus de trente ans auparavant. Un autre était un journaliste des infos télévisées locales. Jovial et l’esprit pétillant, il animait des dîners et des ventes aux enchères pour collecter des fonds au profit de diverses organisations caritatives de la police. Jusqu’à ce que des femmes se fassent connaître et l’accusent de les avoir violées quand elles étaient adolescentes. Une affaire délicate dont le préfet de police avait eu du mal à se dépêtrer.

Elle se demanda ce que les victimes de ces gens-là penseraient du concept de rédemption.

Elle s’attarda ensuite sur les hommes en fauteuil roulant. Comme le premier dormait, menton sur la poitrine, elle n’apercevait que le dessus de son crâne, ses rares cheveux gris parsemés de pellicules. Il émettait par moments des ronflements et de drôles de bruits, comme un chien rêvant qu’il pourchassait des lapins, ou des mouettes sur une plage immense. L’occupant du deuxième fauteuil la fixait. Pas avec un vague intérêt poli, comme les rares autres détenus alertes après la présentation abusivement enthousiaste de l’aumônier, mais avec une farouche intensité. Il voulait être vu.

Elle le reconnut aussitôt, malgré ses jambes atrophiées et son visage bouffi. John Brace. Ex-surintendant de la police judiciaire, avant que Vera n’aide à le coffrer. Collectionneur obsessionnel d’œufs et trafiquant d’oiseaux de proie volés. Suborneur d’avocats et de pauvres gars des cités. Bras droit d’Hector et membre de sa Bande des quatre. Le joker qui avait évité la prison à Hector et lui avait permis de mourir dans son lit, et non dans un endroit pareil.

Elle fit son exposé, décrivit les répercussions indéniables d’une agression sexuelle, la culpabilité et la honte. Elle expliqua que même un simple cambriolage pouvait provoquer un sentiment d’humiliation chez sa victime. Son auditoire opina aux moments opportuns, du moins les hommes assez lucides pour comprendre. Mais c’était justement l’humiliation qui les excitait autrefois, pensait-elle, le sentiment de toute-puissance. Elle eut droit à quelques questions à la fin, posées par des hommes aimant le son de leur propre voix. Si elle avait été d’humeur, elle leur aurait demandé de partager des moments où eux-mêmes s’étaient sentis sans défense. Elle aurait parié cinquante billets que la majorité d’entre eux avait été victime d’abus pendant l’enfance. Mais elle était flic, pas assistante sociale, et son travail était de traduire ces hommes en justice, et non de chercher à comprendre ce qui les avait rendus ainsi. De plus, elle était pressée d’en finir. Elle voulait quitter la prison et ses odeurs typiques de désinfectant et de légumes trop cuits, oublier ce foutu John Brace et manger une glace rhum-raisins devant la baie de Druridge, le visage balayé par l’air pur.

L’aumônier mit enfin un terme aux questions. Un aide-soignant rapporta du thé et les vieillards se jetèrent pitoyablement sur les biscuits au chocolat. Elle allait s’excuser quand John Brace lui bloqua le passage. Malgré ses jambes atrophiées, c’était toujours la même brute, un homme puissant, aux épaules larges et au cou épais.

— Faut qu’on parle.

— Pardon ?

Elle n’était pas intervenue au tribunal. Elle avait mis ses collègues dans la bonne direction, les avait aidés à monter leur dossier, mais le procureur avait décidé que sa présence serait préjudiciable. Hector était déjà mort au moment du procès de Brace, mais ils s’étaient longtemps côtoyés.

— Serait-il possible d’utiliser votre bureau, mon père ? demanda Brace à l’aumônier. L’inspectrice et moi aimerions nous remémorer le passé.

— Bien sûr. Vous êtes certainement de vieux amis, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

— Pas tout à fait, mon père.

C’était du Brace tout craché. Doucereux, sûr de lui. Cette assurance qui avait persuadé ses supérieurs qu’ils pouvaient lui faire confiance.

— Mais je connaissais le père de l’inspecteur. J’ai des informations, et je suis sûr qu’elle voudra les entendre.

En effet, Vera dressa aussitôt l’oreille. Elle était de nature curieuse, et éprouvait encore un intérêt malsain pour Hector et ses multiples méfaits. Brace la précéda dans le bureau exigu, sans vérifier qu’elle suivait.

Elle ôta un tas de missels et s’appuya contre le bureau, toisant Brace de toute sa hauteur. De l’autre côté de la porte entrouverte, les hommes attendaient qu’un gardien vienne les raccompagner dans leurs cellules. L’enseignante aux cheveux courts, également présente, bavardait avec deux détenus. Les voix étouffées leur parvenaient. Seul l’aumônier s’intéressait à eux, et il était trop loin pour entendre leur conversation.

— Qu’est-ce que vous avez à me dire, John ?

Il leva le visage vers elle. Ses dents étaient jaunes.

— J’ai une sclérose en plaques. Vous le saviez ?

Elle secoua la tête.

— C’est à vos avocats d’utiliser votre maladie pour vous sortir de là. Je ne peux rien faire.

Il resta silencieux un moment. Comme si cela ne méritait pas de réponse.

— Vous êtes-vous jamais demandé ce qui était arrivé à Robbie Marshall ?

Un des membres de la Bande des quatre. Un homme qui travaillait au chantier naval Swan Hunter sur la Tyne. Cadre moyen, il était chargé des achats de composants, et cela l’avait rendu populaire. Autant donner les clés du magasin de bonbons à un gamin. Selon la rumeur, les entreprises locales lui glissaient des pots-de-vin, et il avait accès à des outils et du matériel qu’il pouvait revendre. Il savait aussi où trouver des gars désireux de faire n’importe quoi pour quelques livres.

— Il a certainement disparu au moment de votre inculpation, répondit Vera.

— Non, c’était bien avant ça, dit Brace avec un sourire. Le bruit court qu’il n’a pas disparu tout seul.

— Comment ça ?

— Allons, Vera, je suis un taulard maintenant. Je ne donne pas d’info gratos.

— Je le répète, je ne peux pas vous aider à obtenir une libération anticipée.

— Je ne veux rien pour moi, inspectrice !

On sentait le sarcasme et l’amertume dans sa manière de prononcer ce mot.

— Mais j’ai une fille. Patricia Keane. Patty, continua-t-il d’une voix adoucie. Elle a épousé un fou furieux alors que je lui avais conseillé de ne pas le faire, et il s’est fait la malle. Il l’a laissée avec trois enfants et la tête en vrac. Je ne veux pas qu’elle finisse dans un endroit comme celui-ci, et les gosses dans un foyer. Surtout pas les gosses dans un foyer. Vous êtes quelqu’un d’obstiné, Vera. Vous êtes la personne la mieux placée pour lui obtenir l’aide dont elle a besoin.

— Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ?

— Je vous dirai où est enterré le corps.

— Robbie Marshall est mort ?

Vera ne s’était pas rendu compte qu’elle avait haussé la voix, mais l’aumônier les regarda et fronça les sourcils. Peut-être pensait-il qu’elle tyrannisait un pauvre infirme sans défense.

— Vous y êtes pour quelque chose, John ? demanda-t-elle posément en se penchant vers lui, presque à le toucher. Vous savez que si je découvre que vous êtes impliqué, il n’y a pas de marché qui tienne.

— Me traiteriez-vous d’assassin, Vera ? railla-t-il. Moi, un membre des forces de l’ordre ?

— Rien ne me surprendrait venant de vous.

— Je n’y étais pour rien. Mais j’ai entendu des trucs, vous savez. Je compte parler à Patty ce week-end. Si elle me dit que vous êtes allé la voir, alors je vous mettrai dans la bonne direction. Vous pourrez recueillir tous les lauriers, Vera. D’après mes amis dans la maison, ça vous plaît toujours autant. Une véritable femme orchestre.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

Illustration www.facebook.com/larchipel

Achevé de numériser en mai 2020

par Facompo.