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Marc Bernard est né à Nîmes en 1900. Son père venait de
Majorque. Ancien ouvrier fraiseur, syndicaliste et autodidacte puis-
qu'il quitta l'école à douze ans pour devenir garçon de courses, Marc
Bernard étanche sa «soif» de culture en écrivant des contes et des

nouvelles qu'il envoie anonymement à L'Humanité. En 1928, son
premier roman, Zig-Zag, est accepté à la N.R.F. et il intègre, grâce à
Henri Barbusse, la rédaction de Monde en tant que secrétaire et cri-
tique littéraire. Dès lors, il se consacre au journalisme, tant dans la
presse qu'à la radio il anime un temps une émission littéraire à la
radio nationale, et milite sur « radio Madrid » durant la guerre d'Es-
pagne et à l'écriture. Il publie, en 1931, Au secours! et, en 1934,
Anny, qui lui vaut le prix Interallié. Après sa démobilisation, il écrit
Pareils à des enfants. roman largement autobiographique, pour
lequel il obtient le prix Goncourt en 1942. De retour à Paris, après la
Libération, il ne cessera d'écrire, s'inspirant toujours de la vie popu-
laire, et publiera, entre autres, Vacances, en 1953, Salut, camarades,
en 1955, Sarcellopolis, son enquête sur la vie dans un grand ensemble,
en 1955. En 1970, il reçoit pour l'ensemble de son œuvre le Grand
Prix Poncetton de la Société des Gens de Lettres.

La disparition de sa femme, Else, lui a inspiré trois beaux livres
La mort de la bien-aimée, Au-delà de l'absence, Tout est bien ainsi.

Marc Bernard s'est éteint à Nîmes le 15 novembre 1983.





Who ever loved that loved not at first sight ?»

MARLOWE





Deux fois, et par ma faute, j'ai été près de la perdre.
Je l'ai rencontrée au Louvre, devant la Vénus de

Milo, un matin d'automne de 1938. Pendant qu'elle
tournait autour de la statue, je tournais autour d'elle.
Je vis aussitôt qu'elle était étrangère; tout en témoi-
gnait sa toque de velours violet, son manteau étroi-
tement serré sur sa taille mince alors que ses hanches
se déployaient voluptueusement, et je ne sais quoi de
répandu sur toute sa personne. Plus tard je compris
que son étrangeté n'était pas seulement d'apparence.

Tout en tournant, nous nous regardions. Jamais il
ne m'était arrivé de parler à une femme que je ne
connaissais pas si je la voyais par hasard dans la rue
ou dans un lieu public; pourtant je m'avançai sou-
dain. J'ignorais bien entendu que ce fût elle, mais
quelque chose en moi le savait; c'est pourquoi je
l'observais avec tant d'intérêt, de curiosité, comme si

je pressentais qu'elle recelait ce qu'aucune femme ne
m'avait encore donné.

C'est ainsi, moi bavardant, elle répondant douce-
ment, courtement, que nous nous dirigeâmes vers

la sortie, que je lui tendis la main. «Au revoir. Au



revoir.» Avec beaucoup d'r, et une voix, un accent
qui me ravissaient. Au revoir, c'est-à-dire adieu,
puisque nous nous quittions sans savoir qui nous
étions, sans nous donner d'adresse.

C'est alors que, plus avidement encore, je regardai
ses yeux; je n'en avais jamais vu d'un bleu aussi lumi-
neux, d'une telle douceur. Je ne pouvais me résigner à
ne plus les voir. J'invitai l'étrangère à déjeuner. Elle
eut une sorte de recul; prenant ses distances elle
m'examina. Le sort était au-dessus de nous ainsi

qu'une balance dont le fléau va et vient, indécis à se
fixer. Notre existence entière basculait et ni Else ni

moi n'en savions rien, tout se passait dans la profon-
deur où des forces obscures avaient déjà commencé à
travailler sourdement. Étonnement, sympathie, amour,
en quelques minutes et sans nous en douter nous
brûlions les étapes. Nous avions besoin de recul pour
comprendre ce qui nous arrivait, qu'elle retourne à la
«Maison des Jeunes » où un prêtre accueillait les réfu-
giées clandestines, et moi à mon hôtel du boulevard
Raspail.

Je l'amenai déjeuner dans un restaurant grec et je dus
insister pour payer son repas, puis nous nous sommes
promenés le long des quais. Au moment de nous quit-
ter, nous savions, à n'en pas douter cette fois, que
nous étions un autre homme et une autre femme.

Mais nous ignorions jusqu'où allait ce changement.
Le lendemain je lui téléphonai, ravi d'entendre

sa voix, son rire, ses r, et lui donnai rendez-vous.

Concerts, théâtres, restaurants, cafés, cabarets je
devenais hôtesse de Paris.

Else, qui avait passé la frontière en Alsace illégale-
ment, peu de jours avant, n'était plus une hors-la-



loi; j'avais fait mettre sa situation en ordre. Et enfin,
un beau, un grand jour, nous avons été amants. Ce
fut une fête qui devait durer trente et un ans. Je la
désirais comme jamais je n'avais désiré une femme;
son corps était exactement celui dont j'avais toujours
confusément rêvé; il me donnait un plaisir comme je
n'en avais jamais connu.

Une femme qui fuyait, jetée dans l'illégalité, se
posant à Paris entre deux migrations, dont la
deuxième l'aurait mise à jamais hors de ma portée, et
un homme, la tête pleine des bruits et des fureurs du
monde, voyant avec crainte son pays encerclé, une
frontière après l'autre, pressentant les hécatombes,
désespéré de son impuissance, ne découvrant de
toutes parts que haine, tueries, humiliations, ce sont
bien ces deux êtres-là qui en se reconnaissant se sont
mis à exulter.

Pourtant ce fut alors que je fus pour la première et
dernière fois cruel. Ivre d'une liberté recouvrée depuis
peu, en découvrant combien profondément j'aimais
Else, je craignis de retomber sous le joug. Moins je
pouvais me passer d'elle et plus fermement je me résolus
à rompre, me disant que, si je tardais, je n'en aurais
pas le courage. Quand elle comprit que ma décision
paraissait sans appel, elle se résigna, non sans lutte.
« Si tu ne veux pas » C'est alors que je découvris un
trait de son caractère qui était sans doute le plus pro-
fond sa soumission à ce qui lui paraissait inévitable.

Durant deux jours, je tins bon; le troisième, je partis
à sa recherche. Elle avait loué une chambre dans un

hôtel du boulevard Saint-Michel que d'un geste vague
elle me montra un jour; à peine avais-je tourné la
tête. Le plus angoissant est qu'elle était prête à partir



pour les États-Unis. Son affidavit et son diplôme de
docteur ès lettres dans son sac à main, peut-être était-
elle déjà au Havre ou voguait-elle vers New York.

Je courus au boulevard Saint-Michel. Tandis que
j'hésitais devant l'hôtel des Mines, le seul qui se
trouvait près de l'endroit qu'elle m'avait désigné
redoutant d'entendre la terrible réponse « cette dame
est partie» je vis Else s'avancer, souriante, la tête
un peu penchée. Et là, sur le trottoir, je la serrai dans
mes bras comme j'aurais crié jamais plus, jamais
plus. Ce ne pouvait être désormais qu'à la vie, à la
mort. Ce fut la sienne.

Durant nos premières rencontres, avant que nous
fussions charnellement unis, j'appuyais doucement
ma main sur la sienne tel un oiseleur, afin qu'elle
comprenne bien que nos corps seuls n'étaient pas en
jeu, que cœur et âme suivaient, précédaient. Les mots
que j'avais refusés aux autres me venaient spontané-
ment à la bouche. Il me semblait que personne ne les
avait dits avant moi tant ils sonnaient juste et expri-
maient parfaitement ce que je ressentais. Je savais, au
moment même où je les prononçais, que ma chance
était inespérée, qu'il est des quantités d'hommes et
de femmes qui mourront sans l'avoir eue, de même
que j'ignorais, avant, qu'il pût exister un univers pri-
vilégié tel que celui où je venais d'avoir accès.

Et ces mots, à notre tour, nous pourrons les entendre
sans nous en lasser, parce qu'ils n'ont jamais été dits
de cette manière, par ces lèvres-là, avec ce sourire,
cette conviction ingénue; leur répétition, loin de les
ternir, leur donne plus d'éclat encore.






