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Préface
 
Jean-Paul Caracalla a flâné dans maintes parties
de Paris : Montparnasse, Montmartre notamment
dont il a rapporté des souvenirs qui datent de fort
avant sa naissance, ce qui prouve, une fois de plus,
que l’Histoire, petite ou grande, n’est jamais bien
racontée que par les historiens qui ne l’ont pas vécue.
Cet homme du XVIIe (je parle de l’arrondissement)
a passé la majeure partie de sa vie sur la rive droite
de la Seine. Pacha dans un luxueux bureau, rue de
l’Arcade, déifié par ses secrétaires, il a conçu et réalisé une Revue des Voyages qui, par son luxe et
l’arc-en-ciel de ses collaborateurs en vadrouille,
valait tous les voyages du monde. Soyons juste :
même si la majeure partie de la vie caracallienne se
déroulait à envoyer des émissaires vérifier que les
Chinois ont les yeux bridés ou les Brésiliennes des
seins admirables, Jean-Paul Caracalla s’est souvent
risqué à franchir la Seine, soit par des ponts très solides, soit en bateau-mouche et même par des voies
souterraines. Les hommes les plus vestimentairement
corrects ont parfois des envies de s’encanailler.
S’encanailler est sans doute un terme un peu fort
pour un habitué du Café des Deux Magots, mais
c’est là que, brisant le quant-à-soi des quartiers chics
et chers, il a son second bureau.
Quel poste d’observation ! Même encore dans les
années 2000 et quelques, malgré l’envahissement de
la place par les touristes ! Jean-Paul Caracalla ayant
toujours été marié a été pas mal freiné dans ses explorations d’un quartier où on se couche en général très
tôt, vers cinq, six heures du matin pour laisser la rue
aux arroseuses municipales. Heures mélancoliques,
s’il en est. On décèle fort bien dans ce livre sur Saint-Germain-des-Prés les quelques regrets du directeur de
la Revue des Voyages. Il n’était pas de la clique du
légendaire (et éphémère) Tabou qui s’animait vers
minuit, mais comme il raconte bien le chahut de cette
première boîte souterraine, l’ivresse du jazz et du
whisky retrouvé après cinq ans de privations !
Dans Saint-Germain-des-Prés, bien que fort éloigné de la mer, il y a eu des vagues, des modes. Des
cafés, des restaurants, des boîtes ouvraient dans la joie
et l’excitation de se retrouver entre initiés. Quelques
« locomotives » en décidaient et toute une rue, un
square s’animaient soudain presque magiquement.
Ou fermaient sans larmes, sans raison sauf que, souvent, l’animateur se prenant pour un client buvait
son fonds. Des spectacles de cabaret attiraient tout
Paris, mais le spectacle ne se renouvelait pas et le
cabaret fermait, comme ce fut le cas pour la Rose
Rouge qui dut son succès à Queneau, aux Frères Jacques, à Rosy Varte, aux mises en scène de Nikos
Papataki. On brûlait la chandelle. À Saint-Germain-des-Prés, on en a brûlé des tonnes. Il fallait
vivre bien et vite, loi qui laisse des remords et quelques
ruines. Des noms apparaissent, rappels de jolis
moments plus innocents qu’on le croit. Caracalla en
cite beaucoup et non des moindres, en oublie quelques-uns. Bien sûr, Boris Vian, la belle Gréco, la fragile
Annie Cazalis, Anouk Aimé. Il a oublié Annabel qui
devint Madame Bernard Buffet après avoir manqué
être la duchesse de La Rochefoucauld. Si j’avais été
lui, je n’aurais pas oublié les grands animateurs, les
rois de la nuit, Jean-Claude Merle (Club Saint-Germain), Jean Castel de la rue Princesse. N’importe,
on y reviendra un jour. L’histoire n’en finit pas d’être
racontée aux jeunes hommes et femmes à venir. Le
livre si charmant de Jean-Paul Caracalla est un
appel aux souvenirs des survivants à la recherche des
fêtes de leurs parents. On les attend.
 
Michel Déon,

de l’Académie française.

 
Rive droite, rive gauche
 
La Seine est la frontière naturelle entre deux
univers. Rive droite, le Paris frivole, du commerce de luxe, de la presse, du spectacle ; rive
gauche, celui de l’esprit, des éditeurs, des universités, des antiquaires. L’un trépidant, impatient, agité, l’autre favorisant la flânerie aux terrasses des cafés, chez les libraires, dans les
galeries, ou invitant à fureter dans les boîtes des
bouquinistes qui bordent les quais de la Seine.
Si la rive droite est en constante mutation,
au point de dérouter celui qui revient dans la
capitale après quelques semaines d’absence, la
rive gauche, en revanche, garde ses points de
repère permanents et immuables, réservant au
promeneur un itinéraire historique et littéraire.
Depuis quelques années, la rive gauche se
laisse envahir par des magasins de vêtements, de
colifichets, de bimbeloterie, annexes de maisons
de la rive droite. Celles-ci se targuent de posséder une succursale rive gauche comme d’autres
se flattent d’avoir une filiale à Londres, New
York ou Tokyo. Malgré cette banalisation, il
règne encore de ce côté-ci de la Seine un art de
vivre différent, une bonhomie coutumière, une
plaisante convivialité chez ses habitants.
Si le boulevard Saint-Germain a perdu son
rang aristocratique, la rue des Saints-Pères sa
quiétude, le marché Saint-Germain ses clameurs, le flâneur a encore la ressource de baguenauder entre les éventaires des marchands de la
rue de Buci et de la rue de Seine, de regarder
l’exposition permanente de peintures de la rue
Jacques-Callot, d’arpenter l’étroite rue Visconti,
ruelle qu’habita Jean Racine un siècle avant que
Balzac n’y installât une imprimerie, puis de se
reposer sur le banc qu’ombragent les quatre
paulownias de la place Furstenberg, devant
l’atelier d’Eugène Delacroix.
Ici, la renommée se grave dans le marbre des
plaques fixées sur les façades. La promenade est
jalonnée d’illustres repères : sur ce quai de
Seine, Voltaire recevait le Tout-Paris, ici le petit
Thibault est devenu Anatole France, dans cet
hôtel Baudelaire écrivit Les Fleurs du mal. C’est
dans cette rue qu’est mort Alphonse Daudet ;
Ernest Renan était locataire dans cet immeuble
et dans cet autre Chateaubriand ; Monsieur
Ingres travaillait ici ; Paul Verlaine buvait son
absinthe à la terrasse de ce café.
C’est peu dire que de ce côté-ci de la Seine
l’air que l’on respire fleure bon la littérature,
l’amour des livres et des grands écrivains.
Lorsque les urbanistes épris d’alignement
rasent quelques vestiges du passé et que l’histoire doit s’effacer devant le béton, les fervents
de l’endroit maudissent ces travaux qui outragent des lieux sacrés qu’ils estiment inaltérables
et éternels.
Rue Saint-Dominique et Saint-Guillaume,
rue de l’Université, de Grenelle et de Varenne,
les hôtels particuliers construits au début du
XVIIIe siècle sont, pour la plupart, devenus des
ministères, des ambassades ou le siège d’administrations. Leurs façades surmontées d’un
fronton triangulaire s’ornent de balustrades ou
de consoles sculptées supportant un balcon.
Leurs cours pavées, leurs jardins sont cernés
d’écuries transformées en garages.
Ces vieilles demeures, entrevues lorsque
s’ouvrent les lourdes portes cochères devant
une voiture officielle, évoquent la vie provinciale
et cossue du noble faubourg Saint-Germain aux
limites imprécises. Le percement du boulevard
a précipité la chute.
Le poète-écrivain Léo Larguier, ermite de la
rue Saint-Benoît, aura été le promeneur émerveillé de Saint-Germain-des-Prés : « Si l’on voulait flâner dans ce quartier, on y passerait sa vie,
raconte-t-il en 1938 dans Saint-Germain-des-Prés, mon village, on pourrait louer une chambre
d’étudiant dans un de ces innombrables hôtels
balzaciens, acheter des cahiers et de l’encre chez
les papetiers dont le commerce est sans doute
florissant, puisqu’ils sont si près des Écoles, et
on écrirait là, non seulement la plus belle histoire de Paris, mais les plus grands chapitres de
l’histoire de France. » La chronique de Saint-Germain-des-Prés demeure l’un de ses épisodes
les plus fertiles.

 
Un village serré autour d’une abbaye
 
En 542, les Wisigoths assiégés à Saragosse par
l’armée de Childebert, fils de Clovis et roi de
Paris, troquent la tunique de saint Vincent contre la levée du siège. Outre la précieuse relique,
Childebert reçoit une croix d’or enchâssée de
grosses pierreries, trente calices d’or, quinze
patènes, vingt cassettes à évangiles et autres pièces d’orfèvrerie.
De retour dans la capitale, l’évêque Germain conseille à Childebert de bâtir une église
entourée d’un monastère qui accueillera ces
trésors ; ils y seront exposés afin que les fidèles
viennent les vénérer. Le roi décide alors de
construire une abbatiale à la gloire de saint Vincent et choisit de l’édifier en bordure de Seine,
face à la Cité.
Les bâtiments en sont magnifiques : décors
de mosaïques, arcades romanes, peintures à
fond d’or, toiture de cuivre qui répand une
lumière dorée. Ébloui par sa splendeur, le bon
peuple de Paris la nommera plus tard Saint-Germain-le-Doré. La fameuse tunique de saint
Vincent attire de nombreux pèlerins.
Curieux prélat, ce Germain d’Autun. Né en
496 dans cette ancienne capitale de la Gaule, il
est un érudit, un homme de science. On lui
prête certains dons divins comme celui de guérir les malades en leur faisant absorber de l’eau
bénite ou en leur administrant quelques signes
de croix. Nommé et sacré évêque de Paris, Germain continue de mener une vie de contemplation, de jeûne et de charité. Devant cet exemple
édifiant, Childebert brise sa vaisselle d’or et
d’argent et la distribue aux pauvres.
Afin d’assurer l’existence et l’entretien de
l’abbaye, le roi procède à d’importantes dotations territoriales ; la plus grande partie de la
rive gauche lui revient. En quelque temps, elle
devient l’une des plus riches abbayes de France.
Après la mort du bienheureux Germain, en
576, la basilique, qui portait le nom de Sainte-Croix-et-Saint-Vincent, prend celui du vertueux évêque Germain auquel on ajoute « des
prés » pour la distinguer de Saint-Germain-l’Auxerrois et de Saint-Germain-le-Vieux. Elle
ne fera que se développer.
1628. On parle d’agrandir Paris et d’absorber le faubourg Saint-Germain. Grand émoi
chez les religieux. Il a pourtant été décrété que
le faubourg et l’abbaye bénédictine sont « une
ville distincte et séparée de Paris qui a sa juridiction particulière aussi bien pour le spirituel que
pour le temporel ». Raison est donnée aux
représentants de Dieu. L’alerte a été chaude !
Le faubourg s’enrichit de l’hôtel de la reine
Marguerite, de la maison des frères de la Charité, de celle des jésuites et des frères de l’ordre.
Lorsque le mouvement de la réforme des
abbayes bénédictines se manifeste, au XVIIe siècle, la Congrégation de Saint-Maur s’établit à
Saint-Germain-des-Prés.
Le faubourg poursuit son développement :
un hôpital s’ouvre rue de Sèvres ; les chanoinesses de Saint-Augustin s’installent rue Saint-Dominique ; les bernardines de Sainte-Cécile
rue de Babylone. Des constructions s’élèvent de
toutes parts, hôtels, maisons de rapport et
riches demeures, et l’abbaye suit le mouvement
en construisant de nouveaux bâtiments. Charlemagne ouvrira l’abbaye aux écoliers et appellera
maîtres et savants à Saint-Germain-des-Prés. À
sa mort, elle deviendra un centre intellectuel
important, un foyer rayonnant des arts et des
lettres. L’entrée du monastère s’effectue désormais par la rue Sainte-Marguerite qui deviendra
le boulevard Saint-Germain.
Autorisée en 1482 par Louis XI, et établie
sur un terrain appartenant à l’abbaye, la foire
Saint-Germain a immédiatement rencontré un
succès sans précédent. Princes et rois viennent,
jusqu’à la Révolution, assister aux spectacles de
ses théâtres et chiner chez ses antiquaires.
C’est à la foire Saint-Germain que naît le
théâtre de l’Opéra-Comique qui sera réuni à la
Comédie-Italienne, à l’Hôtel de Bourgogne, où
la Comédie-Française trouve asile. Durant près
d’un siècle, les tréteaux de la foire sont le creuset de l’activité littéraire et dramatique. Paradoxe que cette curieuse complicité des moines
et des comédiens ! La Grange, qui a permis à la
troupe de Molière de s’établir au cœur de Saint-Germain, meurt en paix avec l’Église ; ses
somptueuses funérailles à Saint-André-des-Arts, auxquelles assistent un millier de personnes, montrent l’évolution des rapports entre
l’Église et les comédiens. Bel hommage dont
son maître Molière aura été privé. Dancourt,
auteur dramatique et comédien, semble tout
désigné pour succéder à la tête de la troupe.
La foire Saint-Germain voit aussi l’ouverture du premier café. L’importation en France
des fameuses graines donnant le noir breuvage
est un événement capital. Introduit à Paris en
1657, le café n’est alors connu que d’un petit
cercle d’amateurs. Un Arménien nommé Pascal
sera le premier créateur d’une « maison de
café ». Pour tenir son établissement, il engage
un Palermitain de vingt-deux ans : Francesco
Procopio dei Coltelli.
Au départ de Pascal pour Londres, Francesco, se retrouvant sans travail, s’associe avec
un certain Logerot et loue un emplacement à la
foire. En 1684, devenu maître distillateur, il
s’installe rue de Tournon pour vendre du café en
grains, en poudre et en boisson. Mais il rêve
d’un tout autre établissement : il découvre alors
un local rue des Fossés-Saint-Germain, abat
murs et cloisons afin de créer de vastes salles
bientôt ornées de tapisseries et de miroirs, éclairées de lustres de cristal, meublées de tables de
marbre et de sièges confortables. Le Procope
ouvre ses portes en 1689. Le bruit se répand
dans tout Paris : un endroit calme et raffiné sert
cafés, liqueurs et friandises diverses. Tout en
jouant aux échecs, en « poussant du bois »
comme on dit alors, les habitués du Procope
engagent des discussions philosophiques, discussions passionnées qui durent des heures
entières et qu’on reprend le lendemain. L’abbé
Pierre François Guyot Desfontaines, dans son
Dictionnaire néologique de 1726, affirme que
l’une d’entre elles ne dura pas moins de onze
mois !
François Procope a l’aubaine de voir bientôt
les comédiens du roi installer leur théâtre juste
en face de sa maison de café. Le 18 avril 1689,
la Comédie-Française ouvre ses portes avec la
représentation de Phèdre et du Médecin malgré
lui : c’est un triomphe. Après le spectacle, le
Procope est envahi par le public venant commenter cette première. Désormais, tous les
soirs, on viendra discuter de théâtre au Procope. Voltaire ne manque jamais d’y venir
quand il présente une pièce à la Comédie-Française. Ainsi, à l’issue de la deuxième représentation de sa Sémiramis, débarque-t-il un soir au
café coiffé d’une perruque d’emprunt, vêtu de
la défroque de l’abbé de Vieilleville et le nez
chaussé de besicles ; sous ce déguisement, il
feint d’être très absorbé dans la lecture d’une
gazette. Mais, attablé au centre de la salle, il ne
perd pas un mot de ce que disent Fréron et ses
amis sur sa pièce et prépare sa riposte.
En 1770, la Comédie-Française quitte la rue
des Fossés-Saint-Germain. Ce déménagement
va-t-il porter un coup fatal au Procope ? Il n’en
est rien. Les discussions qui se déroulaient à
l’issue des représentations ne font plus l’essentiel des conversations. L’éveil du patriotisme et
les controverses provoquées par les plans de
Necker et de Calonne préoccupent bien davantage les clients.
Tout au long du XVIIIe siècle, le Procope
représente un véritable carrefour des idées : on
s’informe en lisant La Gazette et Le Mercure
galant, on débat des événements politiques et
sociaux. Il devient ainsi le quartier général de
Buffon, d’Alembert, Grimm, d’Holbach, l’abbé
Morelet, Marmontel, Rousseau, Sedaine, enfin
tous ceux que l’on appelle les philosophes.
Quand éclate la Révolution, la constitution
civile du clergé chasse les ecclésiastiques et supprime privilèges et franchises liés au domaine de
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Tous les
bâtiments de l’ancien monastère seront vendus
comme biens nationaux : la forteresse bénédictine, foyer d’enseignement confessionnel et
témoin de l’Ancien Régime, est condamnée à
disparaître.
L’Assemblée nationale abroge les ordres
monastiques par décret du 13 novembre 1789.
La congrégation de Saint-Germain est dissoute.
Un inventaire des richesses de l’abbaye, biens
mobiliers et immobiliers, est établi ; l’ensemble
est réquisitionné, les scellés sont posés. Le
monastère est interdit. L’abbaye devient une
maison commune où se réunissent les assemblées, notamment celle du tiers état du quartier.
Un matin de 1792, alors que Danton fait sa partie de cartes quotidienne, trois hommes entrent
au Procope : ce sont Julian, Dubuisson et
Ducroquet, coiffés de bonnets rouges. « Que
penses-tu, citoyen Danton, de ce bonnet phrygien qui coiffait Pâris ? » s’écrie Julian. Danton
le regarde puis, se remettant à jouer, bougonne :
« Si cette coiffure n’allait pas mieux au berger
Pâris qu’à toi, je doute que la belle Hélène ait
voulu le suivre à Troie. » Quelques jours plus
tard, ce bonnet deviendra l’emblème de la
France républicaine.
Tous les principes révolutionnaires seront
proclamés sous les voûtes de l’église abbatiale et
les citoyens et citoyennes de Saint-Germain-des-Prés viendront prêter le serment civique
devant les autels puis entonneront le Te Deum.
Une étrange alliance du profane et du sacré qui
précède les massacres, le viol des tombes royales
comme les incendies délibérés.
Le 2 septembre 1792, aux portes de l’abbaye
transformée en prison, trois cent dix-huit personnes sont assassinées comme le seront plusieurs bénédictins de Saint-Germain-des-Prés
réfugiés au couvent des Carmes de Vaugirard.
L’église close en novembre devient une fabrique
de salpêtre et un atelier de fabrication d’armes.
Dans le cloître, les forges sont alimentées par le
dépôt de charbon installé dans le palais abbatial.
À court d’argent, on saisit le trésor de l’abbaye.
Dans la cour du Commerce, à deux pas du Procope, les passants observent l’édification d’une
curieuse machine. La tête d’un mouton est passée dans une lunette semi-circulaire, puis, sur
simple pression d’un bouton, une lame triangulaire tombe et sectionne le cou de l’animal avant
qu’il n’ait le temps de pousser un cri. Un essai si
concluant qu’un troupeau entier y passera.
Cette machine est attribuée au docteur Guillotin, habitant de la cour du Commerce. D’abord
appelée la « Louison » ou la « Louisette », elle
prend le nom de guillotine et fonctionne pour la
première fois le 25 avril 1792.
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