présente

Un reflet de lune

Estelle Faye

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

1. ... comme il pleut sur la ville

Je fixe le pied de tabouret dans ma main comme si je ne l’avais jamais vu. Plutôt un bel objet, en bois blond couleur miel, ciré, chantourné… et ébarbé sur le haut, là où je l’ai arraché à son meuble. Dommage d’avoir abîmé un aussi joli meuble, je me dis dans un état second. Un peu de sang goutte sur les ébarbures, quelques touches raisinées. Je n’ai brisé le crâne de personne. Enfin, j’espère que… Je secoue la tête et ma gueule de bois se resserre en étau des deux côtés de mon cerveau. Je jure de ne plus jamais toucher à un cocktail exotique, du moins, pas avant la nuit prochaine. Je me force à détacher les yeux du pied de tabouret, à relever la tête et à regarder vers le lit. L’homme que j’ai assommé est étendu en travers du matelas, sur les draps en désordre. Inconscient mais vivant. Mes mains tremblent et ma massue de fortune semble me glisser des doigts de sa propre volonté. Elle roule sur le plancher sans réveiller ma victime. J’ai froid soudain, je suis glacé dans ma robe légère, le pourpre de la rayonne s’étoilant des taches d’alcool, les plis de la jupe ramenés en éventail sur la hanche. La fleur à mon oreille, une passiflore Génétiquement Modifiée pour tenir des années hors-sol, oscille contre mon lobe malgré les épingles qui la retiennent. Les marques de doigts autour de mon cou m’élancent quand je bouge la tête, là où l’homme sur le lit a essayé de m’étrangler.

Je titube jusqu’à la fenêtre – pieds nus – du diable si je me rappelle où j’ai laissé mes sandales… Dehors l’aube s’amorce à peine. La pluie patine en longues gouttes sales sur la vitre. Je tente de saisir mon visage, mon reflet dans la vitre ternie. L’aube en emportant l’ombre brouille mes traits, les efface. Je caresse du bout des doigts la surface humide, comme pour retenir mon image. En vain. Il fait déjà plus clair dehors qu’à l’intérieur. Le reflet disparaît. Comme si je n’existais que la nuit. Un jour gris monte face à moi sur la ville. Le fleuve en crue gronde quelques étages en dessous. Il pleut sans discontinuer depuis des semaines. Je suis dans une de ces maisons sur les ponts, étroites et hautes, plutôt élégantes, où vivent des notables et des seigneurs du demi-monde. Des potentats de la pègre, comme le gars inconscient derrière moi sur le lit.

J’aurais déjà dû m’enfuir. Saloperie de gueule de bois. Ils sont chargés en alcool, les nouveaux cocktails qui gagnent ma ville, leurs camaïeux d’arc-en-ciel avivés par les néons des bars. C’est une nouvelle mode, à cause des artefacts déterrés non loin des Terrasses du Troca. Le Trocadéro de son nom complet, quartier presque chic par excellence, avec vue sur l’ancienne Eiffel. Des cartes postales d’îles sablonneuses, avec des palmes et des hibiscus rose-rouge, des lagons aux reflets de crépuscule.

J’essuie par réflexe le rouge qui s’attarde encore, peut-être, sur mes lèvres. Les épingles qui fixent mon faux chignon sur ma nuque tirent et mordent dans ma peau. J’ai l’impression de jouer dans une pièce qui s’éternise, d’être à la fin d’un récital trop long. Je dois avoir une tête de clown, avec mon mascara qui bave en traînées d’encre, ma poudre qui s’en va en pelade et révèle mes joues trop pâles. Cependant quelque chose, j’ignore quoi, me retient encore sur scène. Peut-être parce qu’il fait bon dans la chambre, pas aussi humide que dehors, que le parquet ciré est doux sous mes pieds nus, comme le sable des plages sur les posters du bar. Peut-être parce que la chambre garde un peu de nuit entre ses murs, dans les plis de ses draps, dans le velours des tentures, entre les lattes de chêne. Ces derniers temps, je ne suis bien que la nuit. La nuit, je me libère, je sors de ma carcasse et je laisse mon identité derrière moi comme une mue de salamandre sur les arches des Halles, je suis à mon gré homme et femme, je suis n’importe qui sauf moi. Je rêve que les îles sur les posters existent encore, elles m’attendent quelque part, dans un éternel coucher de soleil, là-bas à l’autre bout du monde ou juste derrière la porte du bar. Je chante des océans que je n’ai vus que dans les films, dans les illustrations sur les livres. Je flirte pas mal aussi. Je joue à être amoureux. Un goût de rhum et de baiser s’attarde sur mes lèvres, avec un relent salé de sueur. Je laisse mes doigts glisser de la vitre. Ça y est, le jour s’est levé. On dirait un tour de magie.

Je cligne des yeux. Des pas, derrière moi, dans l’escalier qui mène à la chambre. Sûrement les hommes de main de mon ami sur le lit. J’ai déjà bloqué la porte avec une commode, mais, si les gars sont décidés, elle ne résistera pas longtemps. Je me masse les tempes pour faire refluer mon mal de tête. En deux mouvements j’enlève ma robe, je la noue autour de ma taille façon pagne, j’ouvre la fenêtre. La pluie me nettoie le visage. J’inhale une longue bouffée de l’air pollué de ma ville, les fumées cendreuses qui viennent de Notre-Dame, des gitans forgerons qui vivent là-bas. Ma victime grogne derrière moi. Ou il est résistant, ou j’ai tapé moins fort que j’ai cru. Je ne vais pas rester pour le découvrir. Je grimpe sur le rebord de la fenêtre et je plonge droit dans le fleuve.

Les flots en furie me happent et me roulent dans leurs bras verts. Le courant me cogne de tous côtés. Je me sens comme un boxeur déjà KO que son adversaire s’échine à achever. Je serre les lèvres pour ne pas avaler de liquide, en aspire par le nez, incendiant mes sinus. Je bats désespérément des bras et des jambes, parviens in extremis à sortir la tête hors de l’eau. Personne ne se baigne dans le fleuve. Il y a une raison à ça, plusieurs, même. L’eau est impropre à la consommation, à la baignade, à la survie d’à peu près tout ce qui n’est pas une bactérie ou un monstre aquatique. Je suis immergé depuis à peine une minute que déjà mon épiderme me brûle. Le grondement de la crue m’emplit les oreilles. Mon instinct de survie prend le dessus, balaye toutes mes pensées conscientes. Je nage comme un damné vers la rive. Un saule, là-bas sur la rive, penche vers le fleuve. Ses branches trempent dans les vagues.

Dès que je les frôle, les longues lanières végétales s’étirent et s’enroulent autour de mes bras, de mon torse, me ligotent et me hissent à la surface. Je me débats pour me libérer, en vain. Les longues branches-lianes s’avèrent incroyablement solides. Je ne fais qu’écorcher ma peau déjà douloureuse. Bordel, il n’y a plus une plante normale en dehors des Bordures… Je m’égoutte suspendu au-dessus du quai. Je me débats, toujours prisonnier de ma gangue ligneuse. Mais au moins en dessous de mes pieds il y a des pavés. Environ un mètre en dessous. Une des pseudos-lianes se noue autour de ma gorge, commence à m’étrangler. J’éructe sans vraiment émettre un son, je cherche du secours des yeux. Mais à cette heure matinale les quais sont quasi vides. Au début du printemps, il y a déjà deux-trois semaines, les gens venaient admirer la crue comme un spectacle, ils s’amassaient sur les rives en plaisantant. Maintenant les inondations ont perdu le charme de la nouveauté.

Je désespère et je commence à avoir du mal à respirer. Des silhouettes maigrichonnes s’extirpent de derrière les présentoirs verts des bouquinistes, encore cadenassés à cette heure. Je ne parviens même plus à crier. Je tente d’appeler les nouveaux arrivants du regard. Ils se rapprochent de moi avec un luxe de prudence, comme si je représentais une menace…

Le saule a cessé au moins de serrer ma gorge, juste avant que je perde connaissance. Les nouveaux venus tendent leurs bras vers moi tandis que je tords le cou pour distinguer leurs visages, sous leurs capuches en plastique. Mais je ne vois rien, ils portent des sortes de masques blanchâtres, comme du papier mâché – comment du papier mâché arrive-t-il à tenir sous cette pluie ? J’ai un mauvais pressentiment, mes poils se hérisseraient si je n’étais pas déjà frigorifié jusqu’à l’os. Ces gamins bizarres m’inspirent moins confiance presque que ce maudit saule qui tente de m’étrangler. La pluie dégouline de mes cils. Je tente en vain de secouer la tête. Aucune aide à attendre des rares passants, qui filent sous l’averse en faisant bien attention à ne pas me voir.

L’un des gamins siffle et les branches du saule s’abaissent juste assez pour leur permettre de m’atteindre. Foutue végétation… Les mains avides des voleurs malingres me dépouillent de ma robe, de mes faux cheveux, raclent jusqu’à la dernière de mes épingles… pendant que l’arbre complice m’immobilise, et que sa liane appuie toujours sur ma glotte. Ils m’auraient sûrement chouravé ma passiflore aussi, si elle ne m’avait pas été arrachée par le fleuve. Elle s’en va vers l’aval, roulée par le courant furieux, rejoindre le barrage… Je me sens nauséeux, et pas à cause de l’alcool. Mon estomac se noue et proteste, tandis que mes assaillants s’égaillent, m’abandonnant dans mon slip trempé, le corps couvert d’eczéma et toujours saucissonné dans les branches. L’envie de me gratter me torture… J’ai besoin d’une douche, une claire, pas cette pluie soufrée qui râpe mes croûtes rouges. Enfin l’arbre me relâche, je tombe sur le cul, me relève. Mes boyaux se contractent. J’ai avalé de l’eau du fleuve, pas d’autre explication possible. Je me courbe en me tenant le ventre. Ma vision se brouille. Des mouchetures noires apparaissent devant mes yeux. Je dois trouver de l’aide, et vite. Avant de m’étaler sur le bitume. Je relève la tête, pèse les options. À gauche, la Tour Jussieu, hérissée de panneaux solaires, oscille dans ma vision malade. À droite la rue Saint-Jacques. À mi-pente, l’observatoire de la Sorbonne, dôme vert vif sous le gris du ciel, pointe comme un phare au-dessus des taudis. Mon phare. Je me dirige en ahanant vers l’université.

Je vais à la Sorbonne depuis que je suis môme. Je connais le chemin par cœur, je pourrais y aller en aveugle. J’y vais quasiment en aveugle, les mouchetures noires se multiplient devant mes yeux, de plus en plus grosses, plus vibrantes. Les taudis des deux côtés de la rue se déforment et se tordent, craquent et bruissent comme s’ils essayaient de me parler. Mon épiderme est en feu, et en même temps je grelotte, j’entends plus que je ne les sens mes dents claquer. Je m’enfonce les ongles dans les paumes pour ne pas me gratter. Les mouches se mêlent aux fumées grasses des vendeurs de brochettes, qui réussissent par je ne sais quel sortilège à maintenir leurs braises allumées. Des échafaudages de parapluies râpés brinquebalent au-dessus des grills. J’ai l’impression désagréable qu’ils se penchent vers moi, qu’ils veulent me dévorer. Je saute de côté, me cogne contre un passant qui ressemble à un spectre. Les gens sont si nombreux ici, dans cette fourmilière du vieux Quartier Latin. Ils m’environnent, me pressent et pourtant ils me semblent perdre peu à peu toute consistance, devenir transparents comme de l’eau, se diluer avec la pluie qui déferle sur la ville, tandis que je patauge dans le caniveau et que les mouches obstruent mon champ de vision. Mes genoux flageolent. Mes tripes se révoltent. Il faudrait que je vomisse. Je veux me forcer mais rien ne vient.

L’eau cascade dans le caniveau creusé au milieu de la rue, se frotte et murmure contre mes chevilles rougies. On dirait que ma ville me parle, au travers des nuées de mouches, qu’elle cherche à me transmettre un message, mais lequel ?

La porte de la Sorbonne gonfle et respire sous ses ferrures, tel un gigantesque cœur de métal. Je tambourine comme un damné. Elle s’ouvre sur la lumière cuivrée des couloirs, et mon ami Paul, mon quasi grand frère, me reçoit dans ses bras comme un paquet de linge sale. Je laisse sûrement de belles marques noirâtres sur les habits clairs de mon Sorbon. Il me redresse avec douceur, soupire près de mon oreille :

— Chet, qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Plongé dans le fleuve.

Pas besoin de plus d’explications, il m’entraîne vers la salle de bains la plus proche.

Je perçois vaguement l’écho des pas des autres gardiens des livres, des collègues de Paul, qui donnent parfois l’illusion de parcourir sans fin les couloirs. Je ne m’inquiète pas de leur réaction. Ils ont l’habitude de me croiser ici, et pas toujours en bon état. Mon estomac par contre m’ennuie davantage. Si je me fie à mes sensations, il semble décidé à se retourner comme un gant. Et la fièvre qui irradie jusque dans mes orteils, jusqu’au bout de mes doigts maculés de fange, n’est pas de très bon augure non plus.

2. Un nom de courtisane

Thaïs. Son nom s’incurve en lettres Art Nouveau sur les affiches que la pluie délave, le long des quais des bouquinistes, derrière les vitres des boutiques obscures dans les rues du Quartier Latin. Ses courbes fluides se devinent en traits souples d’encre de Chine sous les longs plis lie-de-vin de sa robe, qui s’évasent en corolle à ses pieds. Des entrelacs d’un jaune sombre, évoquant des passiflores et des lys, lui offrent un écrin plus qu’un cadre.

Thaïs. Son nom se murmure dans les foyers des théâtres et les arrière-salles des rades, dans les plaisirs solitaires de ses adorateurs hommes et femmes, dans les papiers pliés, les notes implorantes glissées sous la porte de ses loges. Elle leur répond parfois, de ses lèvres laquées de rouge, sanguines comme une blessure. D’un regard alourdi de khôl. Par l’artifice des fards, ses pommettes paraissent saillantes au point de trancher l’air.

Sa gorge lâche des graves râpeux qui hérissent la chair des spectateurs, se perd dans des trilles aigus qui effleurent les lustres. Et leur désir s’enroule autour d’elle sans l’atteindre, se tresse avec les fils de notes de sa voix…

Il y a un an ou presque, je ne parvenais plus à chanter. Après la Grande Canicule, et tous les évènements qui ont suivi. Mon enveloppe était devenue comme trop étroite, je cherchais à la dissoudre, à la perdre, en me perdant dans la ville. J’aurais voulu qu’elle s’efface parmi les flocons des neiges précoces d’automne, qu’elle s’enserre à jamais dans la gangue de glace du fleuve en hiver. J’aurais voulu que me l’arrachent lambeau après lambeau mes amantes et mes amants. J’aurais voulu qu’elle s’effrite sur le skaï des banquettes de bar et qu’elle fonde sous les spots trop brûlants de mes scènes...

Cet automne-là, l’automne des neiges trop précoces qui s’attachaient aux sarments des vignes dévorant Montmartre, c’est là que Tess est partie. Elle a réussi à lancer son train vers l’Est, pour aller retrouver, peut-être, ces forêts de Sibérie qui existent encore, quelque part, selon elle, au-delà des terres stériles, des étendues dévastées de notre monde mort. Elle ne m’a pas dit quand elle partait, et tous ont tenu le secret autour d’elle. Elle est partie sans que j’aie pu lui dire… Au fond je n’aurais pas su quoi lui dire.

Tess était mon amie d’enfance. Tess était mon premier amour.

Une nuit je me suis endormi sous la neige. J’avais bu et je m’étais battu dans un bar, je crois, pas forcément dans cet ordre. C’est la Maraude qui m’a ramassé, qui m’a ramené à la vie. Trois soirs plus tard, je retrouve la cheffe de la Maraude dans un autre rade, ou peut-être le même. On finit par coucher ensemble et il neige sur Montmartre. Le froid me pique dès que je quitte le lit. Paris évoque un conte de fées. Dans le miroir de sa cuisine, je m’aperçois que j’ai rouvert ma blessure à la lèvre, celle que j’ai gardée de ma bataille dans le bar. En fixant mon reflet, je gratte ce qui reste de croûte et j’étale le sang sur mes lèvres. Mon mascara a débordé sous mes yeux, qui dans la lumière pâle paraissent plus sombres. Je ne reconnais pas le visage en face de moi. J’aime ne pas le reconnaître. Je ne veux surtout plus être moi. Je tords les lèvres et une goutte carmine s’échappe de la petite plaie. En face la femme sourit. Elle dont j’ignore encore tout, dont je veux tellement apprendre. Pour la première fois, je murmure son prénom, comme une invocation, un nom de guerre. Celui d’une femme imperturbable, inaccessible. Un nom de courtisane. Thaïs.

Dix jours plus tard, je suis sur scène. Je suis Thaïs. Dix jours pendant lesquels j’ai répété sans relâche avec Damien, mon pianiste. La plupart du temps chez lui. Au moins, dans son appartement, il fait chaud. Au fil des vocalises, je redécouvre ma voix et j’apprivoise Thaïs. Les longs doigts de Damien, jaunis de nicotine, fourragent dans les partitions et ébouriffent ses cheveux châtains déjà clairsemés. Il a annulé tous ses engagements à la dernière minute pour moi. Sa famille a de l’argent, il peut se le permettre. Sa famille a des relations, aussi, et il les utilise pour nous trouver un premier concert. Dans ma loge, il m’aide à arranger les lourds plis lie-de-vin de ma robe. Entre nos répétitions, ses longs doigts de musicien courent sur mes côtes trop saillantes, je n’ai pas assez mangé ces derniers temps. Je me sers de lui et je me sens à peine coupable. Je suis en train de changer.

Bientôt les salles retiennent leur souffle alors que Thaïs entre en scène, alors que Thaïs, à travers ses lèvres laquées, module les émotions qui nouaient la gorge de Chet. Quand je descends de scène, Thaïs se dilue peu à peu dans la foule. Elle se brouille au fil des flirts, au fil des verres. Je ne redeviens pas Chet pour autant, je suis…autre. Sans cesse en mouvement, en transformation, insaisissable, je passe de bras en bras, de rire en rire, jusqu’à la fin de la nuit…

Je vis le départ de Tess comme une blessure, que je colmate avec du maquillage, du fond de teint assez épais pour résister à la chaleur des projecteurs. Avec elle s’est en allé ce qui me restait d’enfance, d’illusion sur cette ville et cet avenir dans lequel j’espérais trouver… ma place, une place. Un point fixe dans un monde mouvant. Mais le monde tourbillonne comme les flots verts du fleuve, Chet seul se laisserait emporter. Heureusement Thaïs m’ancre. Thaïs se tient droite, hiératique au milieu du monde, et la crue s’enroule autour d’elle sans l’atteindre, pendant que Chet se retient de son mieux aux gens qui le sauvent, Damien mon pianiste, Paul mon presque père de la Sorbonne… Un jour, un jour lointain j’espère, Paul se lassera sans doute de me sauver la vie. Mais pour l’instant…

3. Des relents du fleuve

Sur le trajet de la salle de bains, Paul attrape de l’antiseptique dans une armoire à pharmacie. Il me fourre le pot dans les mains tandis qu’il ouvre la douche pour moi. Il me pousse d’autorité sous le jet tiède.

— Tu ne bouges pas, me dit-il, je vais chercher une serviette.

Je lui lance un regard ébahi : il s’attend vraiment à ce que je me fasse la malle ? Déjà, pour ça, il faudrait que je tienne sur mes jambes. Je veux dire, sans m’appuyer au carrelage dans mon dos… Et puis les mouches me suivent partout. Bordel ! Paul s’est barré et j’ai oublié de lui parler des mouches… Il ne va pas aimer, quand il va découvrir ça…

Ravalant ma douleur, j’ouvre le pot de désinfectant, je m’en tartine tout le corps, en enlevant mon slip au passage. Un instant, le produit enflamme mon eczéma, je laisse le pot rouler au sol, je tape des poings dans le mur derrière moi, je me mords la lèvre pour ne pas hurler. Puis le feu sur ma peau reflue. Entre les mouches, j’aperçois des filets orange qui se mêlent à l’eau de la douche, il doit y avoir de l’iode dans le produit. Puisque mon épiderme me laisse du repos, mes tripes repartent pour un tour. Le choc dans mon ventre me plie en deux, j’ouvre la bouche façon poisson hors de l’eau. Je hoquette désespérément pour vomir. Le sol à mes pieds, le peu que j’en aperçois entre les mouches, les plis de mon slip trempé entre les volutes d’iode… tout cela prend soudain une importance capitale. C’est le dernier bout de réalité auquel je peux me raccrocher. Au bout de la pièce j’entends quelqu’un appeler.

— Paul ?

Je ne suis pas en mesure de répondre.

L’inconnu entre dans la salle de bains, silhouette sombre se mêlant aux mouches qui le traversent comme s’il était fait de la même matière qu’elles. Comme s’il était né lui aussi des poisons du fleuve. Ah, et je croyais que je ne pouvais pas morfler davantage, j’avais tort. Le nouvel arrivant amène avec lui une odeur de vase, qui m’agresse violemment les narines, me fait tourner la tête dans un nouveau haut-le-cœur.

Avec effort, je relève la tête vers lui. Sa figure est noyée d’ombre. Je vois juste un point brillant contre sa tempe. Une boucle d’oreille ? Des cheveux gris mi-longs. Je suis incapable de m’enfuir. Je ne suis pas sûr de le vouloir. L’aura de ce seigneur obscur me fascine et me fige sur place, ou alors je délire vraiment à cause de ce que j’ai bu. Un bras se glisse sous mon aisselle, laine rêche d’un pull contre ma peau. Une main osseuse et ferme me saisit l’épaule.

— Le mal du fleuve ? me dit-on à l’oreille.

Voix rocailleuse. Je hoche la tête.

— Bois ça.

Clac d’une bouteille qu’on décapsule. Je tends le cou, lèvres ouvertes. Un liquide amer sur ma langue… dans mon palais… dans ma gorge… Je rends tout ce que j’ai avalé depuis la veille. Je me libère – sur les bottes en caoutchouc kaki de mon sauveur, mais bon, je ne suis pas une parfaite demoiselle en détresse.

Une fois purgé – je suis toujours faible comme un chaton mais les mouches s’effacent enfin – l’inconnu me répète :

— Bois ça.

Nouveau clac. Nouveau liquide. Le seigneur d’ombre me tient la tête en arrière, me maintient la bouche fermée.

— Avale. Recrache pas.

J’aimerais bien tourner la tête pour voir mon sauveur mais, avec ses doigts secs, il a une poigne de fer. Donc j’avale, en admirant la peinture qui pèle sur le plafond de la douche. Les remugles de vase de l’inconnu m’enveloppent, mais ils ne me gênent plus autant. Ses médicaments agissent vite, ma fièvre retombe déjà. Il me relâche la mâchoire, juste assez pour que je puisse parler. Sa voix rauque demande :

— Tu connais Paul ?

— Oui.

— Alors tu lui donneras un message. De la part de Silver. Tu lui diras que ce qu’il cherche ne se trouve pas parmi les miens.

Il enlève son bras et je retombe à genoux – je vais mieux, mais il existe une différence notable entre un médicament et un miracle. Le temps que je reprenne mon souffle, mon sauveur s’éloigne déjà. J’attrape un bref aperçu de son dos, pull marin, pantalon de velours sombre, hautes bottes de pêcheur. Cheveux gris aux épaules. Sa silhouette est émaciée, sa démarche étonnamment souple. Je lâche un merci un peu trop tardif. Je me remets debout. La douche coule toujours. Je l’arrête juste à l’instant où Paul revient. Avec des serviettes.

Paul m’enveloppe dans trois couches d’éponge moelleuse, avec un soin maternel, et quelques légères traces d’inquiétude. Il m’entraîne dans son bureau, je me roule en boule près de son poêle à géothermie. Il s’installe face à moi, de l’autre côté du bureau recouvert d’archives. Je bâille. Paul remarque :

— Ça fait combien de jours que tu n’as pas dormi ? Vraiment dormi, je veux dire ?

Je relève mon cocon de serviettes sur mes épaules que l’iode a teintes en orange, je détourne la conversation.

— Il y a un fond de vérité, tu crois, dans les rumeurs ?

Il soupire, pas dupe de mon stratagème, enchaîne néanmoins :

— Quelles rumeurs ?

— Qu’on aurait détraqué un truc, en détruisant le générateur climatique. Ou alors qu’on aurait mal fait le ménage à Eden, et que quelqu’un aurait récupéré des bouts de l’appareil. Quelqu’un de mal intentionné.

La chaleur du poêle infuse au travers du tissu éponge. Paul répond, un peu à côté de la question :

— Ce n’est pas de ta faute, ce qui nous arrive. La pluie, la crue…

Je le pousse dans ses retranchements :

— Mais vous enquêtez dessus, Sybil et toi ?

— Ça, ça ne te concerne plus, Chet.

Je crispe les doigts sur mes serviettes. Bien sûr que si, ça me concerne. Les répercussions de cet été, de la Grande Canicule… Elles me touchent encore aujourd’hui… Mais si je remets ça sur la table, Paul va vouloir me réconforter, et j’ai eu plus que mon content de compassion, depuis l’été. Il me demande :

— Tu veux dormir ici ?

Je secoue la tête. Je préfère rentrer chez moi. Ma soupente me rassure. Paul soupire, une fois de plus :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette fois, Chet ? Tu sais que je dois te demander ça avant de te laisser partir. Sinon ma conscience ne me loupera pas.

J’hésite. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de tout dégoiser. Parce que si je mets des mots sur ma nuit, elle deviendra plus réelle. D’un autre côté, j’ai déjà fait le plein de trucs moches sous mon crâne. Et puis c’est Paul, en face de moi. Je peux toujours me confier à Paul. En fixant le thermostat du poêle, l’œil doré de sa diode jaune, je raconte d’un trait :

— J’ai flirté avec un gars, la nuit dernière. C’était dans un de ces nouveaux bars, avec ces cocktails trop sucrés… Ce matin, quand il a dessoûlé… Il a dit…je ne me souviens plus… Quelque chose sur le… le péché, la pureté. Que je l’avais corrompu, que je l’avais entraîné dans… ce n’était pas clair, mais en gros un monde de souillure. Il y avait tellement de haine dans son regard… Et de peur... Il a voulu m’étrangler, je l’ai assommé, ses sbires arrivaient, on était dans une maison sur les ponts, à l’étage. Du côté qui donnait sur le fleuve. J’ai plongé.

Mes genoux se remettent à trembler, mais pas pour les mêmes raisons que tout à l’heure. Le froid me rattrape malgré mon cocon. C’est maintenant que j’ai le contrecoup de mon aventure. Je réalise enfin que le gars a voulu me tuer.

Paul se déplace à côté de moi, me met une main sur l’épaule :

— Fais attention, Chet. La pluie a de mauvais effets sur la ville. Des choses troubles remontent à la surface, de vieilles peurs, de vieilles haines…

Je me dégage, je joue les fier-à-bras :

— Ça va, je m’en suis sorti.

— Tu as eu de la chance. Tu n’as pas dû ingérer trop d’eau du fleuve.

Ah oui, c’est vrai, je ne lui ai pas dit… Je l’informe :

— Quelqu’un est passé te voir, pendant que j’étais sous la douche. Silver, quelque chose comme ça.

Paul redresse la tête :

— Silver ?

— Oui, il m’a laissé un message : ce que tu cherches ne se trouve pas parmi les siens.

J’ai une illumination :

— Les siens, ce sont les Mareyeurs, n’est-ce pas ?

Les gens du grand marécage, plus loin vers le Nord. Ceux qui vivent dans le quartier sur pilotis. Silver est un Mareyeur, ça explique qu’il ait pu me soigner.

— Moins tu en sais, mieux tu te porteras, me répond Paul.

Bien sûr je n’accepte pas sa réponse :

— Ça a un rapport avec la crue ? Tu cherches à arrêter ça ?

Il se relève, mal à l’aise, arpente son bureau entre la table et le poêle.

— Tu devrais aller dormir, reprend-il. Rester en dehors de tout ça. Tu as déjà assez de problèmes. Et tu as déjà assez donné, pour la ville. N’essaye pas de revoir Silver, et protège-toi.

Il me prend par le menton, plonge son regard dans le mien :

— Protège-toi, insiste-t-il. Ce monde devient de plus en plus dangereux.

4. À propos de ma plante urticante, et autres relations compliquées

Je rentre chez moi en fin de matinée, dans des vêtements empruntés à la Sorbonne. Mes pieds nus glissent sur le pavé mouillé. Il bruine. En bas de mon immeuble, mon proprio passe la serpillière devant la porte de sa pharmacie. Le carrelage, à l’intérieur de son magasin, est à ce point immaculé qu’il en devient irréel. Comment réussit-il ce prodige, avec toute la boue qu’il y a dehors ? Comme je suis à jour dans mes loyers, je lui lance un bonjour guilleret. Il redresse la tête :

— Déjà de retour ?

Déjà ? Je marque un arrêt. Avant que j’aie pu lui répondre, mon proprio reprend :

— Un homme est venu poser des questions sur toi, il voulait savoir où tu étais la nuit dernière. Je lui ai dit que je t’avais vu rentrer vers minuit, et ressortir ce matin peu avant l’aube, ça l’a rassuré. Pour une fois, tu n’étais pas celui qu’il cherchait…

Malgré le crachin, je ne suis plus si pressé de quitter le trottoir :

— Attendez… Vous m’avez vu à minuit, et puis encore ce matin ?

Hier soir à minuit, j’embrassais le chef de bande à pleine bouche sous un diodon naturalisé au Blue Lagoon. Et ce matin…Mon pharmacien se méprend sur mon étonnement, répond :

— Je dors peu, en ce moment. À cause de la pluie. La vase s’infiltre partout, si on n’y prend pas garde, ajoute-t-il sur un ton de confidence.

Je suis un peu perdu, je dis :

— Je suis désolé, je…

— Oh, vous n’avez pas fait attention à moi, c’est bien normal. Vous étiez plongé dans vos pensées…

— Oui, je… je serai plus réceptif la prochaine fois. Bonne journée.

— Bonne journée.

Il replie sa serpillière. Je recoiffe d’une main hésitante mes cheveux humides, m’échappe dans l’immeuble avant que cette conversation ne vire vraiment à l’absurde. Au rez-de-chaussée, dans la cour intérieure, le gazon GM atteint presque deux mètres, la faute à la pluie bien sûr. Je grimpe quatre-à-quatre jusqu’à ma soupente, essaye de ne pas penser à ce que mon proprio m’a dit. J’ai déjà assez de soucis à gérer.

Ma porte n’a pas l’air d’avoir été forcée. De toute façon, ces temps-ci, personne n’a de raison particulière de m’assassiner. Sauf les gars de la nuit dernière, et encore… Par précaution, je branche l’alarme. Ma chambre est sans doute la dernière pièce étanche de tout le quartier. Un de mes employeurs l’a faite sécuriser. Après avoir plus ou moins contribué à bousiller ma vie...