I

En route vers le Tour

Une nouvelle inattendue

Notre histoire commence à Olympie, un 10 décembre, lors d’un rassemblement de l’équipe nationale grecque de cyclisme, deux mois environ avant le début de la saison. Les premières courses sont encore loin ; pour autant, chaque coureur est déjà particulièrement investi, accumulant les heures de selle sans rechigner, s’appliquant à construire un groupe soudé, capable de rivaliser avec la force collective des plus grandes écuries du peloton. C’est qu’une montagne attend les Hellènes : l’été prochain, pour la première fois de leur histoire, ils prendront le départ du Tour de France.

Jamais ces athlètes n’avaient imaginé pouvoir participer à la plus grande course cycliste au monde. Habituellement, ils évoluent sur un circuit de seconde zone, disputent des épreuves peu médiatisées et au niveau aléatoire en Europe de l’Est ou en Asie. Le Tour, ils le suivent à distance, via les journaux ou leurs tablettes. C’est pour eux un astre éloigné, inaccessible, réservé aux grands coureurs, aux champions.

Seulement voilà, cette année, les organisateurs du Tour ont modifié leurs critères de sélection. Pour asseoir l’envergure internationale de l’épreuve, et la rendre moins dépendante des intérêts financiers, ils ont décidé d’en finir avec les équipes de marque et d’en revenir aux formations nationales. La fédération grecque a bondi sur l’occasion et envoyé une demande d’invitation.

À la grande surprise de tous les suiveurs, et des Grecs eux-mêmes, celle-ci fut acceptée.

Il faut dire que leur dossier de candidature était particulièrement bien ficelé. Il rappelait que la Grèce était le berceau du sport moderne. Il mettait en avant le potentiel du pays à fin de développement du cyclisme sur de nouveaux territoires : parcours variés, météo idéale, paysages magnifiques… Il promettait une équipe ambitieuse et surmotivée.

Surtout, les organisateurs furent particulièrement influencés par le style dans lequel était rédigé le dossier. Les phrases étaient non seulement bien construites, mais les arguments eux-mêmes s’enchaînaient selon une logique parfaite ; tant et si bien que, dès la lecture du dossier achevée, l’invitation de l’équipe grecque ne pouvait apparaître que comme une évidence.

Le plus étonnant, c’est que les coureurs disaient avoir rédigé le document eux-mêmes ! Assurément, cela prouvait leur implication, ainsi que leur intelligence. Comment des athlètes peuvent-ils trouver le temps et prendre le recul nécessaire pour écrire pareil texte de présentation ? Tout cela était intrigant ; d’autant que la plupart, en plus d’être cyclistes, se disaient philosophes. Décidément, ces Grecs étaient des originaux. Ils méritaient d’être mieux connus.

Sitôt l’invitation de la Grèce officialisée, les médias jetèrent donc leur dévolu sur cette petite équipe, ayant eu vent de la particularité de ses membres. Les coups de fil et les demandes d’interviews s’enchaînaient. Tout le monde voulait son reportage. Pour simplifier les choses et ne pas se disperser, on décida d’organiser une conférence de presse à l’occasion de ce fameux stage de pré-saison.

Des journalistes de tous pays et de tous médias se retrouvèrent donc, début décembre, à Olympie.

La rencontre, prévue à dix-sept heures, est sur le point de commencer. La salle de réunion de l’hôtel Le Domaine des dieux a été aménagée pour l’occasion : une table et trois chaises, vides pour l’instant, ont été installées sur une petite estrade, face au parterre de journalistes. Quelques touristes curieux sont également présents. Aux murs, deux maillots aux couleurs azur des Hellènes côtoient les affiches présentant le parcours du prochain Tour.

À l’heure convenue, les trois figures emblématiques de l’équipe grecque font leur entrée dans la pièce. On retrouve en tête Socrate, le front légèrement dégarni, l’œil malicieux, signes de son expérience. Plusieurs fois vainqueur de la Ronde des Carpates et du Tour du Péloponnèse, Socrate est le leader incontesté de sa formation. Il est suivi de son fidèle lieutenant, le musculeux Platon, ancien lutteur reconverti au cyclisme, et qui sera d’une aide précieuse à Socrate quand il faudra « bouffer du vent » dans la plaine. Enfin se présente Aristote, un jeune aux dents longues, mais au sens tactique déjà particulièrement fin. Il s’est fait connaître l’année passée au Tour de Macédoine, où il profita du marquage entre les principaux favoris pour remporter une étape de prestige.

La perspective de passer la fin d’après-midi au crible des questions des journalistes n’enchante pas particulièrement Socrate. Il a roulé cinq heures en début de journée, et six heures sont programmées pour le lendemain. Il préférerait être au massage plutôt que se prêter au jeu des interviews. Pour autant, il n’a pas le choix : quand on participe au Tour, être médiatisé fait partie du job. Et puis, ce point presse hivernal n’est certainement rien en comparaison de ce qui attend les coureurs grecs en juillet.

Mais pourquoi diable ces journalistes sont-ils venus si nombreux ?

Le coureur et son dossard

« L’homme est à inventer chaque jour. »

SARTRE

Sans toujours l’assumer, les gens considèrent généralement les sportifs comme des personnes un peu stupides. Ces athlètes font cependant rêver, ils font rayonner leur pays ou leur club : alors leur balourdise est pardonnée. On rigole un peu du footballeur qui parvient difficilement à aligner trois mots lors d’une interview ; et, en même temps, on ne demande pas à un joueur d’être un rhéteur de génie, pourvu qu’il soit adroit de ses pieds. Peu importe la tête, du moment que l’on ait les jambes. Finalement, tout se passe comme si la question de l’intelligence d’un sportif était volontairement passée sous silence.

Cela ne me choque pas que l’on fasse semblant d’ignorer ce que les athlètes ont dans leur tête. Je trouve cela au contraire plutôt sensé et juste, car le sport – quoi que l’on en dise – est avant tout affaire de corps.

Ce qui me choque en revanche, c’est que l’on s’étonne qu’un sportif puisse être intelligent ; que l’on trouve incongru qu’un cycliste écoute France Culture ; ou que l’on mette en valeur un athlète uniquement parce qu’il a fait des études… Tout cela m’offusque, car l’idée sous-jacente est qu’un sportif ne peut pas être capable de réfléchir. Ce n’est pas dans ses attributions. Ce qu’il doit pouvoir faire, c’est courir, sauter, lancer, pédaler… L’homme des stades serait une sorte de machine animée, experte en son domaine, et indifférente à tous les autres aspects de l’existence. Au fond, on oublie que le sportif est aussi un être humain, et que sa vie ne se résume pas à son dossard.

Si les gens s’étonnent, s’amusent et se délectent d’un cycliste également philosophe, c’est que dans leurs représentations un cycliste n’existe pas autrement qu’en cuissard. De même qu’au bistrot on ne considère le garçon de café que relativement à sa fonction, et non comme personne, de même il est presque inconcevable qu’un coureur puisse être autre chose qu’un corps sur un vélo. Pis encore, le fait qu’un cycliste ait une autre passion que son métier apparaît parfois comme un signe d’amateurisme. Comme si la pratique sportive de haut niveau excluait toute autre activité.

Et pourtant, il faut bien vivre une fois descendu du vélo. Comme n’importe quel autre corps de métier, le cyclisme est tout naturellement constitué d’une grande diversité de profils, chaque coureur – comme chaque être humain – ayant sa particularité. Je connais des cyclistes cinéphiles, ou passionnés d’art contemporain… D’autres qui travaillent tous les jours à la ferme après l’entraînement, par loisir et par goût. Certains aiment les belles voitures bruyantes, certains les calmes atmosphères de campagne. Pêcheur, hipster, rockeur : il faut de tout pour faire un peloton !

Bien sûr des déterminants sociaux entrent en jeu, et sans doute y a-t-il plus de fils d’agriculteurs que de fils de cadres supérieurs dans la grande famille du vélo. Je ne cache pas que l’on y trouve également des personnes sans intérêt. Et aussi, comme partout, des cons : la connerie étant, comme on le sait, la chose au monde la mieux partagée.

Tout de même, ma petite expérience me fait dire qu’il y a dans le cyclisme un nombre incroyable de personnes et de trajectoires qui ne demandent qu’à être connues. Le problème est que l’on ne cherche généralement pas à les découvrir, les mêmes histoires étant inlassablement reprises…

Lors du Tour de France 2017, le premier auquel je participais, les médias se sont pas mal intéressés à la mienne, d’histoire. Quelques jours avant le départ de Düsseldorf, un journaliste de Libération, Pierre Carrey – que je connais depuis mes années amateur et avec qui j’entretiens des liens d’amitié –, a dressé mon portrait : Guillaume Martin, cycliste professionnel et diplômé d’un master en philosophie, auteur de pièces de théâtre à ses heures perdues. L’article – « Martin, le Nietzsche dans le guidon » – était très bon. Je n’ai rien à redire sur ce portrait. Je l’ai apprécié. J’ai même été assez impressionné par le savoir philosophique dont faisait preuve l’auteur, et par la justesse avec laquelle il avait su me saisir.

Seulement voilà : le papier a par la suite été présenté dans quelques revues de presse, j’ai été interviewé lors d’une matinale radio, d’autres journalistes ont souhaité m’appeler pour « faire un papier », puis d’autres encore… Bref, un petit emballement médiatique s’est enclenché, autour de la figure du « cycliste intello ».

Quelques jours auparavant, j’avais entendu parler d’une étude scientifique qui quantifiait la part d’originalité dans les médias. Les conclusions étaient frappantes : soixante-quatre pour cent des articles en ligne se révélaient être du copié-collé pur et simple. Tous les médias se reprennent les uns les autres, expliquaient les chercheurs. Il suffit qu’une information apparaisse dans un journal ou sur un site reconnu pour qu’elle soit diffusée partout. J’étais en plein dedans.

Conférence de presse à Olympie

À peine les coureurs installés, la conférence commence. Après qu’un premier journaliste a demandé, presque par politesse, comment se déroulait la préparation, un deuxième enchaîne :

— Qu’est-ce que cela fait de se dire qu’on va participer à son premier Tour de France, la course qui fait rêver tous les cyclistes ?

— À mon âge, et au vu de mon parcours, c’était inespéré, répond sobrement Socrate.

— À mon âge, c’est prometteur, assure Aristote.

Platon quant à lui, toujours dans la juste mesure, explique qu’à son âge, c’est le bon moment. Et il ajoute :

— Pour beaucoup de gens, le cyclisme se résume au Tour de France. Le grand public ne sait pas qu’il y a d’autres courses au calendrier ! Voyez-vous, je dirige sur mon temps libre un centre de cyclisme, une sorte d’académie ayant pour but d’aider et de faire progresser les jeunes cyclistes issus de pays – Grèce ou autre – qui n’ont pas forcément la culture du vélo. Les jeunes me demandent souvent si j’ai déjà participé au Tour. Je leur réponds que oui, j’ai déjà fait le Tour du Péloponnèse plusieurs fois. Ils s’esclaffent alors en me disant que ce n’est pas ça, le Tour. Le Tour, ça se passe en France… Je suis donc très heureux de pouvoir bientôt répondre aux jeunes coureurs de l’académie que, oui, j’ai participé au Tour, au vrai !

— Je me rappelle ce que me disait un de mes premiers directeurs sportifs, Anaxagore, se permet d’ajouter Socrate pendant que les journalistes notent l’anecdote de Platon. Après une victoire, pour que jamais je ne me repose sur mes couronnes de laurier, Anaxagore me répétait toujours : « Reste calme, tu ne seras pas un vrai coureur tant que tu n’auras pas disputé le Tour de France. » Passé juillet, enfin je pourrai dire que je suis un vrai coureur !

Les journalistes ont tous le sourire aux lèvres. Ces coureurs grecs leur plaisent. Ils détonnent dans le milieu. Ils feront à coup sûr de très bons papiers.

Après deux ou trois questions, vite expédiées, à propos des ambitions de l’équipe grecque sur ce premier Tour, un jeune reporter plein d’aplomb aborde enfin le sujet que tous ont en tête :

— J’ai entendu dire que vous étiez philosophes. Je sais bien que nous sommes en Grèce, mais avouez que c’est original, des cyclistes-philosophes, ou des philosophes-cyclistes. Comment doit-on vous appeler d’ailleurs ? Des « cyclosophes » ?

Le journaliste semble fier de sa trouvaille linguistique. Il parade devant ses confrères.

— Il est vrai que nous nous intéressons à la philosophie, que nous réfléchissons à la manière dont les choses sont ordonnées, répond froidement Socrate. Mais nous sommes cyclistes avant tout. Aussi appelez-nous Platon, Aristote, Socrate, coureurs cyclistes – nous n’aurons rien à redire.

— Vous êtes trop modestes, vous faites comme si cela n’était rien d’associer vie de sportif de haut niveau et pratique de la philosophie. Ce n’est pas rien ! insiste le reporter, un peu douché par la réponse qui lui a été faite.

— À ce propos, abonde un autre journaliste, quand trouvez-vous le temps de philosopher ? Vous arrive-t-il de penser sur le vélo ?

Socrate semble un peu décontenancé par la tournure que prend l’interview. Il est en train de découvrir que les gens portent sur lui un regard nouveau depuis que la liste des équipes invitées au Tour a été annoncée, un regard où se mêlent fascination et incompréhension.

N’ayant cure du parterre qui attend sa réponse, Socrate s’interroge. La philosophie n’est pas une activité pour laquelle « on trouve le temps », se dit-il… Penser ne se décrète pas. La philosophie surgit. C’est un art de vivre, un mode de pensée plus qu’un contenu de pensée. Pourquoi ce mode de pensée serait-il inconciliable avec une vie de cycliste ?

Voyant Socrate perdu dans ses réflexions, Aristote prend le relais :

— Bien sûr qu’il nous arrive de penser sur le vélo ! Il n’y a pas d’heure ni de lieu pour penser. La pensée irrigue toutes choses. Je dirais même plus : le vélo aide à penser. Flaubert disait qu’« on ne peut penser qu’assis ». Nietzsche s’opposait à lui en affirmant que « seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose ». Eh bien le vélo réconcilie Nietzsche et Flaubert en réunissant leurs deux conditions : nous sommes à la fois assis et en marche quand on pédale ! Alors pour faire de la philo, faites du vélo !

Les journalistes, un peu perplexes face aux références choisies, notent tout de même la punchline finale, tandis que Platon semble vouloir marquer une opposition :

— Je ne serais pas aussi enthousiaste que toi, Aristote. Il est vrai qu’il peut nous arriver de laisser notre esprit divaguer sur le vélo, laissant advenir quelques intuitions philosophiques. Mais tout de même, de manière générale, il est difficile de se concentrer et de poursuivre une argumentation logique, construite et raisonnée, quand on s’entraîne. Les exercices corporels obscurcissent nécessairement l’activité intellectuelle.

— Mon cher Platon, je sais bien que le corps n’est pour toi qu’une cage, qu’un « tombeau », dans lequel est enfermé l’esprit, s’échauffe Aristote. Je sais bien que tu ne considères le sensible que comme un pâle reflet de l’intelligible. Je sais bien que tu confères au sport une place congrue dans ton existence, que tu pratiques le cyclisme en dilettante. Libre à toi. Mais sache que si tu ne veux pas aller au Tour, il y a beaucoup de jeunes coureurs qui eux rêvent d’y être. Il n’y a pas si longtemps, j’étais encore en section sport-études au lycée. Je peux te dire que nous philosophions tous en roulant. Nous nous plaisions d’ailleurs à nous qualifier de « philosophes péripatéticiens », les philosophes qui se promènent. Notre réflexion s’enrichissait de notre pratique sportive. Si nous bloquions sur un concept, nous allions pédaler, et tout était limpide à notre retour. Et réciproquement, les études nous permettaient de relativiser, de prendre un peu de recul par rapport à nos performances sportives. J’ai encore de nombreux amis au lycée qui partagent cette philosophie, une philosophie tournée vers l’action. Si tu crains que le fait de participer au Tour n’entrave ta brillante carrière intellectuelle, je peux glisser un mot à Socrate à leur propos. Ils seront ravis de l’entourer en juillet prochain…

— Ne dis pas n’importe quoi, Aristote, réplique Platon, un peu inquiet pour sa place. Je veux évidemment aller au Tour, pour seconder Socrate. J’aime mon sport. Et je l’aime précisément parce qu’il me permet de mieux penser, en ce sens que la fatigue physique induite par l’entraînement fait taire les basses aspirations de ce corps parfois si embarrassant. Mon intellect est alors libre d’évoluer à sa guise. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Les journalistes, soudainement pris à partie, acquiescent poliment. Ils n’ont pas vraiment tout compris, voire ont carrément décroché, mais peu importe : ils ont leur sujet. Cette capacité réflexive sur leur sport, cet art du dialogue (parfois éruptif), cette manière qu’ont les Grecs de s’exprimer au travers de belles phrases alambiquées – tout cela fera assurément le buzz. Il suffit d’une bonne mise en scène.

Trois journalistes posent encore quelques questions, pour compléter ce qu’ils ont en tête. Ils demandent quels sont les livres que comptent apporter les coureurs pour occuper leurs temps morts pendant le Tour, ils interrogent l’utilité de la philosophie d’un point de vue stratégique en course… Aristote et Platon répondent tour à tour, s’ignorant l’un l’autre.

Pendant tout ce temps, Socrate est resté muet, comme s’il n’était plus là. D’ailleurs tout le monde semble l’avoir un peu oublié.

Aristote et Platon sont habitués. Ils savent que Socrate peut connaître de telles absences, s’interrompre en plein milieu d’une explication, s’éclipser tout à coup… Il dit que c’est « son démon » qui l’appelle. Quant aux journalistes, ils sont trop occupés par l’échange entre Aristote et Platon pour se soucier du troisième coureur.

Toutefois, alors que la conférence est sur le point de se terminer et que chacun commence à ranger ses affaires, Socrate émet un petit toussotement et, d’un air espiègle, interroge l’assemblée :

— Pensez-vous que nous serons capables de rivaliser avec les meilleurs mondiaux sur le Tour ?

Les journalistes, d’abord surpris, se contentent d’arborer un sourire entendu. Là n’est pas le problème, c’est déjà beau que cette équipe grecque venue de nulle part puisse participer à la plus grande course cycliste au monde ! Les deux autres coureurs hellènes présents paraissent eux-mêmes un peu étonnés par l’intervention de Socrate. Mais ce dernier ne se départ pas de son sourire et, calmement, faisant fi des regards interdits de ses deux coéquipiers, renouvelle sa question :

— Mes amis, pensez-vous que nous serons capables de rivaliser avec les meilleurs mondiaux sur le Tour ?

Socrate, en philosophe, n’aime pas répondre aux questions. Il n’a pas l’habitude. En revanche, il aime les poser.

Socrate, en tant que cycliste, n’aime pas être résumé à sa double casquette de coureur-philosophe. Il veut être jugé pour ses performances.

Il a décidé de redoubler sa préparation en vue du Tour, afin d’être au niveau des grands leaders du peloton en juillet…

Pourquoi j’écris ce livre

« Il faut jouer pour devenir sérieux. »

ARISTOTE

Je ne me plains pas. J’ai profité de cette exposition soudaine, de ce petit « buzz » qui s’est créé autour de moi lors de mon premier Tour. Cela a aidé à me faire connaître. Sans doute ai-je même parfois un peu surjoué ce personnage du cycliste-philosophe. J’y ai pris plaisir, a fortiori quand je côtoyais certaines grandes « plumes », auréolées de toutes les histoires auxquelles elles avaient assisté.

Tout ce jeu m’a amusé, mais il m’a aussi assez vite ennuyé. Je me suis rendu compte que certains journalistes voulaient (ou devaient) simplement refaire ce premier article paru dans Libération. On me posait toujours à peu de chose près les mêmes questions, celles-là mêmes sur lesquelles Pierre Carrey m’avait précédemment interrogé : « à quoi penses-tu sur le vélo ? » ; « que t’apporte la philosophie dans ton métier de cycliste ? » ; « quels livres as-tu apportés sur le Tour ? » ; « as-tu le temps de lire après les étapes ? » ; etc.

Je comprends que le quotidien du coureur et son ressenti puissent fasciner. Le problème était que la plupart des réponses étaient déjà écrites dans l’article originel, auquel se référaient d’ailleurs explicitement les journalistes qui m’interviewaient. Pensaient-ils que j’allais répondre différemment ? Parmi les trois livres que j’avais apportés, je pouvais certes mettre l’un spécifiquement en avant plutôt que l’autre, selon mon envie ou selon le journaliste avec lequel je me trouvais. Mais dans l’ensemble, je tenais toujours à peu près les mêmes propos. Parfois avec les mêmes mots.

On décrit souvent le cycliste sur son vélo comme une machine : en vérité, la comparaison devrait valoir quand le coureur fait face aux caméras et aux micros. Face au journalisme à la chaîne, impossible en effet de ne pas tomber dans une forme d’automatisme : telle question déclenche telle réponse, selon un algorithme personnel développé au fil des interviews. Auparavant, il m’arrivait de me moquer de ces acteurs qui répètent inlassablement les mêmes anecdotes, lors des tournées de promotion précédant la sortie d’un film. Je les comprends mieux désormais. Le jeu médiatique impose sur la durée le plat, l’insignifiant, l’artificiel, l’impersonnel.

Je disais cependant avoir profité de l’exposition médiatique suscitée par le Tour. En particulier, elle m’a permis d’entrer en contact avec les éditions Grasset, par l’intermédiaire de Philippe Brunel, figure du journal L’Équipe, lui-même auteur chez Grasset. Dès le lendemain de l’arrivée sur les Champs-Élysées, j’avais rendez-vous au siège historique de la maison d’édition, où l’on me proposait d’écrire un livre, en m’assurant d’une vraie liberté tant sur le fond que sur la forme. J’acceptai assez rapidement. Je voyais là précisément l’occasion de sortir de cette logique mécanique, algorithmique des interviews, et de m’exprimer avec un peu plus de nuance et de relief.

Pourquoi ce livre ? Avant tout pour questionner la manière dont le grand public perçoit les sportifs, et les cyclistes en particulier. Une perception qui me semble trop souvent outrancière et parcellaire.

En cause : toute cette mise en scène entourant aujourd’hui les événements sportifs, et qui leur donne parfois des allures de grande foire dont nous, athlètes, coureurs, serions l’attraction principale. Ce qui, encore une fois, a des bons côtés – être le centre de toutes les attentions est évidemment valorisant –, mais également de moins bons : l’effervescence accompagnant les coureurs pendant le Tour, la « grande messe de juillet », donne parfois le sentiment de n’être rien de plus qu’un objet à vendre, jugé selon un nombre restreint de propriétés.

Jiménez réalise une longue échappée en montagne ? C’est un coureur de panache. Ocaña tombe malencontreusement dans un lacet en dévers ? C’est un mauvais descendeur. Fignon porte des lunettes ? C’est l’intello du peloton. Poulidor est souvent battu par Anquetil ? C’est « l’éternel second ». Sur le Tour, et dans le sport en général, on adore catégoriser, étiqueter, généraliser.

Il est en un sens normal que les sportifs soient caricaturés, puisqu’ils sont exposés. Ce qu’il y a de retors, c’est que nombre de sportifs se conforment, parfois inconsciemment, à l’étiquette qu’on leur a associée – en une sorte de prophétie autoréalisatrice vicieuse. Pour assumer son statut d’attaquant, Jiménez devra éternellement reproduire cette échappée au long cours, même si elle est vouée à l’échec. Fignon devra prendre des airs d’intellectuel. Ocaña, en manque de confiance, sera mal à l’aise en descente. Et Poupou échouera effectivement toujours à revêtir le maillot jaune. L’opinion se voit ainsi confirmée dans ses représentations orientées.

Et chacun se retrouve finalement à porter un masque, cachant le réel, dévoilant l’illusoire, sans que l’on sache jamais vraiment où se trouve l’authentique.

Que cela soit clair : j’accepte que tout cela soit un jeu – la course cycliste en elle-même, le battage médiatique qui l’entoure, le public qui assiste à cette grande fête… –, à condition que les règles en soient connues de tous. Je veux bien être ausculté comme une bête de foire, mais en connaissance de cause. Les généralisations et les clichés détiennent une part de vérité : pour cela, je ne les rejette pas en bloc. Mais il faut reconnaître qu’elles ne sont que partiellement vérité.

Quand on dit de telle personne : « elle est ceci ou cela », il faut pouvoir reconnaître que cette caractérisation n’est qu’une façon de parler. Cet « être » que nous attribuons n’est qu’une facilité de langage. Car, contrairement aux choses, l’humain n’est pas, il a à être. Son identité est toujours floue, instable, changeante. On ne peut parler d’être authentiquement qu’une fois la mort advenue. On ne naît pas cycliste ou philosophe, ou cycliste-philosophe ; on le devient.

Ce préalable étant admis, il devient possible de s’amuser avec les identités. Il devient possible de jouer au cycliste-philosophe. Il devient possible de jongler avec les généralisations, les réifications, les clichés. Quelque chose en ressortira nécessairement : une vérité, une question, un éclaircissement, un moment de drôlerie…

Certains lecteurs auront reconnu quelques évocations des pensées de Sartre, ou de Simone de Beauvoir, dans ces premières pages. De fait, il sera question de philosophie tout au long de ce livre. Mais que ceux qui ne connaissent rien à cette discipline parfois obscure ne prennent pas peur. Que ceux qui croient que Sartre est un coureur cycliste ne se sentent pas rejetés. La philosophie, en dépit des airs austères qu’elle se donne souvent, est elle aussi une forme de jeu. Et ce livre tout autant.

Aucun vainqueur ne croit au hasard

Jeudi 26 janvier, sept heures et demie. Le début du Tour de France est dans plus de six mois. Le cycliste se lève, prêt à effectuer sa dernière séance d’intensité avant de « faire du jus » jusqu’au dimanche suivant, date du départ de la première épreuve de la saison, le Grand Prix des Deux Clochers.

Au réveil, les jambes piquent un peu. Normal, le cycliste a bien « tapé dedans » la veille, lors d’une sortie derrière scooter particulièrement corsée. Mais il ne doit pas trop s’écouter : il lui faut encore réaliser ce dernier entraînement difficile, sur la fatigue, et ensuite il pourra dérouler jusqu’au Prix d’Ouverture, en espérant que le phénomène de surcompensation fonctionne comme prévu. Il est important de bien entamer sa saison. Question de dynamique.

Après s’être redressé sur son lit, lentement pour éviter un vertige (les cyclistes sont facilement sujets à l’hypotension), l’athlète se pèse (soixante et un kilos deux cents : affûté comme jamais) ; il étudie ses jambes (la veine est saillante, c’est bon signe) ; puis comme d’habitude il s’en va ouvrir les volets, afin d’analyser la météo du jour. Scheiße ! Pluie, vent : une tempête terrible. En catastrophe, il ouvre l’application météo sur son portable : déluge toute la journée. Ce n’était pas ce qui était annoncé la veille. Toujours aussi fiable…

Rouler ou ne pas rouler ? Telle est la question. Il serait certainement plus sage de ne pas sortir. Avec ces rafales de vent, une chute est vite arrivée. Et puis il ne faudrait pas risquer de tomber malade juste avant le début de la saison. Quand on est aussi sec, l’humidité nous gagne rapidement : on a le rhume facile…

Cela étant, à la date du jour, sur le plan d’entraînement, il y avait écrit « séance intensité » ; et notre cycliste, il met un point d’honneur à toujours respecter le plan d’entraînement. Il se dit que sa volonté est sa plus grande qualité. Il se dit que, pendant que ses adversaires dormiront encore ou resteront au chaud sur leur canapé, lui s’entraînera dehors, dans les bourrasques et le froid. Il se dit que ses souffrances d’aujourd’hui seront ses succès de demain !

Un violent coup de vent fait trembler les murs. Finalement, il est sans doute plus sage de s’entraîner en intérieur… Au moins dans un premier temps, en attendant une éventuelle éclaircie.

Pour commencer, à jeun, avant même le petit-déjeuner, le cycliste improvise donc quarante minutes de réveil musculaire, à faible intensité, sur home-trainer.

Le principe du home-trainer est simple : le vélo est fixé à une machine, composée d’un rouleau que viendra toucher la roue arrière, de sorte à simuler une sortie sur bitume. Avantage : on peut rester au chaud et s’entraîner dans son sous-sol. Inconvénient : faire du vélo avec pour seule perspective la porte du garage peut vite devenir lassant… Très lassant.

Il y a plusieurs solutions classiques pour pallier l’ennui :

a) Regarder un film en simultané ou, encore mieux, une série qui dure aussi longtemps que la séance, quarante minutes ici. Le problème est que l’on perd généralement quarante minutes à installer l’ordinateur de sorte à bien voir… Et quand le réglage de l’écran est optimal, on se rend compte que l’on n’entend rien à cause du bruit du rouleau.

Les coureurs préfèrent donc souvent la deuxième solution :

b) Écouter de la musique au moyen d’un casque audio couvrant le son du home-trainer, relié à un bon vieux MP3 placé dans la poche et sur lequel on aura préalablement importé sa playlist favorite spéciale home-trainer.

Notre cycliste ne dispose pas de MP3, mais il s’en va tout guilleret chercher celui de sa petite sœur. Il s’installe sur la machine et, tout en pédalant nonchalamment, fait défiler la liste des titres enregistrés sur l’appareil. Quel n’est pas son désarroi quand il découvre que les goûts de sa petite sœur sont aux antipodes des siens ! Katy Perry, Matt Pokora, Justin Bieber, Kendji… Non, ce n’est vraiment pas possible. La journée s’annonce déjà assez difficile en soi. Le cycliste préférerait encore s’ennuyer et souffrir en silence.

Et puis, de toute façon, ce cycliste n’est pas un cycliste comme les autres. Lui, c’est un… vélosophe ! Et ce qu’il préfère, c’est la dernière option :

c) Écouter France Culture ! Tout guilleret, il se met en quête de la bonne fréquence sur son MP3 : NRJ, non ; Fun Radio, non ; Nostalgie, pourquoi pas… mais non. Ah, voilà France Culture. Ça fonctionne ! Le journal de huit heures se termine. C’est l’heure du billet politique de Frédéric Says. Aujourd’hui il est question du nouveau plan énergétique annoncé par le gouvernement. On y discute de ce projet ambitieux : développer l’autoconsommation des ménages, en installant par exemple un home-trainer en face de chaque télévision nouvellement achetée. Le double objectif de cette mesure est d’obtenir une nouvelle source d’énergie, gratuite, et de lutter contre le surpoids dans le pays. Notre cycliste se sent concerné, et se met à regretter toute la puissance gaspillée quand il pédale…

C’est ensuite l’heure de l’invité des « Matins de France Culture ». Le ministre des Transports est interrogé, au sujet d’un projet de loi visant à interdire l’utilisation de véhicules polluants sur des trajets de moins de quinze kilomètres, afin de promouvoir le développement de modes de déplacement « doux » – notamment le vélo. Décidément, la petite reine est à l’honneur ce matin.

Bref, la séance de home-trainer à jeun passe en un éclair. Le cycliste tourne les cannes gentiment, sans forcer, en déroulant, accompagné de la voix chaleureuse de Guillaume Erner, le présentateur de la matinale. Et voilà déjà que la barre des quarante minutes est atteinte.

L’effort physique avait anesthésié la sensation de faim, mais à présent cette dernière se fait ardemment sentir. À peine le temps de se changer et de prendre une douche éclair, que le vélosophe fond déjà sur le frigo, où sa récompense l’attend : le bol de flocons d’avoine préparé la veille. Oui la veille, car le lait de soja a alors le temps de faire gonfler les flocons, ce qui leur donne un plus fort pouvoir rassasiant.

Ne savez-vous pas que tout cycliste est en même temps nutritionniste ? Observez notre athlète. S’il ajoute à ses flocons des morceaux de kiwi, c’est pour la vitamine C que ce fruit contient. S’il tranche une demi-banane dans son bol (pas plus, car la banane a un index glycémique élevé), c’est pour s’assurer un bon apport en potassium. Et s’il ajoute quelques noix et amandes (pas trop, les oléagineux sont riches en lipides), c’est bien évidemment pour profiter de leurs oméga-3. Il dose ensuite savamment le beurre et la confiture sur ses galettes de riz. Et avale tout cela avec avidité, en sirotant une infusion gingembre-citron pour la gorge (pas de thé ni de café, ils empêchent l’absorption du fer). Il se pose ensuite quelques minutes, en consultant les deux journaux qu’il reçoit tous les matins : Le Monde et L’Équipe.

De temps en temps, il se surprend à jeter un coup d’œil à la fenêtre, espérant un miracle, c’est-à-dire que le ciel se dégage. Et il semble y avoir un dieu du vélo, puisque au moment précis où le cycliste avale la dernière gorgée de son infusion, un rai de lumière vient lui caresser le visage. Alléluia ! Une sortie sur route redevient envisageable.

Le vélosophe appelle rapidement son entraîneur, pour savoir s’il peut aménager légèrement la sortie, compte tenu des conditions météo, étant donné qu’il a déjà fait quarante minutes de rouleaux ce matin, considérant qu’il a mal aux jambes… La sentence tombe : « Non. Tu me feras deux heures et demie comme prévu. Dans le détail : après ton échauffement, ce sera dix minutes juste en dessous du seuil, à trois cent trente/trois cent quarante watts ; dix minutes de récup’ ; puis deux fois huit minutes de trente/trente à PMA, avec six minutes de récup’ au milieu. Et tu finis par un sprint long pour vider le réservoir, OK ? — OK coach, merci coach, à bientôt coach. »

Le vélosophe ne l’a pas laissé transparaître au téléphone, mais quand il raccroche, il est un peu fébrile : il sait qu’il va en baver. Le monde se divise alors en deux catégories de cyclistes : ceux qui repoussent au maximum le moment où ils vont remonter sur le vélo, pour se préparer mentalement à la séance (à la souffrance), en une forme travaillée de procrastination ; et ceux qui y vont sans attendre.

Notre cycliste appartient à la seconde catégorie. Il se plaît à penser que cela témoigne de son âme de guerrier, de son âme de vainqueur, de son âme de champion du Tour ! Mais, au fond de lui, il n’est pas dupe : cela signifie surtout qu’il appréhende la séance à venir et qu’il veut en finir au plus vite avec ce moment douloureux – d’autant plus que cette éclaircie ne durera pas éternellement. Et puis, il est bientôt dix heures, l’heure des « Chemins de la philosophie » sur France Culture.

Car la radio a aussi un rôle durant les sorties en extérieur, celui d’antidote à la douleur. Avec un peu de chance l’émission détournera l’attention du vélosophe des brûlures programmées dans ses cuisses, et de la compression brutale qui attend sa cage thoracique.

Le cycliste enfile donc au plus vite un nouveau cuissard, long cette fois. Pour le haut du corps, il se vêt successivement d’un sous-maillot manches longues, d’une veste intermédiaire, d’une veste antipluie, d’une chasuble – et il garde en réserve dans une de ses poches un K-Way au cas où la pluie redouble. Mince, il a oublié le cardiofréquencemètre… Il faut donc renouveler l’opération en sens inverse, puis tout remettre. Casque, gants, chaussures et couvre-chaussures (les extrémités sont les points sensibles du cycliste) : c’est tout bon. Clé multi-outil, nécessaire de réparation en cas de crevaison, téléphone, et surtout le beau MP3 de la petite sœur : le cycliste est enfin prêt, il peut enfourcher sa monture et s’élancer sur la route, encore humide, mais où il ne pleut plus.

De l’intelligence du corps

« Pourquoi les footballeurs sont-ils si bêtes ? Parce que tout le temps qu’ils passent à courir derrière un ballon, ils ne le passent pas à se demander pourquoi ils le font. »

COLUCHE

Doit-on toujours être dans la réflexion ? Comme si le corps ne pouvait se suffire à lui-même. Comme si l’esprit, toujours supérieur, s’ennuyait de ne pouvoir penser pendant que le corps se dépense…

Il m’arrive de ne penser à rien sur le vélo. Ou d’écouter la radio sans l’écouter. Ou de penser sans penser. Parfois, tandis que je m’entraîne, mon esprit s’échappe. Je divague. Je suis dans un état semi-conscient pendant quinze minutes, une demi-heure, une heure… Et puis je me « réveille », et je me rends compte que je suis trente kilomètres plus loin. J’ai suivi le parcours que j’avais prévu. J’ai roulé à une allure normale. J’ai respecté le code de la route. J’ai agi tout comme si j’étais conscient. Sauf que je ne l’étais pas. Le corps a pris le relais.

On entend parfois parler de l’extase du coureur de fond pour désigner cet état singulier, quand le rythme et la fatigue rendent le coureur tout à la fois calme et euphorique. Quasiment ivre, il en vient à s’oublier lui-même, à se « désindividuer » sous l’effet des endorphines que libère sa pratique sportive. La souffrance est présente, mais il n’y prête guère attention, tout entier absorbé dans la dépense immédiate.

Ce que je ressens sur le vélo est quelque chose de très similaire. Ce serait une sorte d’extase du coureur cycliste, survenant de manière imprévue, qui me transporte hors de moi-même – ou plutôt hors de mon esprit. L’extase du sportif d’endurance est un retour au corps et au présent. Nietzsche dirait que c’est l’expérience dionysiaque de l’Éternel Retour, ce grand acquiescement à la vie qui impose de vouloir que tous les événements de l’existence, peines et souffrances comprises, reviennent un nombre infini de fois. Je dirais à tout le moins que c’est la preuve que le corps n’a pas besoin de l’esprit pour avancer.

Pour en revenir à Coluche, je dois admettre qu’il n’a pas entièrement tort quand il se moque des athlètes qui, selon lui, ont la bêtise de ne pas s’interroger sur les raisons de leur pratique. L’activité physique n’encourage pas à la pensée réflexive, celle que l’on développe à l’école : c’est un fait. Est-ce pour autant un mal ? Il existe d’autres formes d’intelligence, notamment celle du corps, dont le sportif fait l’expérience au quotidien.

L’entraînement physique apparaît souvent aux yeux du grand public comme un aveu d’ignorance, voire de débilité. Je reconnais que ne saute pas aux yeux la sagacité d’un Rocky, alias Sylvester Stallone, quand on observe le boxeur monter et descendre des escaliers sans trop savoir pourquoi ! Idem du coureur de demi-fond enchaînant les tours de piste ou du nageur accumulant les longueurs, comme un hamster en cage. Assurément, il y a là quelque chose d’animal, de bestial. Mais ce qui est bestial est-il forcément signe de bêtise ? Bien qu’il puisse paraître totalement primaire, l’entraînement athlétique est en réalité porté par une véritable sagesse.

Quand on partait sur les chemins, à bicyclette

Premiers tours de roue. Vite, brancher l’appareil, ajuster le volume. Ah… Adèle Van Reeth, l’admirable présentatrice des « Chemins » ! L’émission commence tout juste. Au programme : la question de l’union de l’âme et du corps dans la philosophie de Descartes. C’est encore une fois d’actualité. Le vélosophe pédale tranquillement en guise d’échauffement, à peine plus vite que lors de la première séance à jeun, tandis qu’Adèle présente le sujet :

« Les Méditations métaphysiques sont souvent présentées comme étant exemplaires du dualisme cartésien. “Méditation”, “métaphysique”, tout laisse à penser que le corps, la matière, l’étendue, sont mis au ban au profit de l’esprit. Et pourtant, la sixième méditation, à l’opposé des cinq premières, cherche à penser la question de l’union de l’âme et du corps, question que nous continuons aujourd’hui de discuter. Pour évoquer ce problème de l’union de l’âme et du corps chez Descartes, notre invité, Charles de Saint-Taxière, maître de conférences à l’université Sorbonne-Nouvelle, chargé de cours au Collège de France, membre permanent de l’Institut pour la recherche en quête de savoir, et auteur de Descartes, Res, Mens, Corpore et tutti quanti, aux éditions Pouf. Mais avant de commencer notre discussion, écoutons Billie Holiday, et son titre “Body and Soul”. »

Le cycliste écoute la voix suave de Billie Holiday. La météo se tient. Les sensations sont bonnes. Le cycliste est bien, alléché par le programme. Il en oublie presque qu’une séance particulièrement difficile l’attend. La chanson s’arrête, et la voix de Charles de Saint-Taxière le réveille pour lui rappeler de regarder son compteur. L’échauffement est terminé, une longue montée se présente, c’est l’occasion d’entamer le premier exercice : dix minutes juste en dessous du seuil.

Au début, le vélosophe arrive encore à suivre le raisonnement du professeur, qui explique que la distinction du corps et de l’esprit chez Descartes servira à prouver leur union, que la métaphysique n’est en réalité qu’un détour pour l’étude de sciences plus concrètes, plus « temporelles ». Et puis, au bout de cinq minutes environ, l’effort devient de plus en plus difficile à tenir. L’intensité reste la même, mais la perception de la difficulté augmente, à mesure que le temps s’écoule, et que le corps se fatigue. Les explications du maître de conférences perdent en clarté. À moins que ce ne soit l’esprit du cycliste qui s’obscurcisse… Saint-Taxière fait maintenant une distinction entre imagination et conception. Allez, plus que trois minutes, encore trois minutes…

On passe un extrait des Méditations, censé éclairer la distinction :

« Par exemple, lorsque j’imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement comme une figure composée et comprise de trois lignes, mais outre cela je considère ces trois lignes comme présentes par la force et l’application intérieure de mon esprit ; et c’est proprement ce que j’appelle imaginer. Que si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure composée de mille côtés, aussi facilement que je conçois qu’un triangle est une figure composée de trois côtés seulement, mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone, comme je fais les trois d’un triangle, ni pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit. »

Le vélosophe, tout vélosophe qu’il est, n’a rien compris. S’engageant dans la descente, le regard dans le vide, il se satisfait simplement d’avoir fini son exercice. De toute façon, dès que la vitesse augmente, ce qui est le cas quand la pente décline, on n’entend plus rien en raison du vent.

Après quelques minutes pour recouvrer sa lucidité, le cycliste, désormais sur le plat, recommence à saisir ce dont il est question. « En fait, la distinction entre imagination et conception serait la preuve d’une autre réalité que celle de l’esprit ? », se demande d’un ton faussement ingénu Adèle Van Reeth.

Le vélosophe n’étant pas au fait de la distinction, il a bien évidemment du mal à comprendre le lien… Et quand il commence tout juste à reprendre le fil de l’échange, il s’aperçoit que les dix minutes de récupération sont déjà presque achevées, et qu’il est temps de s’attaquer à l’exercice suivant : huit minutes de trente/trente !

Le principe du trente/trente est simple : trente secondes d’effort à peu près à fond, trente secondes de récupération. Pendant huit minutes en général. Le tout à faire deux fois… Dur. D’autant plus dur qu’il recommence à pleuvoir. Et que Charles de Saint-Taxière commence sérieusement à taper sur le système de notre vélosophe.

Ce dernier a l’impression que le professeur se moque de lui en affirmant, d’un ton docte, que « quoique la douleur soit chose spirituelle, elle est néanmoins la preuve que j’ai un corps ». C’est pas vrai, la belle affaire ! Le cycliste, que la souffrance physique rend facilement irritable, s’énerve cette fois vraiment quand il entend cette sentence implacable : « De même que je pense donc je suis, je sens que je sens donc je sens. »

Le vélosophe sent surtout la rage monter en lui. Mais, au moins, cet énervement n’est pas vain : le coureur transfère son agacement sur ses pédales, ce qui l’aide à réaliser l’exercice.

Il craint cependant pour la deuxième série, car il se sait déjà bien entamé. Qui plus est, la pluie et le vent redoublent, ce qui n’arrange rien. À peine le temps de récupérer, accompagné d’un intermède musical – « King of Pain », de Police –, qu’il faut déjà y retourner. Les trois premiers intervalles de trente secondes, effectués en danseuse, se déroulent à peu près bien. Mais, durant la récupération faisant suite au troisième effort, une sensation d’épuisement tombe sur le coureur – en même temps qu’une tempête. C’est le moment que choisit Charles pour se mettre à parler de deux moi : « Le moi est en fait un moi à deux étages. En haut, il y a le moi du cogito, le moi du doute (“ça, c’est moi actuellement, pendant la phase de récupération, qui me demande si je vais parvenir à finir l’exercice” – se dit le vélosophe) ; et puis il y a le vrai moi (“ça y est, les trente secondes de récup’ sont finies, il faut y retourner”) – le moi qui sent, le moi qui éprouve, l’homme réel. »

Après le quatrième effort, le cycliste n’écoute plus vraiment la radio. Ou plutôt il écoute, mais n’entend plus. Il y a bien sûr le bruit de la pluie violente et du vent déchaîné qui perturbe l’audition. Il y a aussi le craquement de la bécane, de cette machine infernale à deux roues qui se tord sous la pédalée lourde de l’athlète. Il y a surtout l’activité physique, la dépense, cet effort si intense qu’il rend ivre, presque inconscient.

Le vélosophe croit comprendre qu’il est question de l’âme, qui serait comme un pilote en son navire, commandant le corps à l’aide d’un simple tableau de bord. Cela n’a aucun sens pour lui. Il a perdu toute capacité réflexive. Il ne sait pas qui défend quoi, qui pose des questions, qui y répond. Ce sont des mots qu’il entend, sans liens entre eux. Des sons bruts, vides.

Ces sons accompagnent le cycliste dans son effort. Ils le bercent, alors même qu’il se débat comme un diable sur son vélo. Quand il finit son huitième et dernier intervalle, il est dans un état second : il voit flou, son environnement s’est assombri, il a des fourmillements un peu partout, et une désagréable envie de dégueuler. La nausée, quoi.

Il est certainement monté sur le vélo un peu trop rapidement après le petit-déjeuner. Hypoglycémie de réaction, classique. Une erreur d’amateur. Tout ça pour écouter une émission à la radio qu’il entend à peine et comprend encore moins ! Il lui reste un sprint long à réaliser, pour « vider les réservoirs ». Ils sont déjà plus que vides… Sur le papier, ce sprint, c’était l’exercice le plus facile. Mais le cycliste est actuellement dans un tel état que même respirer devient difficile. Alors pédaler à tout rompre…

Il n’est pourtant pas coureur à s’arrêter en pleine séance. Quand l’entraîneur programme quelque chose, il exécute, peu importe comment. Il avale donc un gel énergétique, et se concentre pendant deux ou trois minutes pour accumuler le maximum d’énergie afin de livrer un sprint un tant soit peu correct. Il note vaguement qu’Adèle Van Reeth finit de lire un texte où Descartes compare l’homme à une horloge. Cela le fait sourire. La fringale rend le rire facile. Il éclate carrément quand il entend le mot « hydropique », dont il ne sait absolument pas ce qu’il signifie.

Et pendant qu’il éclate de rire, il se met à sprinter, au milieu des ruisseaux se formant sur la route. Il appuie sur les pédales aussi vite qu’il peut, aussi fort qu’il pleut. Considéré de l’extérieur, ce sprint paraîtrait bien ridicule. Mais notre vélosophe lui se sent étrangement puissant ; il se sent comme une machine qui va exploser. Et d’ailleurs, il se dandine si fort sur son pauvre vélo que le MP3 fait un faux mouvement dans la poche arrière de son maillot. Le bouton pour changer la fréquence se trouve involontairement enfoncé. Le cycliste n’a plus qu’un grésillement désagréable dans les oreilles. Il s’en moque, il est bien. Les derniers mots qu’il aura entendus sont : « … je suis un tout avec mon corps. »

Il est en pleine extase, l’extase de la dépense physique. Il savoure ce moment de bonheur presque masochiste, pédalant encore une petite heure tranquillement sans voir le temps passer, malgré la tempête qui se déchaîne. Pendant cette heure, son esprit divague, toujours accompagné de ce grésillement qu’il ne remarque même pas.

Tout en déroulant, le vélosophe se dit qu’il n’est pas facile de philosopher quand le corps vous fait mal, quand les cuisses vous brûlent et que le souffle vous manque. La raison se tait quand la faim vous assaille, ou quand la déshydratation vous guette (il se rappelle d’ailleurs qu’un hydropique est quelqu’un qui a tout le temps soif, et cela le fait rire à nouveau). Pouvoir écrire est une gageure quand il fait froid. Lire est déjà un effort quand la fatigue extrême vous pèse.

Toujours en pédalant, le cycliste constate en somme que la pensée est bien faible et dérisoire face au corps et à ses impératifs naturels. Est-ce un problème ? Faut-il s’efforcer par tous les moyens de domestiquer cette matière encombrante, qui empêcherait mon vrai moi – l’esprit – de prendre son envol ? « Je suis un tout avec mon corps » – expérimente l’athlète. Ou plutôt, il expérimente que l’homme réel est un corps avant tout, un corps qui, à sa manière, pense en même temps qu’il se dépense – un corps vivant.

Mais qui est ce vélosophe ?

Incorporation

« L’homme éveillé, l’homme qui sait, dit : “Je suis corps absolument, et rien d’autre ; et âme n’est qu’un mot pour désigner une qualité du corps.” Le corps est une grande raison. »

NIETZSCHE

Le sportif possède deux formes d’intelligence. Tout d’abord, une intelligence que nous pouvons appeler théorique, pour le coup proprement réflexive. Elle désigne l’ensemble des savoirs nécessaires à la bonne pratique de son activité : connaissance des règles, analyse de ses adversaires, apprentissage des tactiques, etc.

Par ailleurs, il fait preuve d’un autre type d’intelligence, plus diffuse, mais certainement plus importante : une intelligence dite pratique. À l’inverse de l’intelligence théorique, cette dernière est en grande partie inconsciente. Il s’agit des talents instinctifs dont dispose le sportif pour réagir face à une situation donnée. Si nous voulions dresser un parallèle avec la philosophie, nous dirions que l’intelligence pratique de l’athlète est l’intuition du philosophe face à un problème, quand l’intelligence théorique est le savoir discursif nécessaire à la compréhension des données de ce problème.

Maintenant, comprenons bien que, de même qu’un philosophe qui ne lit plus perd peu à peu sa force de raisonnement, de même le compétiteur doit-il continuellement développer les deux types d’intelligence dont il dispose. C’est là le rôle de l’entraînement.

Concernant l’intelligence théorique, cela est assez simple : il suffit de s’informer sur l’évolution des règlements, analyser l’adversaire et réfléchir aux moyens de lui barrer la route. Généralement, les entraîneurs ou les directeurs sportifs ont pour charge de travailler ces points précis, puis d’en livrer une synthèse, via par exemple une séance vidéo. Pour intégrer ces nouvelles informations, l’athlète n’a besoin que de son esprit.

En revanche, pour ce qui est de l’intelligence pratique, si l’entraîneur donne toujours des indications, c’est au corps du sportif d’opérer le travail proprement dit. Il s’agit de répéter inlassablement les mêmes gestes lors des entraînements, afin de se rapprocher d’une maîtrise pour ainsi dire divine, qui serait la capacité à réagir immédiatement et de manière toujours parfaitement adéquate à n’importe quelle situation.

Autrement dit, par l’entraînement, le sportif travaille littéralement à s’incorporer certains mouvements, afin de les rendre quasi automatiques, instinctifs. Voyez par exemple le nageur : s’il enchaîne les longueurs de bassin, ce n’est évidemment pas pour imiter le hamster, mais bien pour devenir poisson, pour transformer le corps humain en corps aquatique. De même, à vélo, l’accumulation des heures de selle n’a pas seulement pour but de développer les capacités physiologiques de base ; elle sert également à améliorer l’efficience du coup de pédale, à rendre le geste plus fluide, en un mot à intégrer le mouvement cycliste. Idem des exercices de proprioception, aujourd’hui très en vogue, qui s’inscrivent eux aussi dans cette démarche d’incorporation : en travaillant l’éveil sensori-moteur de ses muscles et articulations au travers, par exemple, de jeux d’équilibre, il s’agit encore une fois pour le sportif de développer l’activité réflexe de son corps, ce qui pourra s’avérer très utile dans des situations critiques telle une chute.

Contrairement à ce que Coluche disait, le sportif développe donc bien une forme d’intelligence au travers de son activité. L’humoriste n’est pourtant pas à blâmer, car il est vrai que cette intelligence n’est pas facile à observer, l’entraînement ayant précisément pour finalité de la masquer. S’entraîner, s’incorporer un geste particulier, c’est vouloir rendre ce geste évident, tellement évident qu’il paraîtra naturel, alors qu’il est le fruit d’un travail quotidien et réfléchi étalé sur des années voire des décennies.

Tellement naturel qu’il paraît bestial, et suscite fréquemment sarcasmes et moqueries de la part du spectateur condescendant, le geste sportif est cependant parfois si parfait, si pur, qu’il arrive que l’intelligence mise en œuvre pour le pratiquer resurgisse éclatante aux yeux du public. Les cas sont rares, exceptionnels. Ils sont l’œuvre de génies du sport, de champions.

Ces derniers se distinguent par leur capacité à synthétiser l’essence même de leur sport. Tandis que la masse des athlètes, ouvriers du sport, s’acharne laborieusement, les champions – êtres créateurs – rendent tout simple, divinement simple : c’est Maradona qui slalome au milieu de tous les défenseurs ; Bolt qui semble trottiner en finale d’un cent mètres olympique ; Anquetil qui caresse les pédales au paroxysme de l’effort…

Tous ces champions font preuve d’une telle aisance, d’un tel relâchement, que leur sport semble facile – si bien que l’on pourrait croire que seul le talent naturel est ici à l’œuvre. Anquetil en a pourtant parcouru des kilomètres derrière derny, pour obtenir une pédalée aussi ronde, aussi fluide. Le jeune Diego a dû en accumuler des jongles pour devenir « El Pibe de Oro ». Et Bolt serait-il devenu le « King » Usain s’il s’était reposé sur ses bonnes prédispositions ?

Il y a une vie de travail derrière tout champion. Le corps parfait de l’athlète n’est pas un donné ; il s’est construit au fil des ans, par le biais d’un entraînement méthodique et réfléchi. Qu’il n’y ait pas d’équivoque : le spectateur n’admire pas Dame Nature quand il s’émerveille devant une performance sportive exceptionnelle ; il contemple la sagesse pratique mise en œuvre pour aboutir à ce résultat. Il est ébloui par l’intelligence du corps, dont le champion est l’expression parfaite.

Le sport alors se transforme en art. L’activité physique devient performance esthétique. La boxe n’est-elle pas surnommée le « noble art » ? Cette expression n’est pas usurpée, pour peu que ce soient des champions qui s’opposent sur le ring. Deux boxeurs lambda s’affrontant laborieusement, c’est un combat, rien de plus. Il y a bien entendu derrière ce face-à-face du travail, de l’intelligence physique. Mais précisément, ce travail est trop visible, les mouvements sont trop heurtés. L’intelligence ne transparaît pas. Seule s’observe la violence brute. En revanche, Mohamed Ali et Joe Frazier qui se rencontrent, c’est un ballet. La violence, pas plus que la souffrance, n’ont disparu, mais elles sont sublimées, glorifiées. Le spectateur est emporté par la puissance des coups, par la fluidité des déplacements, par l’intelligence ô combien travaillée dont font preuve ces corps pour se terrasser l’un l’autre.

Que cela soit entendu : il y a du génie artistique chez les champions. Il y a du De Vinci chez Ali. À ceci près que pour De Vinci l’art est une « chose mentale », alors que le génie des athlètes est bien une affaire corporelle en tant qu’il repose sur un système d’auto-éducation physiologique.

Là est d’ailleurs tout le problème : aux yeux du grand public, le sport n’atteint pas aujourd’hui la dignité de l’art, parce qu’il est une activité matérielle, bassement matérielle. Religieux et philosophes nous ont inculqué depuis des siècles que corps et esprit sont deux entités strictement séparées, deux substances de nature différente dont l’une – le corps – serait corruptible et mauvaise, tandis que l’autre – l’esprit, ou l’âme – serait immortelle et supérieure. Et, bien que l’avènement du sport moderne ait permis une certaine revalorisation du corps, on continue à considérer ce dernier comme une machine, certes complexe, mais qui ne serait rien sans son pilote, l’âme.

Une scission perdure entre corps et esprit, et ce jusque dans les stades, où les spectateurs – purs esprits, êtres rationnels – se considèrent souvent comme supérieurs aux sportifs, coupables eux de n’être que des corps. Les champions sont bien sûr admirés, encensés, et même idolâtrés ; mais s’ils le sont, s’ils peuvent l’être sans que cela endommage l’estime de soi du fan, c’est parce que ce dernier ne voit in fine le sportif que comme un objet en mouvement, une chose.

Compétiteurs et spectateurs n’appartiennent pourtant pas à des catégories différentes d’être humain. Trop souvent réifié, l’athlète mérite de retrouver un plus honorable statut, celui d’acteur du sport, celui d’artiste du corps.

Sculpter sa propre statue

Le quotidien d’un cycliste de haut niveau n’est pas constitué que de compétitions et d’entraînements. Le respect d’un mode de vie sain – diététique, étirements, sommeil, etc. – fait partie intégrante du métier, à l’instar de la gestion de la relation aux médias et au public.

Sur ce dernier point, Platon était, il faut le dire, assez inexpérimenté. Sitôt révélée sa future participation au Tour, il dut faire face à de nouvelles responsabilités. Avant les courses, là où il était auparavant ignoré, on lui réclamait maintenant des autographes. Les gens l’applaudissaient lors de ses sorties d’entraînement, voire même l’arrêtaient pour prendre une photo. Il croulait sous les messages sur les réseaux sociaux – encouragements, félicitations, ou encore demandes d’équipements. On écrivait des poèmes à son élégie. Du jour au lendemain, les regards à son endroit avaient changé. Ou plutôt on avait commencé à le regarder. Le jeune coureur grec était devenu quelqu’un.

Platon voulait faire plaisir à tout le monde, acquiescer à toutes les demandes, échanger avec ses fans (après tout, le dialogue n’était-il pas la chose la plus importante à ses yeux ?). Mais il fallait se garder des plages de récupération, et ne pas sacrifier l’entraînement. Toute cette médiatisation naissante, et ce qu’elle impliquait, Platon devait s’y accoutumer. Il devait apprendre à organiser ses journées en conséquence, s’habituer à faire face aux messages les plus loufoques. Lisez plutôt cet échange sur le réseau social Morphaïbiblion, littéralement « le livre du visage » (Facebook pour les anglophones) :

Plotin, mercredi 15 mars, 22 h 38 :

Platon,

Je suis très admiratif de ton parcours, que j’ai suivi régulièrement depuis tes débuts dans le cyclisme, et plus encore depuis l’annonce de votre participation au prochain Tour de France. Quelle joie cela doit être de pouvoir prendre part à un si grand événement !!! D’autant plus que tu es encore jeune. Tu as encore une longue et belle carrière devant toi. Aujourd’hui équipier modèle, je ne doute pas que tu seras prochainement leader incontesté, et que tu feras les belles heures du cyclisme grec :)

Ce qui m’impressionne le plus chez toi, ce ne sont pourtant pas tes facultés physiques exceptionnelles. Là où selon moi tu sors réellement de l’ordinaire, là où tu es à proprement parler génial, c’est dans ta capacité à relier vie intellectuelle et pratique sportive, en une parfaite alchimie. Tu as compris avant tout autre que le corps seul n’est rien, un simple « tombeau pour l’âme ». Si tu es aussi fort – et Zeus sait que tu l’es –, c’est parce que ton corps se trouve comme parfaitement guidé par ton esprit. Basses aspirations corporelles, émotions et sentiments – tout cela n’a de sens qu’à partir du moment où l’esprit les domine. Si les choses sont dans le bon ordre, si l’équilibre est trouvé, alors l’esprit ne sera pas dérangé, mais libre de vaquer à la pensée. Chacun dans son pré, et les moutons seront bien gardés ! ;)

Pardonne-moi ces piètres rimes. Tu m’inspires trop bien… Tu m’inspires même si bien que j’ai décidé de suivre ton exemple, et de me lancer moi-même dans le cyclisme, il y a quelques semaines, en regardant à la télé votre brillante performance collective au Tour d’Oman ! J’ai acheté au plus vite mon premier vélo, et depuis je « sculpte ma propre statue » chez moi, en Égypte, afin d’être au niveau pour vous accompagner sur les routes du Tour en juillet. Que penses-tu d’une alliance gréco-égyptienne ? « L’équipe hellène fait des émules, un nouveau philosophe les rejoint » : avoue que cela aurait de l’allure !

Il est vrai que physiquement je suis encore un peu à la peine… Mais ce n’est pas très grave. L’important, c’est la tête ! Et sur ce point, je suis une bête ! (Pardon pour cette nouvelle rime…) XD

Plotin, #vélosophe, #fandePlatoche

Plotin, jeudi 16 mars, 23 h 49 :

Platon,

Excuse-moi de te déranger de nouveau, mais je m’étonne que tu ne m’aies pas encore répondu, et crains que tu n’aies mal interprété mon expression « sculpter sa propre statue ». Je te rassure : ce n’était qu’une façon de parler. En réalité, je sais bien que le corps n’a rien d’une œuvre d’art. Le but du sportif ne doit pas être de se transformer physiquement par l’entraînement, comme le font par exemple ces stupides pugilistes et autres body-builders.

La statue, c’est bien sûr l’âme. C’est celle-ci qui doit avant tout être façonnée. La dépense physique n’est qu’un moyen pour lui procurer quiétude, la laisser libre de remonter pas à pas vers ce dont elle émane, l’Intelligence, qui elle-même émane de la première des hypostases, l’Un, c’est-à-dire le Bien. S’entraîner, c’est donc commencer à purifier son âme, en faisant taire son corps. C’est finalement la détacher de son corps, en assignant à ce dernier une tâche précise, de sorte que l’âme puisse littéralement s’extasier, s’extraire de sa gangue pour aller en une procession ascendante introspective contempler le divin dont elle est issue. Ainsi « grattée, polie », l’âme apparaîtra dans son essence brute, dans sa vertu brillante et sans mélange.

Mais tout cela est évident ; et tu l’as évidemment bien compris, puisque c’est de toi que je le tiens, et puisque tu l’exemplifies à chaque instant.

J’espère que tu trouveras le temps de me répondre quand tu auras un moment.

Kiss, <3

Plotin, #auteurdesEnnéades, #symboledelatransitionentremondeantiqueetmondejudéochrétien

Platon, lundi 20 mars, 8 h 18 :

Salut Plotin,

Tout d’abord merci pour tes messages. Je te prie de m’excuser de ne pas avoir répondu plus vite. Mon emploi du temps est très chargé ces temps-ci…

J’ai cependant pris le temps de m’intéresser à ta conception de l’entraînement, et je dois te dire… que je n’ai pas pigé grand-chose ! C’est quoi cette histoire d’Un, d’hypostase, de purification, d’extase, ou je ne sais quoi ? Tu planes, mon petit !

Tu dis prendre exemple sur moi. N’oublie pas que dans ma cité idéale la gymnastique fait partie intégrante de l’éducation des jeunes citoyens ! Et que le corps, s’il est une prison, en est une par laquelle il faut passer pour atteindre l’univers des intelligibles. Le sensible participe de l’intelligible… S’entraîner, ce n’est donc pas ordonner au corps de se taire pour libérer l’âme ; c’est libérer le corps pour qu’il nous oriente vers les Formes intelligibles. T’as saisi la nuance ? La statue, elle est à la fois physique et spirituelle, et c’est l’ensemble que tu sculptes en t’entraînant – ce que tu devrais faire un peu plus si tu veux mon avis.

Bon, en parlant d’entraînement, je te laisse, j’ai six heures au programme aujourd’hui.

Sportivement,

Platon, #t’aspastoutcompris

Plotin, lundi 20 mars, 8 h 19 :

OK… Merci de l’explication…

Tu peux pas me donner un de tes maillots quand même ?

Platon découvrit cette réponse au retour de sa sortie de six heures. Une interrogation l’envahit : dialoguer, communiquer – y compris quand votre interlocuteur se présente philosophe –, n’est-ce pas finalement plus dur que de pédaler ?

Un peu d’histoire

« Est-il dans cette vie une gloire plus grande que de savoir jouer de ses jambes et ses bras ? »

HOMÈRE

Pour qu’esprit et corps ne soient plus opposés, pour qu’un véritable lien soit renoué entre spectateurs et acteurs, pour qu’en somme nos représentations du sportif et de l’être humain en général ne soient plus parcellaires, il faut faire un petit retour en arrière et prendre exemple sur un temps où l’homme était un tout, où corps et esprit n’étaient qu’une seule et même chose. Un temps où – pour citer Nietzsche – il était reconnu que « le corps pense ».

Ce temps, c’est celui des débuts du sport, celui des premiers jeux en Grèce antique, la tradition des concours ayant probablement été fondée en 776 av. J.-C. à Olympie. On mettait alors en avant la perfection physique des athlètes, bien plus que leurs qualités mentales. La nudité des concurrents (le gumnos de « gymnastique » signifiant littéralement « nu »), les statues dressées en l’honneur des vainqueurs, le rituel de la remise de couronnes d’oliviers sacrés – tout cela témoigne de l’admiration portée au corps des champions, placé à un rang quasi divin. La pleine matérialité de l’homme était affirmée, sans jugement de valeur, sans dépréciation vis-à-vis de l’esprit.

À cette époque, l’homme idéal était le kalos kagathos, littéralement l’homme « bel et bon ». Autrement dit, les qualités physiques auguraient des qualités morales. Cela peut aujourd’hui nous choquer, nous qui distinguons radicalement beauté extérieure et beauté intérieure, mais, dans la Grèce antique, la perfection esthétique signalait la finesse intellectuelle. Puisque l’homme était un, il ne pouvait être différent psychologiquement et physiquement. Pour être sage, il fallait être beau.

Un homme rompit ce schème : Socrate. Ce dernier était un grand sage, mais il avait la réputation d’être d’une laideur repoussante ! Est-ce pour cela qu’il fut l’instigateur d’une pensée qui séparait sensible et intelligible, corporel et spirituel ?

Toujours est-il que les choses changèrent après lui (soit au début du IVe siècle av. J.-C.). Les jeux sportifs, déjà dégénérescents, continuèrent de perdre de leur superbe. L’esprit commença à se détacher du corps. Le kalos kagathos cessa peu à peu d’être le modèle idéal. Il fut remplacé par le mens sana in corpore sano (« un esprit sain dans un corps sain »), maxime non plus hellène mais latine qui symbolise bien la transition opérée : alors que chez les Grecs corps et esprit étaient comme les deux faces d’une même médaille, désormais ils sont séparés – le corps n’étant plus qu’une enveloppe protectrice de la seule chose qui importe vraiment, l’esprit.

Ce mouvement d’ensemble s’amplifia avec l’apparition des trois grandes religions monothéistes qui, chacune à leur manière, établirent une hiérarchie entre corps corruptible et âme éternelle – à chaque fois, évidemment, au détriment du premier. Les jeux antiques ne pouvaient plus être tolérés très longtemps. Accusés d’encourager au paganisme, ils furent définitivement interdits en 393 apr. J.-C., suite à un édit de l’empereur chrétien Théodose Ier, sur ordre de l’évêque Ambroise de Milan.

S’ensuivit une longue période où la ferveur sportive, si elle continua de vibrer (on pense aux différents jeux populaires, aux tournois et aux joutes chevaleresques), demeura toujours soumise aux lois répressives de l’Église. Ainsi, au XIIe siècle, lors du concile de Clermont, le pape Innocent II interdit ces « détestables foires […] appelées vulgairement tournois, dans lesquelles les chevaliers ont l’habitude de se réunir pour exhiber leur force et leur impétueuse témérité, et dans lesquelles il advient souvent mort d’homme et péril pour les âmes ». Il ajoute : « À ceux qui y trouvent la mort, on refusera la sépulture chrétienne. » Le corps est méprisé. Une véritable scission est décrétée entre matériel et spirituel, entérinée un peu plus tard par Descartes qui distingue en l’homme deux substances : d’un côté la substance pensante qui définit l’homme (« je pense donc je suis ») ; de l’autre la substance corporelle, corruptible, changeante, à laquelle nous ne sommes que provisoirement rattachés.

Légèrement disputée à la Renaissance, cette mise au ban du corps et de l’activité physique se trouva radicalement bouleversée au XIXe siècle, quand des protestants anglais eurent l’idée d’encourager à la pratique sportive, afin de lutter contre la dépravation des mœurs. Ainsi du chanoine Kingsley et de ses « muscular Christians », ou encore du pasteur Thomas Arnold qui intégra pleinement le sport au programme d’enseignement habituel de la private school dont il avait la charge, dans la célèbre ville de Rugby.

Le corps avait donc retrouvé une certaine dignité. Et une voie était ouverte à une véritable renaissance du sport, voie dans laquelle s’engouffra le célèbre baron Pierre de Coubertin quand, s’inspirant des jeux antiques, il inventa les Jeux olympiques modernes, dont la première édition eut lieu en 1896 à Athènes.

Situation de crise dans l’équipe allemande

Les premiers mois de l’année civile sont des mois de labeur et de doute pour tous les cyclistes. En décembre, on est encore tourné vers la saison précédente. La préparation hivernale est déjà entamée, mais c’est encore le temps de l’insouciance et de la fête. En janvier, c’est du sérieux. Les premières courses arriveront vite, à peine un mois plus tard. On s’inquiète du poids pris. On accumule les heures de selle et on s’impose un régime sévère pour éliminer les excès de l’hiver. On se demande si la préparation est optimale, si l’on en fait trop, ou au contraire pas assez…

Grecs ou autres, vélosophes ou pas, tous les cyclistes connaissent cette angoisse de l’avant-saison. Les traditionnels stages de mi-janvier sont une première occasion de se rassurer. On s’y « teste », en simulant une course avec ses coéquipiers, avant que février n’arrive enfin et que les premières vraies compétitions ne viennent ouvrir la saison. Même si ces épreuves inaugurales ne présument que rarement du reste de l’année, il est toujours bon de bien y figurer. Pour le moral.

Et justement, en ce début mars, après un mois de courses, l’équipe d’Allemagne est en plein questionnement. L’entame de la saison a été – il faut le dire – mauvaise. Ou tout du moins pas à la hauteur de ce que la richesse de l’effectif pouvait laisser espérer. Avec des coureurs tels que Rudi Altich, Erik Zadel, Jens Vogt ou encore Jan Ullrig réunis sous le même maillot, les suiveurs s’attendaient à ce que la Radsport-Mannschaft fasse des étincelles. Rien. Pas même un podium sur une course de seconde zone…

Certains coureurs ne paraissent pas concernés, d’autres sont en surpoids, tandis que d’autres encore, malgré toute leur bonne volonté, commencent à ressentir un autre poids, celui des ans. Par ailleurs, le passage aux équipes nationales a eu pour conséquence d’attiser les rivalités entre les coureurs allemands. Jusqu’à présent leaders uniques dans leurs équipes de marque, tous doivent désormais cohabiter au sein d’une même formation. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les premières courses de l’année n’ont pas fait ressortir un grand esprit d’équipe. On se souvient notamment de ce Grand Prix de Majorque rocambolesque, où Altich avait tassé son coéquipier Zadel dans le sprint, alors qu’Ullrig – qui devait lancer l’emballage final – avait préféré jouer sa carte en tentant le coup du kilomètre !

Bref, il y a crise. Si l’on veut éviter une catastrophe en juillet, il faut réagir, et vite. D’autant plus que le départ du Tour sera donné en Allemagne cette année, à Düsseldorf. Un manque de résultat marquerait un coup d’arrêt au renouveau du cyclisme outre-Rhin…

Heureusement, le manager de l’équipe allemande – un certain Albert Einstein – a décidé de prendre les choses en main. Il a été nommé à la tête de l’équipe pour ses connaissances en physique du sport, son esprit d’analyse et sa bonne humeur fédératrice. Einstein est bien conscient du fait qu’un problème perturbe le début de saison de la formation germanique mais, comme il se plaît à le répéter, « un problème sans solution est un problème mal posé ». Einstein est un optimiste.

Esprit agile, il a vite trouvé une idée révolutionnaire pour parer aux maux que rencontre la Mannschaft. Le manager profite d’un stage de préparation avant les classiques flandriennes, prévu à De Haan sur la côte belge, pour exposer ladite idée à ses hommes :

— Messieurs, vous n’êtes pas sans savoir que nos performances ne sont pas à la hauteur de notre niveau. La saison est encore longue. Je sais que vous travaillez à rétablir la situation. Mais mon rôle en tant que manager est de chercher encore et toujours comment nous améliorer. Et il se trouve que j’ai une théorie qui va nous permettre de retrouver les premières places, une théorie qui, je le crois, va bouleverser le cyclisme moderne, une théorie qui…

— Si c’est le même genre de théorie que la dernière fois, vous pouvez vous abstenir…, l’interrompt Altich, virulent et sarcastique.

— Plaît-il ?

— Eh bien votre théorie selon laquelle la masse, c’est de l’énergie. E = CM2 ou je ne sais plus quoi… Vous nous avez obligés à faire de la musculation à n’en plus finir cet hiver, pour qu’on prenne de la masse, et qu’on soit ensuite pleins d’énergie aux départs des courses. C’était bien ça l’idée ? Résultat : on a commencé la saison lourds comme des enclumes, et on ne mettait plus une roue devant l’autre…

— Oui bien sûr, cette théorie-là pouvait être dangereuse…, admet Einstein. Son application demande sans doute à être encadrée. Mais ma nouvelle théorie, c’est tout autre chose !

— J’espère que ce n’est pas la même chose que cette fois où vous nous aviez assuré que la gravitation n’existait pas, intervient Ullrig, grinçant. Parce que la gravitation je peux vous certifier que je continue à la sentir dans les bosses, avec mes dix kilos en trop !

— Ce n’était pas ce que j’affirmais. Tu m’as mal compris, Jan, corrige le manager, avec amabilité. Ce que je disais, c’est que la gravitation en soi n’existe pas, qu’elle n’est qu’une déformation de l’espace-temps.

Devant l’air perplexe affiché par Ullrig, Einstein se sent obligé de développer :

— Il faut concevoir l’espace et le temps comme une seule et même chose, une grande toile dressée dans tout l’univers. Ce que tu appelles gravitation, ce n’est qu’un trou, une dépression dans cette immense toile. Toi, cycliste sur Terre, tu te trouves au milieu de ce trou, et « glisses » immanquablement vers le fond, si tu ne fais rien. Mais tu peux faire quelque chose ! Tu peux pédaler, et plus tu pédaleras vite, plus tu pédaleras fort, plus tu iras haut ! Car il faut savoir que l’espace se contracte à mesure que la vitesse augmente. Le vélo, c’est donc tout simple : il suffit d’accélérer pour que les distances s’amenuisent. Tu as compris cette fois ? Appuie sur les pédales, et tu verras que les bosses seront moins longues !

Pendant qu’Einstein reprend son souffle après cette tirade assénée avec passion, Ullrig jette un regard ébaubi à ses coéquipiers. Pour une fois, les coureurs allemands semblent être sur la même longueur d’onde : ce manager issu du milieu universitaire que la fédération leur a mis entre les roues est sans doute très bon dans son domaine, mais il ne connaît décidément rien au vélo !

Les jambes en tête

« Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. »

Henri BERGSON

La « réinvention » du sport au XIXe siècle permit-elle une réhabilitation du corps ? Témoignait-elle d’un retour au modèle grec du kalos kagathos ? Loin s’en faut. La particularité du sport moderne (et par extension de la modernité en général) est qu’il considère le corps comme un support pour l’esprit. C’était le cas chez Kingsley ou Arnold, pour qui l’activité physique valait pour ses vertus éducatives, pour l’élévation morale qu’elle permettait.

L’approche fut-elle différente chez le laïque Pierre de Coubertin ? Citons quelques-uns des titres de ses traités pour se rendre compte du contraire : Pédagogie sportive, Gymnastique utilitaire… Les intitulés parlent d’eux-mêmes : pour le baron, le sport n’est encore qu’un moyen ; il « relève de la psychologie autant que de la physiologie », et son intérêt tient en ce qu’il sert « à fortifier le caractère et à développer ce qu’on pourrait appeler la musculation morale de l’homme ».

Plus qu’un retour à l’olympisme originel, c’est une réactualisation qu’effectue Pierre de Coubertin en créant des jeux où le corps se trouve in fine subordonné à l’esprit, soumis aux valeurs morales qu’il est censé exemplifier. D’ailleurs, ce n’est pas le modèle grec du kalos kagathos qui est repris, mais bien celui latin du mens sana in corpore sano, à peine modifié en un mens fervida in corpore lacertoso (« un esprit ardent dans un corps entraîné »). En dépit de la fine nuance apportée (la performance remplace la santé comme idéal à atteindre), Pierre de Coubertin se place en héritier de toute une tradition de séparation et de dépréciation du corps vis-à-vis de l’esprit. Le développement physique oui, à condition qu’il serve le développement intellectuel.

Sommes-nous aujourd’hui sortis de cette tradition ? Pas si sûr. Il suffit de s’intéresser à la manière dont sont considérés les métiers manuels dans notre société. Combien d’élèves désireux de se tourner vers l’apprentissage sont-ils contraints par leurs parents de « passer leur bac d’abord », ou d’effectuer des études dites « supérieures », pour finalement se réorienter à vingt-cinq ans vers ce qu’ils voulaient déjà pratiquer à quinze ?

En fait, la situation a même empiré. Aujourd’hui, la scission entre matière et esprit n’opère plus seulement au sein de l’individu particulier, elle a gagné la structure sociale. L’hyper-spécialisation des profils a divisé la communauté en classes de « manuels » et d’« intellectuels ». Certains membres de la société ne seraient que corps, tandis que d’autres ne seraient qu’esprits. D’un côté les acteurs besogneux, de l’autre les spectateurs contemplatifs…

Aux yeux de beaucoup, être capable de réunir ces deux mondes relève de l’exceptionnel. Ce qui explique sans doute l’attrait dont j’ai pu faire l’objet en tant que coureur cycliste diplômé en philosophie. Je sortais des catégories attendues, des schémas classiques. Suis-je un extraterrestre pour autant ? Je ne le crois pas. Je crois que l’être humain peut tout à la fois agir et réfléchir.

Pourtant, ma position doit être minoritaire, puisque l’on s’étonne que des profils comme le mien puissent réunir, selon la formule consacrée, la « tête et les jambes ». « La tête d’un côté, les jambes de l’autre » – tel doit être apparemment le nouveau modèle en vigueur… Quiconque sortirait de ce modèle ne serait pas dans l’esprit du temps.

Bien sûr, dans les faits, les choses ne sont pas aussi tranchées. Des ponts existent entre métiers manuels et métiers intellectuels ; je l’admets. J’ai moi-même pu profiter de certains dispositifs qui m’ont aidé à mener de front parcours scolaire et carrière sportive (section sport-études au lycée de Flers, enseignement à distance en master à l’université de Paris-Nanterre).

Pour autant, si des programmes ont le mérite d’exister, les mentalités quant à elles ne sont pas encore prêtes à accepter ces profils « originaux ». Combien de fois m’a-t-on répété que je devais faire un choix, qu’il était impossible d’allier carrière d’athlète de haut niveau et parcours universitaire ! La réussite sportive est un atout pour un étudiant américain. Pourquoi en France est-on si méfiant à son égard ? Serait-ce que, dans les milieux intellectuels, le corps effraie ? Ou bien peut-être craint-on que l’enseignement soit dévalué si l’on découvre qu’il est possible de pratiquer un sport en parallèle ? Plus prosaïquement, l’explication tient sans doute à ce qu’aux yeux de nombre des membres dits de « l’élite », le monde du sport apparaît comme une autre planète, totalement éloignée.

C’est en tout cas l’impression que j’ai souvent ressentie au cours de mes études, où je faisais figure d’ovni (bien plus qu’aujourd’hui, en tant que « philosophe » dans le peloton). Ce n’est pas tant que je paraissais étrange ; c’est surtout que la plupart des enseignants et des étudiants ne se rendaient même pas compte de ce que pouvait signifier en termes d’entraînement, de déplacements, d’implication, la vie d’un cycliste de Division nationale 1, le plus haut niveau amateur. Pour beaucoup, ma pratique sportive n’était rien de plus qu’un hobby. Il était inconcevable que je puisse aller rouler trois heures le soir après les cours quelles que soient les conditions météo, que je passe mon week-end en camionnette pour aller courir à l’autre bout de la France, ou encore que je parcoure plus de kilomètres à vélo en une année qu’eux n’en couvraient avec leur voiture. Le quotidien d’un sportif était une terra incognita pour nombre de mes professeurs.

Que les universitaires soient ignorants du sport, à vrai dire peu m’importe. Ce qui me dérange plus, c’est que cette ignorance, au lieu de susciter curiosité, achoppe sur un rejet. Arrivé en niveau master, et devant à ce titre produire un essai universitaire original – ce que l’on appelle un mémoire –, l’idée me vint de m’intéresser philosophiquement à la question du sport. Plus précisément, mon ambition était d’appréhender le phénomène athlétique en regard avec l’œuvre de Nietzsche, et vice versa. Quelles difficultés rencontrai-je pour trouver un enseignant qui daignât diriger mon travail ! On me reprochait un sujet trop « exotique ». J’admets que Nietzsche n’est pas particulièrement connu pour ses écrits sur le sport. Mais j’avais bien pris soin de présenter mon projet comme un travail d’interprétation. C’est moi qui souhaitais penser le sport moderne à l’aune de la philosophie nietzschéenne ; en aucune façon je n’affirmais trouver chez le philosophe allemand ce qui n’y était pas…

En lieu d’exotisme, je pense que la raison véritable du refus que j’essuyai tient à ce que, en règle générale, les gens n’aiment pas être bousculés dans leurs habitudes culturelles. De même que les cyclistes parlent aux cyclistes, au sein de ce que l’on appelle la « grande famille du vélo », en usant d’expressions et de codes propres, de même les philosophes s’adressent en priorité aux philosophes, par le biais de travaux universitaires aux sujets abscons et au vocabulaire jargonnant, gages d’une parfaite étanchéité de leur propos. Sortir des sentiers battus et vouloir faire dialoguer ces deux univers si étrangers l’un à l’autre devait être perçu comme une remise en question de l’ordre en place.

Fort heureusement, il y a des exceptions, et j’ai finalement pu me rapprocher d’un professeur de philosophie, Jean-François Balaudé – par ailleurs président de l’université de Nanterre, passionné de cyclisme, cyclosportif lui-même –, qui souscrivit à mon projet de mémoire et accepta d’en être le directeur. Je pouvais enfin m’atteler à cette recherche, dont le but était précisément, en considérant le sport comme un objet philosophique, de surprendre, de déranger, de bâtir des ponts plutôt que des murs.

Une idée révolutionnaire

Tandis qu’un silence d’incompréhension s’est installé entre les coureurs allemands et Einstein, ce dernier – apparemment indifférent à l’aphasie de son public – en vient à l’objet de la réunion du jour, sa nouvelle grande idée révolutionnaire :

— Messieurs, si je vous ai convoqués, ce n’est ni pour disserter sur l’espace-temps, ni pour discuter de musculation. Bien sûr, nous sommes ici pour préparer la campagne à venir des Flandriennes… Mais pas seulement ; le véritable objectif est plus lointain : nous devons réfléchir maintenant aux moyens d’être au top en juillet, en vue du Grand Départ du Tour à Düsseldorf. Or, il se trouve que j’ai entendu parler des nouvelles méthodes de l’équipe grecque de cyclisme…

Les cyclistes ne peuvent réprimer quelques pouffements de rire. La Grèce n’est pas l’équipe qui fait le plus peur aux Allemands.

Indifférent à ces attitudes moqueuses, Einstein continue :

— Cela peut sembler amusant, en effet. Mais quelqu’un peut-il me dire qui a remporté l’étape reine du Tour d’Oman il y a quinze jours, au sommet de la montagne Verte ? Je vais vous aider : un certain Socrate, membre de l’équipe nationale hellène !

— On ne m’avait pas bien placé au pied…, se justifie Ullrig, légèrement piqué, regard noir en direction d’Altich.

— C’est parce que ce Platon m’avait tassé sur le bas-côté auparavant, se défend Altich.

— Et puis ces Grecs se sont entraînés au soleil tout l’hiver, renchérit Zadel. Pendant que, nous, on gelait en Forêt-Noire et en Suisse, ou qu’on roulait sur la piste à Berlin… Avouez que ce ne sont pas les conditions idéales pour se préparer à courir au Moyen-Orient ! Encore maintenant, toutes les équipes sont en stage en Espagne ou en Italie pour préparer les Flandriennes. Pourquoi sommes-nous les seuls à être ici, à De Haan, sous la pluie et le vent !

Einstein élude en assurant que ces différents paramètres ne sont que d’influence mineure. Selon lui, la vraie raison du succès des coureurs grecs, leur arme secrète, c’est… leur intelligence !

Les athlètes, une nouvelle fois, en restent pantois. Décidément, ce manager aux cheveux hirsutes est un original. Comme s’il fallait être intelligent pour faire du vélo. Comme si eux n’étaient pas intelligents !

Sentant poindre l’énervement de ses coureurs, Einstein ne se démonte pas. Il explique avoir lu et entendu de nombreux articles et reportages racontant l’histoire de ces « vélosophes » grecs – Socrate, Platon, Aristote et autres –, d’autant plus forts physiquement qu’ils sont brillants intellectuellement. Les journalistes sont formels : la philosophie serait une sorte de potion magique conférant à ceux qui la pratiquent un avantage non négligeable une fois sur le vélo. Outre un surcroît de puissance et d’endurance, elle assurerait une cohésion à toute épreuve au sein de l’effectif. Tous l’affirment : ces Grecs seront durs à battre en juillet lors du Tour, parce qu’ils pensent. Et Einstein d’enchaîner, joyeux et plein d’allant :

— En résumé, tout ce dont nous manquons, la philosophie peut nous l’offrir à moindre frais ! Aussi ai-je décidé, pour que l’équipe d’Allemagne de cyclisme retrouve les premiers rangs, d’y intégrer des philosophes. Cela peut paraître étrange, mais les philosophes adeptes de la petite reine sont assez nombreux en Allemagne. Je vais donc organiser une sorte de casting, pour sélectionner les meilleurs éléments et pouvoir ensuite affronter ces terribles coureurs grecs à armes égales ! Je compte évidemment sur votre soutien pour que la future sortie de détection se déroule au mieux, et pour m’épauler dans ma prise de décision. Je l’admets : mon idée peut surprendre. Mais vous verrez, elle fera boule de neige et d’ici quelques années il faudra avoir un master en philosophie pour être cycliste !

Les coureurs allemands, en réalité, ont passé le stade de la surprise. Passé même celui de l’abattement. « Un master de philosophie… N’importe quoi ! » Ils sont tout simplement résignés, résignés à suivre ce manager fou, résignés à jouer le jeu.

Nietzsche, une philosophie du sport ?

« Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. »

NIETZSCHE

Les liens entre philosophie et sport semblent à première vue ténus. La philosophie a toujours eu tendance à vouloir s’extraire des contingences matérielles, du bassement humain. Elle ne peut dès lors regarder les pratiques sportives que d’un œil supérieur et méprisant – si elle les regarde.

Quant aux différents acteurs du monde athlétique, noyés dans le torrent de l’actualité, ils ne font que trop rarement l’effort de lever la tête pour envisager leur activité sous un nouveau jour, comme un objet à penser.

Philosophes et sportifs ont pourtant tort de s’ignorer les uns les autres, car ils s’intéressent en réalité à la même chose : ce que veut et peut l’humain. Des liens existent entre les deux disciplines, il suffit de les tracer. C’est ce que j’ai souhaité faire en écrivant mon mémoire de master, dont l’intitulé exact était : « Le sport moderne : une mise en application de la philosophie nietzschéenne ? »

Il faut être clair : mon ambition n’était pas de considérer la philosophie de Nietzsche comme un « programme » dont le sport moderne aurait été la mise en pratique. Si une proximité chronologique existe entre Nietzsche (1844-1900) et la renaissance du sport au XIXe siècle (création de la Football Association en 1863, premiers Jeux olympiques modernes en 1896, premier Tour de France en 1903), il eût été artificiel d’envisager l’un comme une préfiguration de l’autre.

Mon travail n’avait pas non plus la prétention d’être « utile ». Il ne s’agissait pas de donner des recettes nietzschéennes permettant d’être un meilleur athlète ! Nul besoin d’être un grand théoricien du sport pour être un champion. Les livres ne me sont que d’un piètre secours quand il faut agir…

Au travers de mon mémoire, j’ai simplement souhaité développer une vision qui se veut personnelle, une vision dans laquelle je prenais le parti de présenter Nietzsche comme une sorte de père caché du sport moderne. Pourquoi ? Tout d’abord pour m’amuser ! Parce que c’était drôle d’imaginer Nietzsche en fondateur du sport, tout comme il est drôle d’envisager Einstein en manager d’équipe cycliste (une autre idée reçue à combattre : les philosophes ne savent pas rire).

Il faut dire aussi que le sujet que j’avais choisi de traiter résonnait avec mon parcours. Nietzsche fut l’un des premiers philosophes que j’ai découverts et assurément celui qui m’a le plus marqué, celui qui m’a donné envie de m’engager dans cette discipline. Quiconque lit Nietzsche se retrouve face à quelque chose de tout à fait inattendu, aux antipodes d’un livre « classique » de philosophie. Non seulement le style – lyrique, emporté – surprend, mais également les thèmes abordés. Au détour d’un aphorisme, Nietzsche peut tout aussi bien nous embarquer dans une envolée métaphysique que nous livrer des conseils diététiques ! Ce philosophe parlait au jeune homme que j’étais. Tout comme il parlait au sportif de haut niveau que je devenais. Il y avait du sens à ce que je lui consacre mon mémoire.

De manière analogue, j’ai une relation particulière au sport. Aussi loin que je me souvienne, l’instinct de compétition, l’envie de gagner m’ont toujours habité. J’avais donc également envie d’intégrer ce qui constitue une part importante de ma vie et de mon quotidien à mon travail de recherche.

On retrouve chez Nietzsche toute une sémantique de la lutte, une mise en avant de l’individu, une glorification de la victoire. Le lien était tout trouvé.

Pour entrer un peu plus dans les détails, je dirais que l’ensemble de mon mémoire tourne autour d’un projet : repenser le sport moderne de manière plus authentique que ses fondateurs historiques ne l’ont effectivement pensé.

Je m’explique : le sport tel que nous le connaissons est porté par un certain nombre de valeurs – fair-play, entraide, universalisme, amateurisme, indifférence à l’égard du résultat, idéal de progrès, etc. Ces valeurs (c’est-à-dire celles de l’olympisme, celles de Coubertin) sont en soi louables. Seulement, à mes yeux, elles ne reflètent pas ce que vit réellement le sportif. En tant qu’athlète, je ne me retrouve pas dans cette idéologie du fair-play érigée en étendard du sport moderne. Pour moi, comme pour tous les sportifs de haut niveau que je connais, l’important n’est pas de « participer » mais bel et bien de gagner ; et, s’il arrive que « l’union fasse la force », c’est toujours en fin de compte pour satisfaire les ambitions de l’individu. Quant à ces ambitions, il est illusoire de croire qu’elles sont atteignables à partir des seuls dons naturels. Être un champion demande du travail : c’est un métier.

En résumé, il me semble que le sport moderne est habité par une forme d’hypocrisie. On masque derrière un paravent publicitaire ce que vit et ce qui meut réellement le sportif – son animalité, son rapport à l’effort… « You can do it », et même sans transpirer. Si seulement…

Je pense que la philosophie de Nietzsche permet paradoxalement de mieux décrire le vécu du sportif que l’idéologie olympique en vigueur de nos jours. Moi, cycliste professionnel, je me sens plus proche de l’individualisme assumé de Nietzsche que de l’altruisme de façade aujourd’hui en vogue. L’essence de la compétition n’est pas de rassembler, mais bel et bien d’opposer. Pourquoi aurait-on honte d’avouer que le sport est un combat où il s’agit de battre l’adversaire ? Mieux vaut que nos pulsions animales soient sublimées dans le cadre institutionnalisé de la compétition plutôt que cachées puis libérées de manière désordonnée ailleurs. De la même manière, je trouve que la place du corps dans nos sociétés est aujourd’hui très ambivalente : on lui voue un culte sans vraiment assumer ce culte, en subordonnant toujours la matière à l’esprit. Là encore, la philosophie de Nietzsche me paraît beaucoup plus saine, en tant qu’elle affirme sans demi-mesure le primat du physiologique.

En naissant sous l’influence de personnes telles que Thomas Arnold ou Pierre de Coubertin au XIXe siècle, le sport moderne serait donc mal né, né en désaccord avec ses principes originels développés aux premiers temps de l’olympisme grec. Nietzsche n’eût-il pas été un meilleur père ?

Sortie de détection à De Haan

Bien décidé à mettre en œuvre son idée révolutionnaire d’intégrer des philosophes à son équipe, Einstein a donc réuni les plus grands intellectuels allemands à De Haan. Ces honorables maîtres d’université et autres penseurs géniaux et solitaires ont d’abord été surpris de l’invitation. Ils ont tous fini par y répondre favorablement, intrigués par l’ordre du jour : « détecter des philosophes en mesure de participer au prochain Tour de France ». La curiosité est une grande qualité philosophique. Et puis, Einstein était l’organisateur du rassemblement ; un universitaire, cela sonnait sérieux. Il faut enfin reconnaître que la présence de certains n’était due qu’à une méprise sur l’intitulé de la convocation : l’un d’eux pensait par exemple venir à un colloque consacré à « la détection et la mesure des tours langagiers employés par les philosophes français ».

Celui-ci dut être bien étonné quand Einstein, en guise de discours introductif, invita chacun à monter en selle pour une première sortie collective dans la venteuse plaine flamande. Au fond, se disait l’initiateur du rassemblement, il s’agit tout de même de vélo ; le mieux pour se rendre compte du potentiel des éventuelles nouvelles recrues est encore de se confronter au terrain.

Pour motiver les troupes et faire office de tampon entre les coureurs actuels et ceux susceptibles de le devenir, le manager allemand décida de ne pas suivre le groupe en voiture comme c’est d’usage, mais de participer lui-même à la sortie.

— C’est facile avec un vélo électrique, ronchonna Ullrig.

— Une belle invention, n’est-ce pas ? répliqua Einstein avec un sourire malicieux. D’où l’intérêt de réfléchir avant de faire du vélo !

Sur ce, Einstein enfourcha sa bécane prototypique et démarra en trombe en direction de Klemskerke. Altich, Zadel, Vogt lui emboîtèrent aussitôt la roue. Les philosophes comprirent assez vite qu’ils devaient, eux aussi, se mettre en route. Ullrig suivit le mouvement, en rechignant.

Durant les premiers kilomètres, peu de mots furent échangés. Les coureurs allemands géraient le tempo. Ils restaient entre eux, en tête de groupe, renfrognés, jetant de temps à autre un regard à l’arrière, toisant ceux qui devaient devenir leurs futurs coéquipiers. Ces derniers – les philosophes – auraient bien aimé discuter, comme c’est leur habitude. Mais ils préféraient garder leur souffle pour tenir les roues des professionnels.

Einstein ordonna à ses hommes de ralentir un peu le rythme. Il en profita pour descendre à hauteur d’un philosophe petit et chétif, qui pédalait à l’arrière du peloton sur un très gros braquet.

— Toi, avec ton profil, tu pourrais faire un excellent grimpeur ! Pratiques-tu déjà un sport ? lui demanda Einstein.

— Je fais de la marche. Tous les jours, aux mêmes heures, sur le même parcours, je fais ma promenade quotidienne, répondit celui qui se trouvait être Kant.

— Très bien, reprit Einstein. Et que connais-tu au cyclisme ?

— Il n’est jamais aisé d’établir les limites de ce que l’on connaît et de ce que l’on ne connaît pas. Mais je peux dire que je ne suis pas étranger au sujet, ayant en vue d’écrire un livre consacré à la chose, livre que j’intitulerai : Critique de la raison vélocipédique. J’y discuterai des frontières à ne pas franchir à bicyclette : terrestres, mais aussi physiologiques, diététiques, etc. J’y parlerai également de l’utilité pour la circulation du sang d’une de mes inventions, une sorte de bas de contention…

Einstein fut ravi d’entendre tout cela. La marche et le cyclisme sont deux sports d’endurance, ce qui autorise des ponts entre ces disciplines. Et ce Kant avait l’air de maîtriser son sujet. Bien qu’un peu psychorigide et professoral en apparence, il pouvait faire une excellente première recrue ! Sans plus attendre, Einstein décida de jouer franc-jeu et proposa au philosophe d’intégrer l’équipe nationale de cyclisme.

— Où a lieu ce Tour dont vous me parlez ? interrogea aussitôt Kant d’un air suspicieux.

Einstein, surpris, ne répondit pas.

— Sachez que je ne quitte ma ville de Königsberg sous aucun prétexte, poursuivit Kant d’une voix froide et péremptoire. C’est là que je suis né, là que j’enseigne, là que je mène une vie réglée depuis toujours. Königsberg est la condition de possibilité de ma participation à ce fameux Tour dont vous me parlez.

Einstein se tapa le casque, avant d’expliquer au philosophe que le Tour ne pouvait avoir lieu à Königsberg : puisque c’était le Tour de France !

À l’évocation du mot « France », Einstein crut déceler une étincelle dans les yeux de Kant, derrière ses lunettes de soleil (bien inutiles au demeurant, au vu du sombre ciel flamand). Il se dit que tout espoir n’était pas perdu, et choisit d’insister :

— Le Tour cette année part de Düsseldorf. Certes ce n’est pas Königsberg, mais cela reste l’Allemagne, non ? Et puis d’ailleurs, que fais-tu ici, en Belgique, si tu ne quittes jamais ta ville natale ?

— J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un colloque consacré aux tours linguistiques employés par les philosophes français… Car je dois l’admettre : l’Hexagone est mon péché mignon. Savez-vous d’ailleurs quelles sont les deux seules occasions, avant celle-ci, où j’ai été infidèle à mon programme quotidien à Königsberg ? La première fois, c’était pour aller chercher un exemplaire du Contrat social, l’ouvrage du grand philosophe français Jean-Jacques Rousseau ; et la deuxième fois, c’était pour me tenir informé de la grande révolte ayant eu lieu récemment en France.

Einstein savait qu’il tenait là de quoi persuader le philosophe de rejoindre l’équipe. Tout en pédalant le long des canaux menant à Bruges, il choisit de jouer sur la corde sentimentale, romantique et francophile qui sommeillait en Kant. Il lui fit rêver des belles villes françaises, il lui parla d’océan et de montagnes : Planche des Belles Filles, Peyresourde, Galibier… Kant émit plusieurs réserves et critiques (un leitmotiv chez lui), mais il finit par ployer et accepta.

Einstein, tout à la fois excité et soulagé, voulut embrasser son nouveau coureur. Toujours sur le vélo, il s’approcha de Kant et essaya de le prendre par l’épaule. Le philosophe, encore peu habile, et qui n’aimait pas les contacts physiques, manqua de tomber dans le cours d’eau ! Pour occulter l’incident, Einstein passa de suite à autre chose en évoquant l’entraînement à mettre en place d’ici juillet. Il conseilla notamment à Kant, qui était resté sur le plus gros braquet depuis le départ de la sortie, d’augmenter sa cadence de pédalage en prévision des cols du Tour.

Quel ne fut pas son désarroi quand il entendit le philosophe expliquer qu’il pédalait ainsi pour ne pas monter en température, car il avait la sueur et tous les fluides corporels en horreur ! Comment imaginer courir le Tour sans transpirer ! Au même moment, quelques gouttes se firent sentir. Kant craignit d’être mouillé et décida de faire demi-tour et de rentrer à De Haan. De toute façon, il n’aimait pas ce cuissard qui lui moulait l’entrejambe. À peine recruté, le premier philosophe-cycliste de l’équipe d’Allemagne venait de quitter le navire.

Réinterpréter le sport

« Pratiqué avec sérieux, le sport n’a rien à voir avec le fair-play. Il déborde de jalousie haineuse, de bestialité, du mépris de toute règle, de plaisir sadique et de violence ; en d’autres mots, c’est la guerre, les fusils en moins. »

George ORWELL

Je reconnais le caractère très idéaliste de ce projet de repenser le sport moderne à partir de la philosophie nietzschéenne. Je n’ai d’ailleurs jamais eu la prétention que lui soit accordée la moindre portée significative. Il s’agissait avant tout de mêler l’agréable à l’utile, en associant dans un travail universitaire imposé deux sujets que j’aimais. Il s’agissait également, au détour de la mise en valeur d’un sport nietzschéen, d’aider à mieux comprendre spécifiquement et la philosophie de Nietzsche, et le sport ; d’un côté en mettant en lumière les errements qui traversent actuellement ce dernier, et de l’autre en prévenant contre les mésinterprétations dont a pu faire l’objet l’œuvre du philosophe allemand.

Deux exemples pour expliciter ce dernier point : les concepts de volonté de puissance et de surhumain, souvent utilisés par certains pour accuser Nietzsche des pires maux (hiérarchisation ethnique des hommes, eugénisme, nazisme…). Appliqués au sport, ces termes pourraient signifier volonté d’écraser l’autre et création de mutants (par tous les moyens, dopage compris). Lire Nietzsche de cette façon serait facile et tentant. Ce serait pourtant une erreur.

Au travers de mon mémoire, j’ai cherché à montrer que la volonté de puissance ne doit pas être comprise comme désir de dominer l’autre ou, pire, de l’exterminer parce qu’il serait plus faible. Pour Nietzsche, cette notion sert plutôt à décrire la tendance naturelle qui pousse chaque être à s’accroître, à se développer. Plus qu’un critère politique de distinction entre les hommes, c’est une pulsion individuelle de vie, une force d’affirmation. En ce sens, s’il est vrai que l’athlète est mû par la volonté de puissance, ce n’est pas en tant que son désir suprême est d’écraser son adversaire ; c’est en tant qu’il est porté par cette pulsion affirmative, cette aspiration irrépressible à croître – le concurrent n’étant qu’un moyen pour cela.

De la même manière, le concept de surhumain doit être manié avec précaution. Il traduit le terme allemand Übermensch, littéralement « au-dessus de l’humain » – ce qui pourrait laisser penser que le surhumain appartient à une quelconque race maîtresse et supérieure. Seulement, Nietzsche emploie le préfixe über dans un cadre précis, non pas biologique, darwiniste, mais éthique. Le « au-dessus » dont il est ici question sert à désigner le nécessaire appel vers le haut, vers le dépassement de soi, qui doit animer l’humain. Et ce mouvement ascensionnel doit s’opérer à partir de soi. Si le surhumain est un humain exceptionnel, un « super-humain », ce n’est pas en vertu de facultés supra-ordinaires, proprement inhumaines, mais parce qu’il est au contraire re-naturalisé, pleinement humain. L’athlète surhumain n’est pas un mutant, aux performances boostées artificiellement, considérant que la fin justifie les moyens ; ce serait plutôt celui qui exploite ses dispositions naturelles (déjà exceptionnelles en soi) de la meilleure manière. Ce serait le champion.

Pour ce dernier, si le sport est une guerre, c’est une guerre « sans fusils ». Ce qui ne veut pas dire que le combat n’existe pas, que l’affrontement est dévoyé, que le résultat importe peu. Si l’adversaire n’est pas un ennemi « à tuer », il n’est pas non plus un ami que l’on serait gêné de dépasser. Pour l’athlète nietzschéen, pour le surhumain, pour le champion, l’adversaire est tout simplement celui qu’il faut battre, pour s’affirmer.

Les limites de l’expérience

Einstein n’eut pas le temps de se lamenter longtemps de la perte de Kant, son ex-future recrue. Sitôt celui-ci parti, son attention fut portée sur un autre cycliste, qui commençait à perdre quelques longueurs sur le reste du groupe. C’était Schopenhauer, l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation. Certes le rythme avait accéléré de nouveau, mais Schopenhauer était de constitution robuste, et il ne paraissait pas souffrir. Aussi Einstein s’étonna de le voir se laisser distancer.

« Ce n’est pas parce que je ne grimace pas que je ne souffre pas », lui expliqua le philosophe, pourtant loin d’être à bout de souffle. « La souffrance est partout et permanente. Elle est le fruit de la lutte pour la vie qui régit toute chose en ce monde. À quoi bon participer à cette lutte ? À quoi bon vouloir vivre ? À quoi bon accompagner le mouvement de l’existence ? Je préfère encore décélérer, et pédaler seul, à mon rythme, en contemplant les longues étendues de la plaine flamande. Je préfère encore m’ennuyer que souffrir. Regardez ces jeunes gens, pleins d’allant, qui appuient sur les pédales sans calculer. Dans quel but ? Vers quelle direction ? Las, je lâche. »

Einstein sentait le nihilisme schopenhauerien s’emparer peu à peu de lui. Avant de sombrer lui-même, il se reprit et décida de laisser à son sort le philosophe en manque de volonté. Il boosta un peu le moteur de son vélo électrique, de sorte à rejoindre la tête du petit peloton. « On prend vers Nieuwport maintenant les gars, Nieuwport ! » Il fallait leur indiquer la direction.

En remontant le groupe, Einstein vit les visages des coureurs marqués. Hegel, quoique content de savoir que son rival Schopenhauer avait renoncé avant lui, regrettait sa tranquille chaire de professeur à l’université de Berlin. Husserl, le dos de plus en plus voûté, se repliait littéralement sur lui-même, en bon phénoménologue. Quant à Leibniz, l’expression déformée par l’effort, il en venait à douter de vivre dans « le meilleur des mondes possibles », tant il souffrait. Même Ullrig, pourtant abrité dans les roues, semblait s’employer pour suivre le rythme des coureurs de tête.

Qui diable pouvait bien mener pareil tempo ? À coup sûr c’étaient Vogt et Altich qui voulaient marquer leur suprématie…

Ils étaient en tête en effet. Mais ils n’étaient pas seuls : Nietzsche rivalisait avec les deux rouleurs, se tenant sur la même ligne qu’eux, en dépit du fort vent de face ! Il ne reculait pas d’un mètre. Mieux encore, il s’efforçait de maintenir une demi-roue d’avance sur Vogt et Altich, affirmant sa puissance – ce qui avait le don d’énerver Altich qui, l’air de rien, venait frotter de temps en temps le philosophe pour l’intimider.

Einstein savait que Nietzsche était sportif, qu’il pratiquait lui aussi de longues marches en montagne, sur les hauteurs de Nice ou à Sils-Maria en Suisse. Mais il ne se doutait pas qu’il s’entraînait également à vélo. Car, pour être à ce niveau, il fallait assurément être entraîné, avoir enchaîné les sessions de home-trainer et enduré des sorties par tous les temps. Ou bien peut-être étaient-ce les effets de l’altitude, Sils-Maria étant situé à mille huit cents mètres au-dessus de la mer ? Ou alors ce Nietzsche était-il tout simplement surhumain…

Quoi qu’il en soit, Einstein se dit qu’il ne pouvait cette fois laisser échapper un tel talent. Ce Nietzsche, c’était de la dynamite ! Il fallait l’enrôler au plus vite. Aussitôt parvenu à la hauteur des trois coureurs de tête, le manager cria au philosophe qu’il pouvait désormais se considérer comme membre de l’équipe d’Allemagne de cyclisme. Einstein pensait avoir été au bout de ses surprises pour la journée. C’était compter sans la réaction du philosophe : ce dernier refusa l’offre, expliquant qu’il ne voulait pas être intégré à un collectif. Il craignait que son individualité ne se diluât dans la masse. Sur ce, il remit une dent et accéléra encore. Vogt, Altich et les autres, résignés et impuissants, le laissèrent s’envoler.

Le départ de Nietzsche permit une accalmie dans le groupe. Einstein en profita pour se retourner et juger de l’état des forces en présence. Le constat fut assez pitoyable : le groupe s’était considérablement réduit, et ceux qui restaient crachaient leurs poumons. La plupart des philosophes (ainsi qu’Ullrig) avaient été lâchés. Einstein était dépité. Il commençait sérieusement à douter de ce concept de « cycliste-philosophe ». C’est alors que Marx se manifesta :

— Moi je… je crois énormément en la… en la force du collectif ! Sans… union… point de lutte… possible !

Marx était visiblement essoufflé, mais il avait le mérite de s’être accroché. Ce n’était sans doute pas une recrue révolutionnaire. Mais bon, Einstein n’avait plus vraiment le choix. Il fallait composer avec ce dont il disposait. Marx fut admis dans l’équipe, sans plus de liminaires.

Un autre philosophe avait pu suivre, et il désirait manifestement le faire entendre :

— Moi aussi, je suis là ! Je suis là !

C’était Martin Heidegger, l’inventeur du concept de Dasein, littéralement de l’« être-là ».

— Je suis là !

— Tu peux cesser de crier, Martin, le calma Einstein d’un ton blasé. On t’a entendu.

Un peu douché dans son enthousiasme, Heidegger crut bon de se justifier :

— C’est qu’il est important que le Dasein se déploie dans le monde. La question ontologique, certes fondamentale, ne doit pas occulter l’importance de l’ex-istence, qui en est son corollaire. Pour trouver l’être de l’étant, il faut s’intéresser à l’étant lui-même. Être-là, c’est avant tout être au monde. Mais pardonnez-moi : je simplifie les choses, je fais des raccourcis, tout ceci est grossier…

— Tu sais, peu importe le contenu de la philosophie…, le rassura Einstein, désabusé, l’œil hagard. Je cherche simplement des philosophes-cyclistes…

— Je suis votre homme. Car quoi de mieux que le cyclisme pour dévoiler la temporalité extatique du Dasein ? Quoi de mieux que l’outil à roues pour nous renseigner sur l’ère de la technique, forme achevée de la métaphysique ?

— C’est bon, pas besoin de nous faire un cours. Tu fais partie de l’équipe allemande. D’ailleurs, tous ceux qui le veulent font désormais partie de l’équipe !

Cela ne concernait plus que Freud, dernier philosophe à être encore présent dans le groupe. Il était resté en retrait et silencieux toute la sortie, à tel point que personne ne l’avait encore remarqué. Quand Einstein s’intéressa à lui, il vit un coureur que l’effort avait rendu quasi inconscient. Le manager se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire avec lui. Plus généralement, il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire avec cette équipe de pseudo-vélosophes, tant il transparaissait que, pour eux, la réflexion était séparée de l’action.

Désillusionné, Einstein indiqua à ses coureurs de rentrer au plus court en direction de De Haan. Marx prit la tête, plein de fougue, motivé à l’idée de transformer le cyclisme de l’intérieur.

Heidegger quant à lui restait à l’arrière, dans la roue de Freud, arborant un sourire extatique. Pourtant, quelques kilomètres avant de rejoindre le camp de base du stage, sur la route entre Bredene et De Haan, son expression changea. Il parut tout à coup angoissé, et vint discrètement s’émouvoir de son souci auprès d’Einstein :

— En revanche, coach, j’ai une exigence, chuchota-t-il. Je souhaiterais que l’équipe ne soit composée que d’Allemands pure souche. Question de Volksgeist, vous comprenez. Ce Freud, je ne le sens pas vraiment…

— Pourquoi donc ? Est-ce parce qu’il est autrichien, tout comme moi ?

— Non, non… Cela, passe encore. Le problème est ailleurs…

— Le problème est-il que Freud soit juif, tout comme moi ?

— Comment ça, Einstein, vous êtes juif ?

À cet instant, une violente bourrasque s’introduisit entre deux pâtés de maisons. Einstein et les autres furent déstabilisés mais ils ne chutèrent pas. Heidegger en revanche fut emporté par la force du vent, et dut tirer tout droit dans une dune, où il tomba de manière assez ridicule.

Einstein ne s’arrêta même pas. Au contraire, il poussa son moteur à puissance maximale, de sorte à s’échapper du groupe et rentrer au plus vite. L’« exigence » d’Heidegger avait été le coup de grâce. Elle avait servi de révélateur à Einstein : sa destinée n’était pas d’être manager, meneur d’hommes ou de représenter un pays. Il était déçu de l’usage fait de ses idées, auxquelles personne n’était sensible. Les cyclistes allemands de profession le voyaient comme un étranger, un universitaire déconnecté du terrain. Jamais ils ne virent les avantages que le savoir théorique aurait pu leur apporter. Et le bilan était encore pire avec les philosophes, habiles en paroles, mais trop souvent incapables de bien agir.

Il fallait se rendre à l’évidence : avec deux abandons, un individualiste patenté, une palanquée de lâchés, et trois recrues fort douteuses, l’expérience des philosophes-cyclistes était un échec. Einstein comprenait maintenant qu’à trop vouloir objectiver les choses, à vouloir transformer le cyclisme en science, on en perdait l’essentiel : pédaler, avancer. Or, se dit-il, « la vie c’est comme la bicyclette : il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre ». Analyser, découper, disséquer – tout cela a un sens, à condition que l’on s’en serve pour construire. Que permettent de construire esprit critique, interrogations existentielles, discours incompréhensibles – toutes ces choses que l’on appelle philosophie ?

Aux yeux d’Einstein, la conclusion était claire : la spéculation théorique ne sert pas à faire du vélo, pas plus qu’elle ne sert à vivre. Et avoir un master de philo ne rend ni meilleur en vélo, ni meilleur tout court…

C’était acté : il démissionnait.

Dialectique du leader et des équipiers

Pendant qu’Einstein, mélancolique, se perdait dans ses pensées, seul dans le froid du Nord, les Grecs de leur côté s’entraînaient en Sicile, sur les flancs de l’Etna, avec une autre conception de la philosophie.

Cette dernière, à leurs yeux, devait avant tout permettre de se construire en tant qu’homme. Pour un Grec, l’analyse séparatrice n’avait de sens que si elle précédait une synthèse élévatrice. Pour un Grec, la philosophie en somme devait être tournée vers la vie…

— Ne crois-tu pas, Platon, que philosopher c’est apprendre à mourir ? (C’était Socrate qui dialoguait avec Platon dans la montée de l’Etna.)

Comment ça, « philosopher c’est apprendre à mourir » ? On vient tout juste d’expliquer que les Grecs avaient développé une philosophie de la vie, une philosophie centrée sur l’action, et voilà que Socrate affirme l’inverse ! C’est à n’y plus rien comprendre !

À l’instar du narrateur, Aristote est déboussolé par les propos tenus par son illustre aîné. Il décide de clarifier les choses. Alors que Platon souscrit aux paroles de Socrate, glosant sur le fait que l’on pourrait peut-être considérer, en un sens, que pédaler c’est aussi apprendre à mourir, le jeune ambitieux – qui se tenait jusqu’alors dans les roues des deux autres coureurs – attaque franchement, marquant ainsi son désaccord. Au passage, il lance à la dérobée : « Philosopher, c’est apprendre à gagner ! »

Aristote creuse rapidement un écart conséquent. Platon réagit avec un temps de retard. Décidé à corriger son rival, il pédale à mort pour rejoindre l’homme de tête. Mais il a entamé son effort trop tard : toute l’ascension, les deux hommes resteront à une centaine de mètres l’un de l’autre. Quand Aristote atteint le premier le Rifugio Sapienza (auberge d’altitude où les Hellènes ont établi leur base pour ce stage), il se sent fort comme s’il avait gagné une étape du Tour. Platon arrive une vingtaine de secondes plus tard, le souffle coupé, et le regard mauvais.

Socrate quant à lui est monté à sa main, la force tranquille. Par expérience, il sait que l’entraînement n’est pas la course, et qu’un stage en hypoxie est éprouvant, l’air étant raréfié en oxygène en altitude. On a vite fait de se cramer sur l’Etna. Aussi ne s’est-il pas pris au jeu, grimpant quinze minutes moins vite que ses coéquipiers.

Il ne retrouve ces derniers qu’un peu plus tard, une fois changé, à l’occasion de la collation. Aristote est assis à une extrémité de la table à manger où il se sustente goulûment, le nez dans l’assiette, de maccheroni alla norma. Platon se tient à l’opposé, près de la fenêtre, et il se contente de quelques dattes et figues en observant le sommet de la montagne, comme s’il fomentait une revanche. Les deux hommes s’ignorent majestueusement. Sur les murs, on peut lire quelques maximes affichées par Socrate lui-même au début du stage : « rien de trop », « connais-toi toi-même », ou encore « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ».

Après s’être servi en salade, grecque bien sûr, Socrate prend à partie les deux jeunes coureurs :

— Mes amis, vous êtes enthousiastes, ambitieux, téméraires. C’est bien : comme dit l’autre, rien de grand ne s’est jamais fait sans passion. Notre sport est si dur. Il faut avoir la flamme pour escalader pareil volcan à la force de ses mollets. Cependant, laissez-moi vous poser une question : pensez-vous qu’un homme qui se laisse guider par ses émotions soit maître de lui-même, et de son destin ? Vous êtes différents, c’est un fait. Est-ce pour cela que doit s’installer entre vous un différend ?

— Ne vas-tu pas arrêter avec tes questions, Socrate ? l’interrompt vindicatif Aristote, levant le nez de ses pâtes. Tu as dit que tu en poserais une, et tu viens déjà d’en poser deux. Qui plus est en usant de rhétorique, en jouant sur les mots, de sorte à égarer tes interlocuteurs. Et vois-tu, il en est toujours ainsi avec toi : quand tu « philosophes », tu cherches, non pas à être compris, mais bien plutôt à ne pas l’être ! Comment veux-tu que la philosophie paraisse sérieuse, si tu uses sans cesse d’artifices et de dérobades ? Comment veux-tu que le lecteur trouve un sens à ce bouquin, si ton seul but est de l’embrouiller ? En vérité, je vais te dire, Socrate : tu philosophes comme tu pédales, en sophiste, c’est-à-dire dans le vide !

Aristote n’avait jamais parlé à Socrate sur ce ton. Il ne l’a pas laissé transparaître, mais il a un peu peur de celui qui est la figure de proue du cyclisme grec depuis plus d’une décennie. Aussi craint-il sa réaction… Celle-ci ne vint pas. Socrate se servit une cuillerée d’huile d’olive qu’il but cul sec. Ce fut tout.

Alors Aristote s’attendit à ce que Platon intervienne, et prenne la défense de son leader. Au tour du petit protégé de protéger son protecteur, pensa-t-il. De fait, Platon se retourna, cessant de contempler la montagne. Il avait le regard noir et l’air agressif. Aristote s’attendait au pire. Mais, ô surprise, ce fut Socrate que Platon attaqua :

— Aristote a raison, explosa-t-il. Tu la joues grand sage, Socrate. Mais tu es surtout un grand illusionniste ! Est-ce cela la philosophie pour toi : user d’artifices pour perdre ses auditeurs ? Avancer une chose, puis son contraire, et dire que c’est un paradoxe ? Tu sais que je t’ai toujours défendu, sur et en dehors du vélo. Je t’ai toujours abrité du vent quand il le fallait. Je t’ai toujours placé là où tu me le disais à l’approche des points stratégiques. Et j’ai toujours mis en valeur tes performances auprès des médias, parce que je me disais que je participais de celles-ci. Mais j’en ai maintenant par-dessus le casque ! Je réalise qu’au bout du compte, c’est toujours toi, Socrate, qui prends la lumière, toi que l’on acclame en haut des montagnes lors des arrivées au sommet ; tandis que moi, travailleur de l’ombre, prisonnier de mon rôle d’équipier, je n’ai droit à aucune reconnaissance ! Tu me répètes toujours que mon heure viendra. Mais désormais je me rends compte que si je ne m’impose pas, personne ne me laissera accéder aux sommets. Tu fais même tout pour nous en barrer la route, à moi et à Aristote, en nous laissant nous opposer l’un à l’autre, sans que jamais tu tranches entre nous deux, sans que jamais tu te départes de tes discours flous qui n’ont d’autre but que de créer la discorde au sein même de ton équipe. Diviser pour mieux régner, telle est ta stratégie ! Ah, elle est belle la philosophie du grand Socrate… En voilà un beau leader. Quel exemple pour tous les apprentis cyclistes ! Dire que « philosopher, c’est apprendre à mourir » : pff, quelle absurdité ! Alors que partout tu répètes que la philosophie doit être une pratique ! Tu n’as décidément pas peur du non-sens. Et moi d’ânonner que « pédaler, c’est apprendre à mourir » : je suis bien idiot… J’étais bien idiot, car c’est fini tout cela. Faut arrêter de prendre Platon pour un con ! Je vais tracer ma propre route désormais, ma route vers les sommets. Philosopher, c’est apprendre à s’émanciper. Mes coups de pédale m’appartiennent. Aristote et moi serions des hommes gouvernés par les passions, expliques-tu ? Peut-être, mais alors permets-moi de te dire que, toi, tu es un coureur du passé. La jeunesse au pouvoir ! Pas vrai, Aris’ ?

Aristote ne réagit pas. Il n’en croyait pas ses yeux. Était-ce bien Platon, le disciple inconditionnel, qui se révoltait ainsi contre son maître ? Peut-être l’effort dans l’Etna avait-il été trop violent, au point d’avoir fait perdre à Aristote toute lucidité… Non, c’était bien vrai : Platon venait de tuer le père. Et voilà qu’une nouvelle hiérarchie et qu’un nouveau jeu d’influence se mettait en place au sein de l’équipe grecque, alors qu’il semblait admis que Socrate serait le leader unique en vue du Tour. Le cyclisme est décidément bien compliqué, parfois plus que la philosophie.

Alors que Platon reprenait son souffle, encore sous le choc du parricide qu’il venait de commettre, Socrate – qui avait jusqu’alors écouté sagement, sans manifester aucun agacement – émit son petit toussotement caractéristique et prit la parole :

— Mes amis, je vous ai compris. J’entends les reproches que vous me faites. Je reconnais que mes attitudes peuvent étonner, voire agacer. Mon démon peut s’avérer irritant… Aussi avez-vous raison de vouloir abattre ce démon. Vous avez raison de vouloir renverser les idoles, de vouloir me renverser. Je vais même vous faire une confidence : j’attendais ce moment, celui où vous vous affranchiriez de moi. Tu dis, Platon, que mes propos vagues n’ont d’autre but que de semer le trouble parmi vous, mes jeunes coéquipiers, de sorte qu’aucun de vous deux ne prenne assez d’importance pour venir contester mon statut de coureur protégé. En réalité, c’est tout le contraire : si je ne tranche jamais, si je me contente de poser des questions, c’est pour vous laisser libres de vous imposer, libres de trouver par vous-mêmes les réponses. Je pense que ce moment est venu : il est temps que vous pensiez et pédaliez par vous-mêmes. Je le dis donc solennellement : j’ai décidé de me retirer de la vie vélosophique.

Aristote fit répéter à Socrate ce qu’il venait d’entendre. Comment cela, se retirer de l’équipe, quelques mois avant le Tour, l’apogée de sa carrière ? C’était un vrai séisme ! L’Etna fût entré en éruption qu’Aristote et Platon n’en eussent pas été plus abasourdis. Certes, ils s’étaient avec virulence érigés contre l’emprise de Socrate sur l’équipe, mais jamais ils n’avaient eu à l’esprit de le pousser vers la retraite. Ils voulaient clarifier les choses, simplement pour que le lecteur s’y retrouve un peu. Ils n’ont fait que rajouter de la confusion. Le début de saison des coureurs grecs était jusqu’à présent presque idéal, en dépit de quelques dissensions internes. Las, le départ de Socrate est un véritable suicide. Qu’est-ce que les Grecs iront faire sur le Tour, dépourvus de leur élément le plus performant et expérimenté ? Socrate ne peut pas leur infliger cela !

— Et pourtant, il faut que je vous dise : ma décision est prise, je m’en vais déserter.

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que vous êtes maintenant en mesure de vélosopher par vous-mêmes. Voyez-vous, quand je disais que « philosopher, c’est apprendre à mourir », je voulais signifier que la philosophie a pour but de nous faire prendre conscience de la part immortelle en nous. Rien de plus. J’ai vu que vous vous étiez emparés de cette question : toi, Platon, en soutenant que pédaler nous apprend à mourir, en tant que la déambulation vélocipédique nous détache paradoxalement de nous-mêmes ; et toi, Aristote, en affirmant que le cycliste a pour but d’emporter la victoire, qui est une autre forme d’immortalité. Vous avez pris position. Vous vous êtes opposés l’un à l’autre – y compris corporellement. Vous vous êtes opposés à moi. C’est bien. Car en vérité, je vais vous dire ce que c’est que philosopher : c’est interpréter. Ce n’est pas vouloir comprendre le monde ou encore moins le changer – non, c’est s’engager personnellement dans un problème, pour en livrer sa vision. Bien sûr, les théories philosophiques générales sont importantes ; mais ce qui est plus important, c’est d’expérimenter soi-même ces théories. La philosophie demande à être vécue. Éprouver plus que disserter… « Apprendre à mourir » : vous l’aurez compris, dans cette formule le mot primordial est donc « apprendre » – une activité résolument située dans le camp de la vie. Vous avez beaucoup appris ces derniers mois, tant appris qu’il est maintenant temps pour moi de mourir afin de vous laisser le champ libre. À vous de prendre la relève. À votre Tour !

Sur ces mots, Socrate se lève, toujours avec calme, le même calme qui ne l’avait pas quitté pendant son discours. Il se dirige vers les petits écriteaux où sont inscrites les maximes philosophiques qui régissaient la vie des Grecs depuis le début du stage. Sous les yeux médusés d’Aristote et de Platon, il les détache un à un, à l’exception d’un seul : « Rien n’est trop difficile pour la jeunesse. »

Comme pétrifiés, les deux jeunes coureurs ne réagissent pas quand Socrate quitte la pièce. À peine Platon entame-t-il un geste pour retenir son leader… D’un regard, ce dernier lui fait comprendre qu’il est inutile de vouloir le faire revenir sur sa décision.

Avant de sortir du Rifugio Sapienza, Socrate prend tout de même le soin de récupérer son vélo. Chose étrange, une fois dehors, il ne dévale pas la pente en direction de Catane et de son aéroport, mais prend le chemin gravillonné menant vers le cratère du volcan. Platon et Aristote le regardent s’éloigner dans les nuages, échangeant de temps à autre quelques regards interrogateurs.

Socrate est maintenant hors de vue. Inquiets, perdus, Platon et Aristote partent à sa recherche, sur les hauteurs du volcan. Ils hurlent son nom. Leurs voix s’éteignent dans le vent violent qui balaie la montagne. Ils tentent de distinguer une silhouette. Rien d’autre que du brouillard.

Arrivé au bord du cratère, Platon découvre une chaussure de vélo, une seule, celle de Socrate. Ce dernier se serait-il réellement suicidé en se précipitant, tel Empédocle, dans les profondeurs de l’Etna ? Platon sent un poids énorme s’écraser sur ses épaules. Le poids de la perte. Le poids des espoirs du cyclisme hellène qu’il faudra porter lors du prochain Tour de France.

Quelques semaines plus tard, les Grecs – sans Socrate – s’alignèrent sur les classiques de début de saison : Tour des Flandres, Paris-Roubaix, Flèche Wallonne, Liège-Bastogne-Liège… Malgré ce stage intensif sur les pentes de l’Etna qui leur avait conféré une condition physique très correcte, les résultats ne furent pas ceux escomptés. Avoir les jambes ne suffit pas toujours… Non pas que les Grecs péchèrent par stupidité ou par excès de confiance – ils manquaient simplement d’expérience sur ces courses dont on dit qu’il faut y avoir participé au minimum dix fois avant d’espérer les maîtriser. Manque d’économie dans l’effort, mauvaise gestion de l’alimentation, problèmes d’habillement, erreurs de placement aux points stratégiques : autant d’éléments que Platon et Aristote devaient encore apprendre.

Les coureurs allemands quant à eux n’étaient toujours pas dans la forme de leur vie. Ils se montrèrent cependant sous un meilleur jour qu’en tout début de saison. Ils surent compenser leur relative faiblesse physique par une finesse tactique exemplaire. Point d’orgue de cette campagne des classiques : la victoire d’Altich sur le Tour des Flandres, au terme d’une course d’école, où l’on vit Marx se glisser dans l’échappée matinale pour servir de point d’appui au rouleur allemand dans le final. Altich – ayant un équipier à l’avant – n’avait pas eu d’effort à fournir pour revenir, ce qui lui permit de conserver assez de fraîcheur pour s’imposer au terme d’un sprint en petit comité qu’il manœuvra parfaitement. Même après avoir démissionné de son poste de manager de l’équipe, il semblait bien qu’Einstein continuait de lui imprimer sa marque.

L’honneur était sauf pour les Allemands, qui pouvaient retourner à l’entraînement avec un peu plus de confiance en vue du Tour. Les Grecs de leur côté étaient certes battus mais pas abattus. Leurs déconvenues avaient décuplé leur motivation. C’est ainsi que fonctionne la jeunesse ! Il restait encore deux mois avant le grand rendez-vous de juillet. La préparation reprenait de plus belle.

Couverture : © André Sanchez

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

ISBN : 978-2-246-82538-8