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          1Les témoins des manifestations du printemps 2003 se souviennent sans doute encore de la présence, au sein des cortèges, du mot d’ordre de grève généraleI, repris par des dizaines de milliers de personnes, lesquelles, au mépris des porte-parole des « grandes » organisations syndicales, retrouvaient comme spontanément une consigne d’action dont beaucoup ignoraient à coup sûr l’importance qui fut la sienne dans la création du syndicalisme ouvrier français, même si nombre des manifestants qui en appelaient à ce vieux mot d’ordre de la lutte des classes dominées ne pouvaient – ni ne souhaitaient peut-être – lui donner le sens dont il était investi à l’origine. La récente célébration du centenaire de la motion adoptée par la CGT en 1906 à AmiensII, où la grève générale est reconnue comme l’outil par excellence de l’émancipation de la classe ouvrière, nous offre la meilleure occasion qui soit pour rappeler ce que fut le bref moment du syndicalisme révolutionnaire français ou « grève-généralisme », pour user du terme qui lui fut appliqué à l’époque même de son apparition. Et nous avons souhaité le faire en donnant la parole aux acteurs mêmes du mouvement – du moins à ceux d’entre eux qui ont pris la plume pour s’en expliquerIII– et à quelques-uns de leurs rivaux ou adversaires au sein du mouvement ouvrier, une démarche qui nous paraît d’autant plus justifiée que, à quelques exceptions près – Jean Jaurès ou Aristide Briand –, les noms des acteurs de ce débat ne sont connus aujourd’hui que des quelques happy few spécialistes de l’histoire sociale et des militants syndicaux ou politiques les mieux informés. Qui, hors de ces cercles, connaît encore le nom de Victor Griffuelhes*, par exemple, ou celui de son second à la tête de la CGT de 1902, Émile Pouget* ?et qui a entendu parler de Fernand Pelloutier*, le « père » du syndicalisme français ? Et ne parlons même pas d’une figure comme celle de l’ex-communard Jean Allemane* – animateur d’un parti socialiste révolutionnaire qui fut parmi les promoteurs de l’idée de la grève générale –, dont le nom dit sans doute aussi peu à nos contemporains que celui de son adversaire au sein du mouvement socialiste, Jules Guesde*, le fondateur du premier parti ouvrier qui se soit réclamé en France de l’enseignement de Marx.

          2C’est peu dire que le syndicalisme français des origines – souvent baptisé a posteriori, et de façon discutable, du nom d’anarcho-syndicalismeIV1 – est peu et mal connu : si on met à part quelques ouvrages monographiques sur telle ou telle autre figure remarquable du mouvement (Fernand Pelloutier, Émile Pouget, Paul Delesalle* ou encore Pierre Monatte*), il n’a eu droit qu’à quelques paragraphes dans les histoires générales du mouvement ouvrier français, à quelques lignes éparses ici ou là sans qu’aucun travail d’ensemble ne lui ait été consacré depuis la publication d’un ouvrage aussi lointain que La Coutume ouvrière de Maxime Leroy*, paru en 1913V. Ce livre, dû à la plume d’un homme étranger au monde ouvrier, est d’ailleurs un véritable cas d’espèce, non seulement parce que, en dépit du passage des ans, il reste un ouvrage de référence sur le premier syndicalisme français mais aussi parce que son auteur n’y cachait pas sa sympathie « pour le régime d’égalité et de liberté, basé sur le travail, que les syndicats préparent patiemment depuis la scission qui s’est produite entre producteurs et bénéficiaires de la production », un sentiment fort éloigné des positions indifférentes, méprisantes ou hostiles de la plupart de ses contemporains. Qu’on en juge : si Daniel Halévy minimise le « danger réel » représenté par la propagande en faveur de la grève générale sous prétexte que la majorité des délégués ouvriers qui la défendent « n’y croient pas, ou très peu, et cèdent à une mode2 », un juriste du nom de Charles Franck, tout en admettant que la grève générale « est un drapeau qui peut rallier les ouvriers », la considère comme « un épouvantail sans valeur, quelque chose comme le croquemitaine dont on menace les enfants pas sagesVI3 » ; quant au journaliste Mermeix, il dénonce le « rêve néronien » des « théoriciens libertaires du syndicalisme », avec son cortège de « scènes atroces, [d’]incendies, [de] ruines, [de] meurtres » et l’établissement d’une terreur qui ne serait plus menée par les commissaires de la Convention « mais par les chemineaux, par les braconniers, par les maraudeurs, la terreur montant des bas-fonds, et finissant dans une mêlée affreuse4 ».

          3Ces positions, qui ne se démentiront guère par la suite, sont sans doute très explicables chez un grand bourgeois « éclairé », un docteur de la faculté de droit ou un journaliste passé par le boulangisme, toutes personnes peu désireuses d’entrer dans les raisons qui inspiraient les milieux ouvriers favorables à la grève générale et toutes également attachées à la permanence de l’ordre établi contre lequel s’étaient insurgés les syndicalistes révolutionnaires.

          4Il faut évidemment chercher ailleurs les causes du manque d’intérêt que lui ont marqué, depuis, les historiens et, plus largement, les intellectuels de la gauche et de l’extrême gauche françaises. La première en est sans aucun doute dans l’évolution de ces nombreux ex-militants du syndicalisme révolutionnaire des origines qui inspirèrent la création du mouvement communiste, soit l’aile marchante du mouvement ouvrier d’après 1917VII5, qui n’est pourtant qu’une sorte d’avatar, ou de caricature, du guesdisme, c’est-à-dire – comme on aura l’occasion de le voir souvent à travers les pages de ce recueil – du courant socialiste le plus radicalement opposé au syndicalisme révolutionnaire. L’hégémonie exercée longtemps par le communisme sur la partie la plus combative de la classe ouvrière du pays, et sur nombre d’intellectuels ralliés à sa cause, explique en grande partie pourquoi on y a regardé le syndicalisme d’avant-guerre comme une sorte de péché de jeunesseVIII, appelé comme tel à être irrémédiablement dépassé par l’évolution « naturelle » des choses, une conviction étayée sur la brièveté même du « moment grève-généraliste » de l’histoire du syndicalisme français.

          Émergence du grève-généralisme

          5Mais, pour autant que ce qui nous importe ici est l’irruption d’un mouvement ouvrier qui se distingue en tout des mouvements existants dans les autres pays européens, nous laisserons délibérément de côté l’examen des causes multiples qui peuvent expliquer le reflux, et l’échec en définitive, de ce nouveau syndicalisme qui émerge en France vers le début des années 1890 et entre dans une crise profonde dès 1908. Revenir à ce moment inaugural, c’est aussi, et du même mouvement, revenir à l’émergence de l’idée de grève générale ou, pour reprendre un terme créé par Jules Guesde – le premier et le plus acharné de ses adversaires –, de l’idée « grève-généraliste » dans un mouvement ouvrier qui se reconstitue peu après l’échec de la Commune de Paris, et dont la création (ou plutôt la redécouverteIX) de l’idée de grève générale est en grande partie une tentative originale de réponse à cet échec. Si les militants du syndicalisme révolutionnaire français s’affirment orgueilleusement « grève-généralistes, antimilitaristes et antipatriotes », ce n’est pas minimiser l’importance de ces autres points de la doctrine syndicaliste que de dire qu’ils sont dérivés par rapport au thème de la grève générale, lequel est véritablement la pierre angulaire du mouvement syndical qui surgit en France vers le début des années 1890, et le distingue en tout du trade-unionisme anglais ou du mutualisme allemand. Comme il est d’usage, ses porte-parole vont bientôt le désigner en usant du néologisme même – « grève-généralisme » – par lequel leurs adversaires guesdistes ont voulu le stigmatiser. Le terme, on le notera, précède celui de « syndicalisme révolutionnaire », qu’on ne trouve pas dans les écrits de Pelloutier, et ne s’estompera guère qu’après le début des années 1910. C’est cette dénomination que nous reprendrons ici à notre compte, de préférence à celle de « syndicalisme d’action directe », par exemple, eu égard à l’importance cruciale du thème de la grève générale dans la fondation du syndicalisme révolutionnaire français, un fait que personne, y compris dans le camp de ses critiques, n’a jamais cherché à occulter. Du coup, faire l’histoire de la renaissance du mouvement ouvrier français après la Commune – principalement entre les années qui vont de la fondation de la Fédération des Bourses du travail (1892) à la fusion de celle-ci avec la CGT (1902) – revient à faire l’histoire de l’idée de la grève générale dans ce mouvement. Et faire celle-ci équivaut à faire l’historique de la naissance et des premiers pas du syndicalisme français.

          6Le texte d’Émile Pouget qui ouvre le présent volume nous dispensera de relater le long cheminement de l’idée de grève générale, depuis son apparition (ou sa réapparition) dans la Ire Internationale – en particulier sous la forme de la grève universelle contre « les entreprises de gouvernements personnels et despotiques », c’est-à-dire la grève générale contre la guerre entre les peuples –, puis au sein de certaines organisations politiques et corporatives de la classe ouvrière française, qui en feront ce « brandon de discorde » dénoncé par ses critiques guesdistes. En revanche, le texte de Pouget demanderait à être complété sur d’autres points par des études plus approfondies relatives à la préhistoire du thème en France, sur son émergence progressive au sein du monde ouvrier avant même qu’il ne soit à l’ordre du jour des congrès corporatifs, qu’il y fasse l’objet de discussions passionnées pour donner enfin matière, avec Georges Sorel* et ses amis du Mouvement socialiste, à une réflexion théorique de haute voléeX.

          7Le lecteur trouvera de précieuses indications sur le sujet dans le livre Jeunesse de la grève6, dont l’auteur montre bien la transformation qui s’opère en une décennie au sein de la classe ouvrière française à l’endroit de la grève qui, tenue d’abord pour un « fléau » ou un « moyen barbare », va conquérir rapidement et définitivement ses faveurs. Michelle Perrot y rappelle que, dans les années 1871 à 1879, la grève est réprouvée au nom d’un certain nombre d’arguments, dont quelques-uns sont déjà présents chez ProudhonXI7et dont une partie survivra à la conversion du syndicalisme à cette méthode d’action : elle est inutile, dit-on, elle réussit rarement et, quand c’est le cas, les avantages qu’elle permet d’obtenir sont toujours susceptibles d’être remis en question ; de surcroît, ceux-ci sont illusoires, la hausse des salaires étant très vite suivie d’une hausse correspondante des prix ; enfin, en arrêtant la production, elle porte atteinte à la richesse du pays, donc à la situation des ouvriers eux-mêmes. Vers la fin des années 1870, cependant, une forte poussée sociale entraîne une « réévaluation » de la grève, qui est promue au rang d’outil par excellence du nouveau mouvement ouvrier. Et il ne faudra guère de temps pour que l’acceptation de la grève comme méthode d’action ouvrière soit suivie de la (re)naissance de l’idée de grève générale, principalement chez les mineurs et chez les ouvriers du bâtiment parisiens, qui lui donnent très vite une forte coloration révolutionnaire. Les promoteurs de la nouvelle idée sont des ouvriers blanquistes – comme ce terrassier, du nom de Boulé, qui propose au congrès tenu au Bouscat en 1888 la première résolution favorable à la grève générale jamais adoptée dans un congrès ouvrier – ou anarchistes, dont le légendaire « compagnon Tortelier* », à qui on reconnaît le mérite d’avoir été le premier propagandiste en France de l’idée de grève générale, avant Briand et PelloutierXII8. On notera toutefois que, si certains des porte-parole du syndicalisme révolutionnaire français vont tenir la pratique des grèves partielles pour une sorte de « gymnastique révolutionnaire » qui prépare les ouvriers à l’assaut final contre le capitalisme et l’État, chez d’autres, les séquelles du refus proudhonien ne s’estomperont jamais tout à fait. C’est le cas d’un des tout premiers propagandistes du grève-généralisme, Aristide Briand, qui, dans son discours de 1899 au congrès socialiste de la salle Japy, rappelle son opposition de principe aux grèves partielles ; un sentiment qu’il partage alors avec nombre de syndicalistes révolutionnaires, tels les auteurs de la brochure souscrite en 1898 par les comités de la grève générale de la CGT et du parti ouvrier socialiste révolutionnaire  (POSR)XIII9, ou du syndicaliste libertaire Paul Delesalle, lequel écrit, en 1900, que la grève partielle ne peut apporter ni améliorations ni soulagements à la classe ouvrière, mais il lui concède tout de même, comme quelques-uns de ses compagnons anarchistes convertis au syndicalisme, le mérite de « réveiller chez l’ouvrier l’idée de révolte10 ».

          La double critique des grève-généralistes

          8Réfléchir aux causes profondes de l’irruption du grève généralisme dans le mouvement ouvrier français de la fin du xixe siècle est un sujet qui, par sa complexité, exigerait sans doute de longs développements qui n’ont pas leur place ici. Quoi qu’il en soit, il nous faut partir de la constatation de l’existence, dans la fraction la plus consciente et combative de la classe ouvrière française – c’est-à-dire celle qui a précisément conscience qu’il existe quelque chose comme une classe ouvrière –, d’un attrait tout particulier pour une solution révolutionnaire à la « question sociale », un état d’esprit qu’on ne retrouve pas dans les classes ouvrières des pays où se développera le courant social-démocrate.

          9Un spécialiste de la question affirme que, « le plus souvent », le concept de grève générale « est manié contre les socialistes, non contre les patronsXIV1112 » – une assertion qui pèche, selon nous, à la fois par excès et par insuffisance. D’abord quand elle laisse entendre que, pour les grève-généralistes, la « lutte » contre les socialistes passerait avant leur combat contre le patronat, et ensuite quand son auteur feint de ne pas voir que le caractère « polémique » de l’idée de grève générale n’est pas une donnée qui viendrait en sus de son inspiration première mais qu’il constitue son essence même : c’est précisément à faire pièce aux illusions entretenues par le socialisme politique – tant dans son versant révolutionnaire/insurrectionnel des débuts du guesdisme que dans son versant réformiste/parlementaire – que vise l’idée phare du syndicalisme fondé à la fin du xixe siècle. En général, on s’accorde à voir dans la grève générale comme pierre d’angle de l’édifice syndicaliste une alternative révolutionnaire purement ouvrière à la stratégie de conquête des pouvoirs publics conduite sous l’égide des partis politiques. Cela est incontestable, mais omet un autre aspect, plus oublié, de l’idée grève-généraliste, à savoir qu’elle représente aussi une alternative à la stratégie « barricadière » des révolutionnaires du xixe siècle, à la prise d’armes dont le siècle a offert tant d’exemples qui, tous, finirent par la confusion et la déroute des forces ouvrières. Ce sont là les deux aspects sous-jacents à la doctrine de la grève générale, qui donnent les clés de son apparition et de ses premiers succès au sein de la classe ouvrière française : elle naît certes de la conviction que l’émancipation ouvrière doit être le fait des ouvriers eux-mêmes et ne pas être laissée aux professionnels de la politique, mais elle procède également de la constatation de l’inutilité des anciennes tactiques insurrectionnelles qui ont débouché sur les massacres de la Commune de Paris. Et c’est pourquoi elle est conçue comme l’« outil suprême qui doit se substituer victorieusement aux luttes parlementaires et aux barricades », selon la définition qu’en donnent les Comités de la grève générale de la CGT et du POSR dans la brochure qu’ils signent en commun en 1898. « La guerre des rues, les barricades, les coups de fusil, écrit Pelloutier en 1893, tout cela n’est plus qu’une amusette historique. La guerre civile, n’en déplaise aux révolutionnaires classiques, est devenue impossible le jour même où les ingénieurs militaires ont substitué au fusil Chassepot le fusil Lebel et la poudre sans fumée. […] Quand Guesde parle de détruire le monde capitaliste avec l’aide d’une minorité prolétarienne suffisante qu’il précipiterait contre les artichautsXVdu Palais-Bourbon, il oublie trop facilement les progrès qu’a faits depuis quinze ans l’art de tuer et sa tactique ressemble étrangement à la science militaire de feu Madier de Montjau13 ». La Commission de propagande de la grève générale fait écho à ces propos quelques années plus tard en affirmant que « les temps épiques des barricades sont passés et [qu’] il serait absurde de continuer les errements du passé, alors que nous avons d’autres moyens de lutte à notre disposition. Car, il ne faut pas s’illusionner, il est aujourd’hui presque impossible de combattre la force armée par les mêmes moyens dont dispose celle-ci14 ». On n’en finirait pas de citer les phrases par lesquelles les grève-généralistes font le deuil des vieilles formules insurrectionnelles auxquelles Jules Guesde et ses partisans ont marqué, un temps, leur attachement, avant de s’engager résolument sur la voie parlementaire et y rencontrer leurs premiers succèsXVI.

          10Ces citations, qu’on pourrait multiplier sans peine, montrent non seulement l’importance de la critique de l’illusion insurrectionnelle dans la doctrine grève-généraliste mais elles expliquent aussi que cette doctrine se soit présentée au tout début sous la forme pacifique et légalitaire de la « révolution des bras croisés ». On notera au passage que, si cette première version de l’idée grève-généraliste rallia au début le parti allemaniste mais aussi les propagandistes qui succèdent à Tortelier, il en reste peu de traces écrites. Dans les textes recueillis dans le présent volume, qui ne remontent pas en deçà de 1895, elle n’apparaît guère, sous cette forme, que comme idée repoussoir, première approximation, primitive et encore naïve, d’une idée qui avait encore besoin de mûrir pour devenir l’idée-force du syndicalisme révolutionnaireXVII15.

          11Très tôt, toutefois, les syndicalistes se sont fait un devoir de répliquer aux multiples critiques suscitées par la forme qu’a revêtue à l’origine l’idée de grève générale. Cette démarche les mène à la conception de la grève générale expropriatrice, qui pare à l’objection selon laquelle la « grève des bras croisés » ne pourrait déboucher que sur l’affamement des ouvriers, mais elle les conduit aussi vers l’acceptation d’un recours, aussi minime qu’il soit, à la violence révolutionnaire, dans le même temps que s’estompe l’idée primitive d’une grève générale universelle. Et ce n’est certainement pas un hasard si ce sont les libertaires qui insistent le plus sur l’impossibilité d’un mouvement pacifique, à l’instar de Georges YvetotXVIII16ou d’Émile Pouget, qui – tant dans le texte signé au nom du Comité de la grève générale pour répondre aux critiques de Jaurès que dans Le Parti du Travail17 – n’hésite pas à recourir à la fameuse affirmation de Marx sur la force comme « accoucheuse des sociétés ». Du reste, c’est le même Pouget qui, contre le retour permanent de ces mêmes objections, rappelle, dans son essai de 1904 sur la genèse de l’idée de grève générale, que nul syndicaliste ne fait plus siennes les premières conceptions, « confuses parce que embryonnaires », de l’idée grève-généraliste, « particulièrement propagée », selon lui, « par des militants du POSR ».

          12Si le rejet pratique de la violence révolutionnaire par le parti de Jules GuesdeXIX18met au second plan la critique de la stratégie insurrectionnelle, en revanche, l’autre aspect « polémique » de l’idée grève-généraliste ne se dément jamais depuis la première formulation de l’opposition entre la stratégie syndicaliste de l’émancipation ouvrière par la grève générale et la doctrine la plus pure du socialisme politique qui ne voit de salut pour les travailleurs que dans la conquête des pouvoirs publics par leurs représentants parlementaires. Contre la volonté affichée de la social-démocratie de « transporter sur le terrain politiqueXX » un combat « qui ne peut être qu’une défaite sur le terrain économique », le syndicalisme souhaite garder le conflit sur le terrain familier aux ouvriers, le terrain de l’atelier, de l’usine, etc., et entend s’adresser au travailleur en tant que producteur sans qu’il soit obligé de se mettre sous la tutelle de ses « représentants », politiciens de profession et autres intellectuels aspirant à exercer le pouvoir en son nom. En vérité, il est assez aisé de voir que ces deux aspects de la stratégie grève-généraliste – ou du « mythe social » de la grève générale – se réduisent au fond à une seule et même idée : dans un cas comme dans l’autre, ce dont il s’agit, c’est toujours du refus que signifie le syndicalisme à toute tentative d’instaurer une sorte de « socialisme par délégation », qui ferait jouer au prolétariat le rôle de masse de manœuvre ou de chair à canon d’un état-major révolutionnaire ou, plus simplement, de clientèle électorale d’un parti politique.

          Positions du socialisme politique

          13Si, pour les raisons qu’on a vues précédemment, les minorités agissantes du syndicalisme français vont prendre dans l’arsenal du chartisme via la Ire Internationale la nouvelle arme de l’émancipation ouvrière, « dans le reste du monde ouvrier, dans le syndicalisme international comme dans le socialisme international, on ne trouve que répugnance, hostilité, incompréhension totale19 » à l’égard d’une idée dont l’émergence vient remettre en cause les bases mêmes de l’action du socialisme politique et sa prétention à parler au nom du monde ouvrier. Le texte du socialiste néerlandais Henri Van Kol*, reproduit ici, permettra au passage d’apprécier à sa juste mesure l’étendue du refus opposé par certains des ténors de la social-démocratie à l’idée phare du syndicalisme français : « fantaisie dangereuse d’ouvriers mal organisés », « idée néfaste », « arme nuisible et meurtrière pour la classe ouvrière » – Henri Van Kol ne fait pas précisément dans la dentelle. La grève générale est in fine qualifiée par lui d’« utopie anarchiste », de « rêve anarchiste », dans le même temps qu’il y voit, à l’instar de Friedrich EngelsXXI, une idée « aussi vieille que le socialisme », laquelle,  « malgré les dures expériences du passé et du présent, revient toujours ». La qualifiant tantôt d’« utopie anarchiste » et tantôt de « cheval de retour » – en somme « maladie infantile » du socialisme, pour reprendre les termes dont usera plus tard Lénine à d’autres fins –, l’école social-démocrate fait feu de tout bois pour stigmatiser la nouvelle stratégie qui se fait jour en France à la fin des années 1880, sans que ses porte-parole ne soient retenus par l’incohérence manifeste de leurs accusations. Bien au contraire : ils ne feront guère, pour l’essentiel, que répéter ad nauseam les premiers arguments d’Engels jusqu’à en faire un véritable leitmotiv du procès intenté aux grève-généralistes français et à leurs premiers émules européens.

          14Étant donné la vitesse et la force avec laquelle l’idée grève-généraliste conquiert le mouvement syndical en France, il était pour le moins difficile aux porte-parole de la social-démocratie du pays de faire chorus aux propos de leurs homologues européens, une position qui aurait creusé un abîme infranchissable entre des factions socialistes affaiblies par leurs divisions et un mouvement syndicaliste en pleine croissance – et fait le plus grand tort aux premières au bénéfice du second. Il n’y a guère que chez Jules Guesde et ses partisans qu’on trouve l’équivalent des jugements des représentants de la social-démocratie européenne, et les attaques publiées par Le Réveil du Nord (proche des guesdistes) en 1895 contre « l’idée grotesque de la grève générale » et les « quelques fumistes qui nous parlent encore de grève générale » ne le cèdent en rien à celles d’un Van Kol ou d’un Vliegen, rédacteur au Het Volk, un périodique socialiste néerlandaisXXII20.

          15Maxime Leroy remarque d’ailleurs que le programme du parti de Guesde et Lafargue ne consacrait pas une ligne à la tactique de la grève générale, preuve que le faux pas du congrès de 1888 au Bouscat avait été définitivement oublié.

          16Mais le guesdisme, en ce domaine, fait vraiment figure d’exception. On trouvera dans le texte signé par le groupe des ESRI (les Étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes de Paris) un excellent tableau des positions des diverses factions du socialisme français d’avant 1905 à l’égard de la grève générale. Ces positions dessinent une sorte de fer à cheval qui va de la conception extrême des guesdistes – pour lesquels l’action politique/parlementaire prime absolument sur l’action « corporative » – à celle des allemanistes qui, bien qu’acceptant l’action parlementaire (essentiellement comme moyen de propagande), lui subordonnent l’action syndicale et assignent comme but ultime au mouvement ouvrier le renversement de l’ordre bourgeois par la grève générale. Mais si le refus du courant guesdiste ne souffre pas de nuances – et il en souffre si peu que jamais les guesdistes ne se sont souciés d’argumenter longuement contre les grève-généralistes et n’y opposent que sarcasmes et méprisXXIII–, il en va différemment avec d’autres factions du socialisme politique, dont celle de Vaillant* et des héritiers du blanquisme, ou, surtout, celle du courant réformiste de Jaurès et ses partisans. En effet, là où les premiers se sont faits à l’idée d’un divorce en bonne et due forme sans perspective de raccommodements ultérieurs, les seconds se soucient de résoudre les problèmes de coexistence entre le socialisme politique et le syndicalisme par un bon et honnête mariage, un « socialisme du juste milieu », selon l’heureuse formule de Lagardelle*XXIVqui convient aussi bien à la position du publiciste Paul Louis*, issu du blanquisme, qu’à celle adoptée par Jaurès après 1905.

          17Cependant, si de nombreux militants du mouvement ouvrier ont pu se reconnaître dans cette position conciliatrice sans les arrière-pensées politiciennes des chefs socialistes, cette volonté d’accommoder des positions incompatibles répugne tant aux critiques qu’aux défenseurs les plus conséquents de la nouvelle stratégie syndicaliste, qu’il s’agisse de la faction guesdiste ou des militants de tête de la CGT – Griffuelhes et les anarchistesXXV– ou encore des théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, aux yeux desquels cette démarche ressemble par trop à l’étreinte de l’ours qui embrasse pour mieux étouffer. On verra comment l’un d’entre eux, Édouard Berth* (dans le brillant « Grève générale et social-démocratie », repris ici) marque le refus très net de toute conciliation entre la stratégie du grève-généralisme et celle de la conquête des pouvoirs publics prônée par le socialisme politique en rappelant à Jaurès et à ses partisans – « gens du juste-milieu, sages doctrinaires, conciliateurs à outrance, éclectiques fades, insupportables unitaires » – combien sont grandes et indépassables les divergences qui opposent le syndicalisme révolutionnaire et le parlementarisme socialiste. Dans ce sens, il paraît assez clair que les critiques guesdistes, aussi peu argumentées qu’elles soient, rendent justice, elles, à ce qui fait la valeur et l’originalité absolue de l’idée de leurs rivaux grève-généralistes alors que les manœuvres politiciennes de Jaurès et de ses partisans tendent à l’affadir pour, in fine, lui ôter toute sa pertinence. Dans le camp du socialisme politique, nul n’aura été plus constant et conséquent que Guesde, qui, tant à l’adresse des ouvriers tentés par le syndicalisme grève-généraliste que des socialistes désireux de composer avec celui-ci, ne cesse de répéter qu’admettre la grève générale revient à ôter toute légitimité à l’action politique. « Notre devoir est de libérer les travailleurs syndiqués de la nébuleuse idée grève-généraliste, déclare-t-il en août 1904 au congrès de Lille du PSdFXXVI. […] Une résolution en faveur de la grève générale détruirait l’influence du parti dans la classe ouvrière […] car elle serait la condamnation de l’action politique21 ». « Le mot “grève générale”, affirme-t-il dans cette même intervention, a déjà fait beaucoup de mal. Grève générale ! et l’on ne s’organise plus ! Grève générale et on ne vote plus ! Grève générale ! et l’on méprise les politiciens auxquels on reproche d’exploiter les travailleurs. Le mot “grève générale” sert d’arme contre toutes les écoles du socialisme, aussi bien contre le PSdF que contre le PSF. Actuellement, la phrase grève-généraliste fait plus de mal au socialisme que le ministérialisme. Celui-ci se discrédite de plus en plus aux yeux des travailleurs, tandis que le fantôme de la grève générale apparaît sous l’espèce d’une forme mystérieuse et miraculeuse qui éblouit et charme les travailleurs22 ». Cependant, si on laisse de côté les accommodements purement rhétoriques et les manœuvres intéressées, il n’y a pas de divergences, en vérité, entre la position de Guesde se flattant, dès 1894, de ce que son parti ait écarté « comme la dernière des duperies la grève dite générale […] en assignant au prolétariat, comme le terme de ses maux et l’instrument de sa libération, la conquête des pouvoirs publics23 » et celle de Jaurès, son rival réformiste, appelant la classe ouvrière en 1901 à ne pas prendre la grève générale – qui ne saurait être « qu’une tactique de désespoir » – « pour une méthode de révolution » et affirmant, en conclusion, qu’il n’y a « pour le socialisme qu’une méthode souveraine : conquérir légalement la majorité ». Après les appels du pied continuels que fera Jaurès aux grève-généralistes passée l’unification socialiste de 1905, Lagardelle pourra écrire que, là où « le premier [Guesde] attaque, le second flatte », mais en définitive rien de fondamental ne sépare l’un de l’autre.

          La grève générale : « utopie anarchiste » ou « mythe social » ?

          18Sans vouloir nier le rôle des courants anti-guesdistes dans la fondation de la Fédération des Bourses du travail (FBT)XXVII24et de la CGT, à commencer par la faction anarchisante des allemanistes, il est clair que le syndicalisme révolutionnaire français n’aurait pas été ce qu’il fut sans l’entrée des anarchistes dans les syndicats, qui y laissèrent des traces profondes et très reconnaissables. Méfiance absolue à l’égard de l’État, mépris des politiciens et du parlementarisme, antimilitarisme, antipatriotisme, goût de l’action directe, acceptation de la violence, etc., la marque libertaire dans le syndicalisme révolutionnaire est suffisamment connue pour qu’il ne soit point besoin de s’y appesantir. L’empreinte est particulièrement visible à partir de l’unification de 1902, et jusqu’à la crise syndicaliste de 1908 – c’est-à-dire la période où le syndicalisme révolutionnaire connaît son apogée –, et c’est cette influence qui explique les jugements portés à son endroit par ses rivaux sociaux-démocrates ou les opposants réformistes au sein même du syndicalisme, à l’instar de Guesde qualifiant le grève-généralisme de « syndicalisme anarchiste », ou du chef syndicaliste réformiste Keufer reprochant à la CGT d’être devenue, sous la conduite des libertaires, un véritable « parti ouvrier anarchiste ».

          19Les choses sont, en réalité, bien plus complexes que ne le suggèrent les critiques du syndicalisme révolutionnaire : à preuve, d’abord, le rôle – sur lequel nous avons déjà insisté – des ouvriers blanquistes et des socialistes de la faction de Jean Allemane dans la promotion de l’idée grève-généraliste ; ensuite, et a contrario, les résistances opposées, dans certains milieux libertaires, non pas seulement au syndicalisme lui-même – preuve que les efforts de Pelloutier dans sa fameuse « Lettre aux anarchistes » ou son article « Les organisations corporatives et l’anarchie » n’ont pas convaincu tous les anarchistes25 – mais aussi à l’idée de grève générale, dont certains libertaires aussi connus que Malatesta ne se privent pas de dénoncer les limitesXXVIIIquand d’autres la regardent, dans une sorte de « retour à l’expéditeur » assez plaisant, comme une idée typiquement « marxiste » pour la primauté qu’elle attribue à la lutte purement économique.

          20On verra, dans le texte de Pouget relatif à la genèse de l’idée de grève générale, que l’auteur, pourtant une des têtes les plus visibles de l’anarchisme français, refuse tout « blason idéologique » à l’idée phare des minorités agissantes du syndicalisme révolutionnaire, en insistant sur le point que les ouvriers ne l’ont pas trouvée dans des livres de quelque théoricien, socialiste ou anarchiste, mais dans les luttes qu’ils ont menées eux-mêmes. Et Sorel, à qui on fait gloire généralement d’avoir donné l’expression théorique achevée de cette idée ouvrière, ne dit pas autre chose dans ses Réflexions sur la violence, en particulier dans le fameux passage où il expose sa théorie de la grève générale comme mythe social, dans lequel il insiste à son tour, deux ans après Pouget, sur la naissance pratique de l’idée, qui l’éloigne de toutes les utopies élaborées par les faiseurs de système et autres théoriciens du monde à venir dont le xixe siècle a donné tant d’exemples. De même, dans un essai où il fait un sort particulier aux critiques formulées par les porte-parole de la social-démocratie sur l’inspiration « anarchiste » du grève-généralisme françaisXXIX26, Berth cite à l’appui de la thèse une des phrases les plus connues de Marx, « La classe ouvrière n’a pas d’utopie toute prête à se réaliser », pour en conclure que « c’est de la lutte elle-même que naît et se dégage l’idéal » – une affirmation qui recoupe les conclusions auxquelles est parvenu, pour sa part, le libertaire Émile Pouget quant à l’origine purement prolétarienne de l’idée de grève générale. C’est par ce biais d’ailleurs que le « théoricien » du syndicalisme révolutionnaire, Sorel, suivi par Berth et Lagardelle, va en venir à concevoir l’idée ouvrière sous la forme d’un « mythe » social, une notion qui a suscité très tôt de nombreuses objections, auxquelles Sorel a tenté de répondre dès 1907. Les années passant, elle continuera de faire l’objet de multiples contresens – y compris chez des défenseurs du syndicalisme comme Maxime Leroy –, facilités par l’éloignement de SorelXXXaprès la grave crise connue par la CGT à la suite de la répression sanglante des grèves à Draveil et Villeneuve-Saint-Georges durant l’été 190827, puis par l’éclipse rapide de l’idée grève-généraliste au sein d’un syndicalisme qui, en butte, à la fois, aux tentatives de captation et à la dure répression menées par les autorités, va perdre bientôt de son tranchant initial.

          21Il est sans doute plus facile de comprendre le sens de la tentative de Sorel si on la met dans le contexte du débat mené à l’époque autour des possibilités de réalisation pratique de l’idée-force du syndicalisme révolutionnaire, dont l’essai de Paul Louis (reproduit en partie dans le présent recueil) donne une excellente illustration. D’après ceux qui n’ont pas lu ses Réflexions sur la violence, ou n’y ont jeté qu’un coup d’œil distrait, en recourant à la notion de « mythe » Sorel renverrait la grève générale au rang d’une idée irréalisable, d’une « utopie » ou d’une fable. C’est ce que prétend, par exemple, un « spécialiste » du syndicalisme aussi mal inspiré que Robert Goetz-Girey : « Sorel consacre [à la grève générale] des développements fort longs auxquels n’ont pas songé les militants ; bien plus, alors qu’ils la considèrent comme possible, il en fait un mythe28 ». On ne saurait s’exprimer plus clairement, et plus malXXXI29.

          22La lecture du bref passage où Sorel introduit sa fameuse conception de la grève générale comme « mythe social », en tous points éloignée de l’idée d’utopie, permettra peut-être de faire justice de toutes les critiques erronées qui ont été formulés contre l’idée maîtresse du grand livre de Sorel, dont la citation de Goetz-Girey ne fournit qu’un exemple...
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