Textes de Philippe Corcuff
Avec des dessins de Charb

Polars,
philosophie
et critique
sociale

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Collection dirigée par Philippe Corcuff et Lilian Mathieu

Graphisme de la couverture :
Caroline Keppy
Sandrine Roux

© éditions Textuel, 2013
Version numérique 2018
4 impasse de Conti
75006 Paris
www.editionstextuel.com
EPUB : 878-2-84597-714-3

Sommaire

Introduction :
Ma vie a-t-elle un sens dans ce chaos ?
Range ton flingue un moment…

Partie I
Les fils noirs et gris de l’existence moderne

1- Éthique du polar, entre nostalgie des absolus et tentation du nihilisme. Robin Cook, James Lee Burke, Harrison Hunt, Howard Fast et James Crumley

2 - Le roman noir américain, entre quête du sens et critique sociale. De David Goodis à Dennis Lehane

3 - Fragilités existentielles et sociales dans la tradition du polar américain. Dashiell Hammett, Ross Macdonald, Dennis Lehane, Craig Holden, Craig Johnson et Roger Ellory

4 - Shutter Island ou les voies de la perplexité raisonnée

5 - La sagesse grise de James Sallis

Partie II
Chroniques noires de l’actualité contemporaine

Phil noir 1 - Septembre 2005
Des mots qui flinguent lentement

Phil noir 2 - Octobre 2005
Actualité de notre servitude volontaire

Phil noir 3 - Novembre 2005
Guerre sociale dans les banlieues

Phil noir 4 - Décembre 2005
Désenchantements et utopie

Phil noir 5 - Janvier 2006
Je ne suis pas raciste, mais…

Phil noir 6 - Février 2006
Jeunes cons idéalistes et vieux cons cyniques

Phil noir 7 - Mars 2006
Le sous-commandant Marcos chez de Villepin

Phil noir 8 - Mai 2006
Mélancolie du dernier baiser

Phil noir 9 - Septembre 2006
Du Bobo de la Croix-Rousse à Bourdieu

Phil noir 10 - Novembre 2006
Humaine inhumanité

Phil noir 11 - Décembre 2006
à l’écart du coït final

Phil noir 12 - Février 2007
Manchette et Wittgenstein dépouillés

Phil noir 13 - Avril 2007
Les rêves au risque du réel

Phil noir 14 - Septembre 2007
Sarko dans la merde

Phil noir 15 - Mars 2008
Zones grises du polar féminin

Phil noir 16 - Novembre 2008
De nos identités métisses

Phil noir 17 - Octobre 2009
De nos dérisoires et sympathiques héroïsmes

Phil noir 18 - Janvier 2010
Happy New Complots !

Phil noir 19 - Février 2011
Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir…

Phil noir 20 - Mars 2012
La foire électorale aux truffes et le polar : Sarkozy, Hollande et les autres

Phil noir 21 - Juillet 2013
Qu’est-ce qui a défiguré la gauche… et m’a rendu politiquement mélancolique ?

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes

« Se sont perdus, se sont perdus
Comme à Ostende et comme partout
Quand sur la ville tombe la pluie
Et qu’on s’demande si c’est utile
Et puis surtout si ça vaut l’coup
Si ça vaut l’coup d’vivre sa vie »

« Comme à Ostende »,
paroles de Jean-Roger Caussimon,
musique de Léo Ferré1

« Et ces batailles dont on se fout
C’est comme une fatigue, un dégoût
À quoi ça sert de courir partout ?
On garde cette blessure en nous
Comme une éclaboussure de boue
Qui n’change rien, qui change tout »
« Évidemment »,

paroles et musique de Michel Berger,
interprétée par France Gall, 1987

« How many roads must a man walk down
Before you call him a man ?  »

« Blowin’ in the Wind »,
paroles et musique de Bob Dylan, 1962

Introduction :
Ma vie a-t-elle un sens dans ce chaos ?
Range ton flingue un moment…

Quel sens donner à nos existences en Occident où les repères apparaissent souvent davantage brouillés et où les cadres religieux sont globalement en recul et/ou font l’objet d’appropriations plus individualisées, moins contrôlées par des institutions contraignantes ? La question philosophique du sens est certes ancienne, mais elle n’a peut-être pas toujours existé sous cette forme explicite, et en fonction des périodes historiques et des sociétés elle a pu prendre des tonalités diversifiées.

Nos sociétés occidentales contemporaines, et au-delà avec les logiques mondialisatrices, sont travaillées par des dérèglements divers qui pèsent sur cette question du sens, et notamment des inégalités entre classes liées aux structures du capitalisme, des dominations et des discriminations en interaction avec l’exploitation capitaliste du travail humain mais irréductibles à elle (sexistes, racistes, homophobes, etc.), une corruption des valeurs démocratiques du champ politique par les maléfices du pouvoir, le carriérisme et/ou l’argent, les dégâts sur les univers naturels et les relations sociales générés par le productivisme propre à la logique du profit, ainsi que des incertitudes liées au processus moderne d’individualisation et à ses approfondissements.

Le genre « polar », et en son sein tout particulièrement la tradition du « roman noir américain », peut éclairer de manière critique la façon dont se pose la question du sens à l’intérieur du réel social-historique. Dans cette perspective, la philosophie et la sociologie critique peuvent nous aider à mieux comprendre ce que nous dit le polar dans son registre propre et, en retour, le polar peut nourrir les outils de la philosophie et de la sociologie critique. Le roman noir, instrument de critique sociale distinct de la sociologie, peut ainsi alimenter un questionnement spirituel, non nécessairement religieux, en l’ancrant dans les coordonnés sociales et historiques qui sont les nôtres. Et il le fait en mettant l’accent sur les zones noires et grises de nos vies. Ce seront les principales pistes explorées par cet ouvrage.

Le roman noir américain naît dans les années 1920. Deux des figures principales de ce que l’on appelle aussi la « hard-boiled school » (littéralement « école des durs à cuire ») sont Dashiell Hammett (1894-1961), inventeur du détective Sam Spade, et Raymond Chandler (1888-1959), créateur du détective Philip Marlowe. Certaines de leurs histoires ont d’ailleurs été adaptées au cinéma, qui a donné au roman noir une seconde vie populaire, mais dans un registre culturel différent, avec le film noir américain, dont l’acteur Humphrey Bogart a été une étoile marquante. Le roman noir revêt deux grandes caractéristiques : 1) un ancrage social, avec un regard critique sur la société moderne, et 2) une vision désenchantée qui tend toutefois à préserver souvent une composante morale. En tout cas si l’on suit Jean-Patrick Manchette (1942-1995), lui-même auteur de romans policiers (comme Nada, Le petit bleu de la côte ouest, etc.) et initiateur à partir du début des années 1970 de ce qu’on a appelé « le néo-polar » français, se revendiquant de la tradition américaine. Sur le premier plan, Manchette caractérise le polar par une voie « réaliste-critique » avec un parti pris « d’intervention sociale très violent »2. Sur le second plan, il avance que « le polar est la grande littérature morale de notre époque »3, mais dans le cadre d’« un chant tragique »4. Par ailleurs, dans ce premier portrait global du noir, il ne faudrait pas oublier que c’est avant tout une affaire d’hommes, et qu’un de ses angles morts tendanciels, non perçu par Manchette, est empli de stéréotypes machistes et virilistes.

« Ce monde ne sent pas très bon, mais c’est celui où l’on vit », lance Raymond Chandler dans un court essai de 1944 intitulé « The Simple Art of Murder » (traduit par « L’art simple d’assassiner »)5. Cette remarque de Chandler nous mène au centre des intersections entre la portée philosophique et la portée sociologique-critique du polar américain. Portée philosophique, car si cela « ne sent pas bon », cela pose à la fois des questions afférentes au sens de l’existence humaine et aux réactions morales vis-à-vis des aléas et des déboires de la quête du sens. Portée sociologique-critique, car ces interrogations existentielles et ces sentiments moraux se situent dans les sociétés « où l’on vit », vues à travers des lunettes critiques dans leurs inégalités, leurs corruptions et leurs désordres divers.

Dans cette introduction, une série d’analyses vont nous aider à éclaircir ces intersections entre roman noir américain, philosophie et sociologie critique.

Le noir, le mal et la modernité

Universitaire et spécialiste de littérature américaine, Benoît Tadié s’est arrêté de manière systématique sur la naissance et le développement du roman noir américain, entre 1920 et les années 1960, dans son ouvrage Le Polar américain, la modernité et le mal (1920-1960).

Pour Tadié, cette branche du récit policier apporte justement des formulations littéraires aux questionnements quant au sens dans les sociétés modernes occidentales à partir du début du xxe siècle. Il note ainsi : « le polar constitue une réponse pessimiste aux crises qui secouent le xxe siècle »6. Et il ajoute :

« À travers le prisme de la violence criminelle, il parle des dérives de l’Occident, du devenir incontrôlé des sociétés industrielles, de leur désagrégation morale, de l’érosion de leurs institutions, de l’effondrement de leurs croyances – et de la solitude de l’homme privé de repères dans un univers déserté par la justice et la vérité. Il met en équation le mal et la modernité, exprimant un sentiment d’aliénation individuelle et de dislocation collective. »7

Ce type de récit exprimerait donc un rapport entre un problème philosophique (celui du « mal »), dans ses composantes existentielles et morales, et un contexte socio-historique (« la modernité », ouverte par l’individualisme des Lumières du xviiie siècle, la révolution industrielle capitaliste du xixe siècle et le développement de l’État-nation). Philosophiquement, Tadié parle de « pessimisme métaphysique »8 pour le polar américain, associé au constat sociologique d’« un ordre social mauvais »9. Le roman noir made in USA serait fiché au cœur d’une disjonction pour appréhender « la condition de l’homme moderne » : « la rupture entre l’éthique héritée du passé et le développement d’une société sans repères »10.

Cette condition de l’homme moderne ainsi mise en scène tiendrait notamment compte d’une des logiques sociales structurantes des sociétés occidentales modernes : l’individualisation. Sont visés ici les phénomènes divers et associés allant de la valorisation de l’autonomie individuelle et de la subjectivité personnelle à la solitude et au narcissisme11. Cette individualisation apparaît plus précoce et plus prononcée dans le contexte américain. Selon Tadié, le roman noir s’empare de ce trait « en mettant l’accent sur la lutte d’un individu contre des forces malignes qui souvent le dépassent »12. Et c’est cet individu davantage individualisé des sociétés occidentales modernes qui formulera les questions et les doutes afférents au sens de l’existence humaine dans ce registre littéraire. Jean-Patrick Manchette notait déjà en liant contexte capitaliste et individualisation du polar :

« Quand le Mal historique est vainqueur pour longtemps, la loi du cœur ne peut plus s’assigner aucune fin bonne, et l’homme ne dispose que de mauvais moyens. Dans le cœur du “privé”, la loi s’est réduite à un code de conduite individuel, et ce cœur s’est endurci. »13

L’anti-héros individuel du polar serait, pour Manchette, « la vertu d’un monde sans vertu » :

« Il peut bien redresser quelques torts, il ne redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait, d’où son amertume »14.

On a bien affaire à un pessimisme profondément moral irradié de critique sociale.

Mélancolies du polar

Les remarques de Manchette nous orientent vers la pente mélancolique du roman noir. Ce déplacement du genre policier révèle des affinités avec deux ensembles littéraires qui l’on précédé : 1) « les romanciers du réel » français (Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Émile Zola, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline et Georges Simenon) étudiés de manière éclairante par un spécialiste du roman et sociologue de la littérature, le Belge Jacques Dubois15 ; et 2) les grands romans européens de la fin du xixe et de la première moitié du xxe siècle (comme ceux d’Elias Canetti, Ivan Gontcharov, Robert Musil, Rainer Maria Rilke, Isaav Bashevis Singer, Manès Sperber, Robert Walser, etc.) tels que les a analysés l’écrivain triestin Claudio Magris dans son essai magistral de philosophie à partir de la littérature, L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne16.

Les romans du réel constituent, pour Jacques Dubois, un « mode de lecture des complexités sociales »17. Mode de lecture critique, car « le roman réaliste pointe la contradiction sociale »18. Cette critique prend « la forme amère du désenchantement »�19. Bref elle revêt des couleurs mélancoliques. Et ce type d’approche critique puise dans deux sources principales : l’histoire littéraire ainsi que l’histoire politique et sociale20. Le déclin des romanciers du réel aurait à voir pour Dubois, ce qui serait particulièrement net chez Céline, avec le fait que « la société se dérobe à la prise, qu’elle manifeste une complexité et une opacité qui découragent par avance toute entreprise de description totalisante »21. Le roman noir s’engouffrerait dans ce sillage et dans cette faille, en portant vers d’autres contrées la mélancolie critique, dans un regard global qui en rabattrait quant aux prétentions totalisatrices22. Manchette corrobore l’inspiration réaliste du polar en faisant de Flaubert23 et de Maupassant24 des pionniers du style noir. Il souligne, par ailleurs, le déplacement vis-à-vis des prétentions totalisatrices du réalisme littéraire classique, en pointant « l’impossibilité de faire, comme on dit, toute la lumière » et « l’impossibilité de régler le cours du monde »25. Les mésaventures de la totalité deviendront une source nouvelle de mélancolie pour le noir.

C’est sur ce plan que le polar porte des affinités avec les romans européens décryptés par Claudio Magris. Le héros de ces romans, traduisant certaines caractéristiques des individus modernes, apparaît mélancoliquement dans un équilibre instable permanent. Magris saisit une configuration philosophico-littéraire qui vaut aussi pour le roman noir :

« Le héros du roman moderne – et l’individu lui-même, qui en lui se reflète et raconte sa propre histoire – est avant tout le protagoniste d’une scission, qui le sépare de la totalité de la vie et le divise aussi à l’intérieur de lui-même. (…) Plongé dans un conflit entre différentes valeurs et sphères de valeur irréductibles les unes aux autres, le sujet sent qu’il ne peut pas opérer ses choix selon des critères universellement valides, mais il sent aussi qu’il ne peut s’exempter de la recherche des valeurs (…) La crise du sens doit être constatée sans illusions, mais aussi sans l’illusion que cette crise aurait éliminé pour toujours le problème du sens et rendu ainsi aux hommes, libérés de la scission et de la quête, une quiétude béate »26.

D’où le recours à l’ironie mélancolique par rapport aux déboires historiques et philosophiques du sens. Mais sans sombrer dans l’illusion « postmoderne », qui viendra par la suite à la fin du xxe siècle, selon laquelle le problème du sens ne se poserait plus. Dans son recueil Utopie et désenchantement, Magris complète :

« Utopie et désenchantement, plutôt que de s’opposer, doivent se soutenir et se corriger mutuellement. (…) Le désenchantement, qui corrige l’utopie, renforce son élément fondamental, l’espérance. (…) Le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l’espérance ; il en modère le pathos prophétique et généreusement optimiste, qui sous-estime volontiers les terrifiantes possibilités de régression, de discontinuité, de tragique barbarie latentes dans l’Histoire. »27

L’ironie mélancolique serait une arme pour se protéger du nihilisme face à l’accumulation des désenchantements. Et elle pourrait alors préserver des trouées utopiques. C’est en tout cas un des effets qu’elle génère parfois au sein du roman noir, comme nous le verrons dans la première partie, dans un cadre pourtant lourdement pessimiste.

Revenons sur cette notion de mélancolie qui renvoie ordinairement dans nos dictionnaires à un état de tristesse, de dépression, de spleen, de vague à l’âme. Le philosophe et militant Daniel Bensaïd (1946-2010) distingue toutefois deux formes historiques de mélancolie à partir du xviiie siècle28. La première est la « mélancolie romantique » (celle des écrivains et poètes romantiques comme Charles Baudelaire), une mélancolie fortement nostalgique surtout tournée vers le passé. Mais émergerait également ce qu’il appelle une « mélancolie classique » (celle des révolutionnaires Saint-Just et Louis-Auguste Blanqui), que l’on pourrait aussi appeler mélancolie radicale, une mélancolie ouverte sur l’avenir, sur la construction d’un avenir différent, puisant dans le passé des ressources pour ouvrir un autre futur. C’est cette seconde mélancolie radicale, dans un croisement original entre un judaïsme laïcisé et un marxisme hérétique, qui a été particulièrement travaillée par le philosophe et écrivain allemand Walter Benjamin (1892-1940), dans ses thèses « Sur le concept d’histoire » de 1940, quelque temps avant de se suicider à la frontière franco-espagnole, en fuite devant le nazisme29.

Une troisième mélancolie pourrait être dégagée : une mélancolie tragique, dont le cinéma de Jean-Pierre Melville (1917-1973), constitue une des expressions la plus limpidement sobre30. Dans ses polars (Le doulos, Le samouraï, Le cercle rouge…) comme dans d’autres films (comme ce récit de la Résistance au scalpel cinématographique et éthique que constitue L’armée des ombres), Melville confronte la mélancolie au tragique, tel que l’a caractérisée le philosophe Clément Rosset, dans le sillage de Friedrich Nietzsche (1844-1900), c’est-à-dire des événements « insurmontables », « irrémédiables » et « immérités » qui s’imposent à nous et pourtant nous échappent, comme la mort accidentelle d’un proche31. La mélancolie tragique est associée chez Melville à une éthique tragique : une façon de se tenir face au tragique, une manière de maintenir une certaine intégrité malgré le tragique et devant le tragique. Cette mélancolie-éthique tragique est plutôt, à la différence de la mélancolie radicale, submergée par le pessimisme. Et elle ne développe pas du tout la joie recommandée par Nietzsche face au tragique.

Historiquement, la mélancolie a aussi pu être associée aux faiblesses humaines. Cette piste a été ouverte en 1765 dans le livre-symbole de la philosophie des Lumières : l’Encyclopédie d’Alembert et Diderot. Ainsi l’article « mélancolie » de l’Encyclopédie s’ouvre ainsi :

« C’est le sentiment habituel de notre imperfection. »32�

On pourrait dire que l’anti-héros du polar incarne paradoxalement, dans sa dureté, les fragilisations portées par nos sociétés.

Tristesse, pessimisme, trouées utopiques précaires, tragique, fragilités : la galaxie mélancolique propre au roman noir rencontre souvent ces repères dans l’expérience du désenchantement. Le noir hésite alors, en fonction des auteurs ou parfois chez un même auteur, entre deux directions mélancoliques : la mélancolie tragique, qui le leste vraisemblablement le plus, et la mélancolie radicale, qui laisse ouvertes des trouées utopiques sous la forme de « peut-être ».

Roman noir et désordre structurel de « la réalité » capitaliste

Manchette a perçu une différence importante entre les histoires policières classiques et celles du polar américain. Les premières sont décrites ainsi :

« Dans le roman policier classique (i.e. le roman policier à énigme) le délit trouble l’ordre du Droit, qu’il importe de restaurer par la découverte du coupable et son élimination du champ social. »33

Les secondes se distinguent alors des premières :

« Dans le roman criminel violent et réaliste à l’américaine (roman noir), l’ordre du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en contradiction avec lui-même. Autrement dit le Mal domine historiquement. La domination du Mal est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds. »34

L’ordre peut être rétabli dans le premier cas, le désordre est structurel dans le second, et affecte l’ordre légal lui-même.

Le récent livre que le sociologue Luc Boltanski a consacré au roman policier (mais aussi au roman d’espionnage), Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes35, peut nous aider à affiner les différences entre ces deux tendances des histoires policières et à les mettre en perspective. Boltanski analyse les deux figures principales de ce qu’il appelle « le roman policier originel » : le roman policier britannique avec Sherlock Holmes de Conan Doyle et le roman policier français avec Maigret de Georges Simenon. On ne trouve que des remarques à la marge sur le roman noir américain dans son ouvrage, cependant la comparaison avec les figures britannique et française à partir de son cadre d’analyse sociologique nous fournit de nouveaux repères.

Pour Boltanski, « le roman policier originel », avec des formes partiellement différentes dans les Sherlock Holmes et dans les Maigret, a principalement à voir avec la question de « l’énigme ». Et « l’énigme » est alors définie sociologiquement comme « le résultat d’une irruption du monde au sein de la réalité »36. Ici il faut préciser ce que Boltanski appelle « réalité » et « monde ». C’est une distinction théorique importante, introduite dans un grand livre de sciences sociales paru en 2009 sous le titre De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation37. « La réalité », ce serait ce qui est construit socialement par les formats dominants ou du moins les plus institués. « Le monde », ce serait « tout ce qui arrive », renvoyant aux flux mouvants de la vie et donc à des expériences que « la réalité » ne peut pas résorber à partir de ses catégorisations institutionnelles. « Le monde » déborde constamment « la réalité », les institutions étant là pour limiter ces débordements. J’utiliserai, par la suite, le mot réel pour viser de manière floue, à titre analytique, tout à la fois « la réalité » et « le monde » au sens de Boltanski (qui continueront à être mis entre guillemets, afin de signaler ce sens sociologique).

Après ces éclaircissements, revenons à la question de « l’énigme ». Selon Boltanski, « elle se présente comme une anomalie, c’est-à-dire comme ce qui vient déranger un ensemble cohérent d’attentes prévisibles »38 ; les attentes propres à « la réalité » pré-formatée dans les cadres dominants. Il y aurait donc du trouble dans « la réalité », dont l’ordre cohérent serait menacé par les incertitudes issues du flux chaotique de la vie, c’est-à-dire « le monde ». Dans « le roman policier originel », que cela soit Sherlock Holmes ou Maigret, la résolution de l’énigme qui clôt l’enquête a alors pour objectif « de réduire l’incertitude sur ce qu’il en est de ce qui est »39.

Boltanski ajoute une hypothèse historique : « la réalité » troublée au départ du « roman policier originel » nous conduit à l’État-nation moderne, dont la logique affichée est justement de totaliser et de stabiliser ladite « réalité ». Ainsi « le roman policier originel » (mais également « le roman d’espionnage originel ») a « pour particularité d’instaurer des situations dans lesquelles la réalité semble mise en échec »40. Le trouble de « la réalité » qui échappe un moment au contrôle de l’État-nation se situe notamment aux points d’articulation et de tension entre cet État-nation et le capitalisme comme forme sociale hégémonisante. Comment ? Selon Boltanski, « le roman policier originel » exprime d’abord une tension « entre des classes sociales profondément inégales qui composent la nation et un État impartial et surplombant, incarné par ce représentant de l’administration que constitue le policier »41. D’autre part, « le roman policier originel » se coltine les tensions entre la délimitation de l’État-nation autour d’un territoire et les flux désorganisateurs de capitaux, de marchandises et de main d’œuvre générés par la logique capitaliste. C’est ce que Boltanski caractérise comme « la contradiction entre les prétentions de l’État-nation à gérer et à stabiliser la réalité et les effets du capitalisme »42.

Or, justement, « le roman policier originel », soit à travers la figure du détective avec Sherlock Holmes, soit à travers la figure du commissaire avec Maigret, s’efforce en quelque sorte de rétablir, au final, l’autorité de l’État-nation sur « la réalité ». De « reprendre le dessus » et de « réaffirmer son pouvoir sur la réalité », nous dit Boltanski43. C’est à ce propos que le sociologue suggère que le polar américain opère une transformation significative par rapport au « roman policier originel ». Il met en scène une société où la stabilité de « la réalité » ne semble pas pouvoir être rétablie par l’État-nation, notamment parce que l’État-nation est lui-même gangréné par les désordres. Dans un essai antérieur consacré au roman policier, le penseur trotskyste belge Ernest Mandel notait déjà :

« Le service de l’État, et donc la nature même de l’État, de la loi et de l’ordre, cessèrent d’être identifiés au Bien absolu contre qui seul le Mal osait dresser sa face hideuse. Le caractère relatif et ambigu de la loi et l’ordre s’imposa dans le roman policier »44.

Boltanski résume :

« Dans cet univers chaotique, où tout est corrompu et changeant, le crime est ordinaire et le criminel se distingue difficilement de l’honnête homme. »45

En quelque sorte, l’énigme ne serait plus extraordinaire mais ordinaire. Les zones troubles de « la réalité » ne pourraient pas être circonscrites dans le temps et dans l’espace, mais les zones noires et grises l’emporteraient en continu. « Le dysfonctionnement est devenu la règle », note Yves Reuter à propos des spécificités du roman noir46. En langage bolstanskien, « la réalité » serait structurellement instabilisée par les flux provenant du « monde ». L’État-nation, lui-même contaminé, ne serait plus en mesure de maîtriser les dérèglements, notamment ceux générés par le capitalisme. Rappelons que Manchette parle de « l’impossibilité de faire, comme on dit, toute la lumière »47. Si « le roman policier originel » apparaît plutôt socialement conservateur, le polar américain est davantage porteur de critique sociale, une critique sociale globale rompant toutefois avec l’arrogance totalisatrice, une critique sociale à portée libertaire visant à la fois le capitalisme et l’État en tant qu’incarnation de la prétention à la totalisation.

Le style du roman noir : behaviorisme et psychologie48

Manchette associe principalement le polar américain à un style littéraire : le behaviorisme. Le behaviorisme (ou comportementalisme) constitue initialement un courant des sciences humaines qui se concentre sur les comportements observables des individus à travers les interactions avec leur milieu, plutôt que sur les états psychologiques intérieurs des personnes au moyen d’une introspection. Pour Manchette, le roman noir délaisserait les états psychologiques des personnages et leurs interrogations sur eux-mêmes pour se concentrer sur l’action, dans une écriture dépouillée au maximum :

« Il faut remarquer que le grand roman noir a un style spécifique : cette écriture “extérieure”, non moralisante, anti-psychologique, essentiellement descriptive, “cinématographique”, behavioriste »49.

Les premières lignes de La clé de verre, roman de Dashiell Hammett, avec l’apparition de son personnage principal, Ned Beaumont, est caractéristique de ce style :

« Les dés roulèrent sur le drap vert du plateau, atteignirent ensemble le rebord et rebondirent. L’un s’immobilisa aussitôt, montrant six points blancs en deux rangées parallèles de trois. L’autre trébucha jusqu’au centre avant de s’arrêter à son tour. Sa face supérieure ne portait qu’un seul point blanc.

Ned Beaumont poussa un grognement et les gagnants raflèrent les enjeux. »50

Et cette écriture serait, pour Manchette, encastrée dans un contenu éthique et politique :

« Le fameux style “behavioriste” est le style de la défiance et du calme désespoir devant la ruse de la raison. Il dit seulement ce qui apparaît ; il déduit la réalité des apparences, et non de l’intériorité douteuse des gens. »51

Ici Manchette rend bien compte d’un aspect majeur du style du roman noir, mais peut-être qu’il parle davantage encore du style épuré qu’il est en train d’inventer à partir de la tradition américaine que d’une forme exclusive qui caractériserait celle-ci. N’explique-t-il pas d’ailleurs :

« Je refais comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c’est faire autre chose qu’eux »52.

Ce style s’efforçant d’éliminer les états psychologiques est au cœur de l’invention du « néo-polar » comme forme littéraire inspirée du gauchisme post-Mai 1968. On en trouve une forme magistrale dans cet extrait, mâtinant le behaviorisme de structuralisme marxiste, qui clôt son roman Le petit bleu de la côte ouest :

« Il n’y a pas moyen de dire avec précision comment ça va tourner, les choses, pour Georges Gerfaut. Dans l’ensemble, on voit comment ça va tourner, mais avec précision, on ne voit pas. Dans l’ensemble, ils vont être détruits, les rapports de production dans lesquels il faut chercher la raison pour laquelle Georges file ainsi sur le périphérique avec des réflexes diminués en écoutant cette musique-là. Peut-être Georges manifestera-t-il alors autre chose que la patience et la servilité qu’il a toujours manifestées. Ce n’est pas probable. Une fois, dans un contexte douteux, il a vécu une aventure mouvementée et saignante ; et ensuite tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est rentrer au bercail. Et maintenant, au bercail, il attend. Le fait que son bercail tourne à ١٤٠ km/h autour de Paris indique seulement que Georges est de son temps, et aussi de son espace. »53

Toutefois Manchette reconnaît que l’« anti-psychologique » ne domine pas toute la tradition américaine. Il montre même qu’une de ses figures, Raymond Chandler, accorde plus de place à la psychologie de ses personnages54. C’est alors à Dashiell Hammett qu’il associe le plus pleinement l’écriture behavioriste55. Le roman noir dans son ensemble apparaît, comme nous le verrons, plus contrasté et métissé entre sécheresse behavioriste, d’une part, et états psychologiques et introspection, d’autre part, avec des compositions variables entre les deux. Mais les seconds sont le plus souvent appréhendés dans le choc avec la première. Une des marques stylistiques transversales au noir américain résiderait plutôt là, même chez Hammett. Un autre passage de La clé de verre illustre bien l’encastrement d’une notation psychologique minimale dans la description du comportement :

« Il examinait mélancoliquement son pied chaussé de noir et se mordait les ongles. »56

Chez d’autres auteurs, le psychologique est moins minimal, mais quand même fréquemment en interaction avec le comportemental.

Méthodologie : « jeux de langage » de la littérature, de la philosophie et de la sociologie

La problématisation du roman noir américain, en rapport avec des ressources philosophiques et sociologiques-critiques, doit être davantage précisée. Est-ce que cela veut dire que je traite la philosophie, la sociologie et une configuration littéraire comme des formes indistinctes ? Est-ce que cela signifie que le roman noir américain parle directement philosophie et sociologie, exprime immédiatement des problèmes philosophiques et sociologiques ? Ou même illustre-t-il des thèses philosophiques et sociologiques ? Non. Mon analyse part de l’autonomie des registres (philosophie, sociologie, littérature) pour ensuite envisager leurs dialogues, leurs intersections et les traductions réciproques de leurs problèmes.

Jacques Dubois a clairement formulé le problème à propos du rapport entre « les romanciers du réel » et la sociologie : ces auteurs parlent des rapports sociaux, mais dans un registre propre qui ne constitue pas une duplication de ces rapports sociaux. Dubois décrit judicieusement « un grand laboratoire fictionnel où, au gré de multiples expériences de figuration, l’imaginaire le dispute au “réel” »57. Ces créateurs sont vus comme des « scénaristes expérimentaux du social » plutôt que comme des « commentateurs »58.

Pour ma part, j’emprunte une notion au grand philosophe du xxe siècle, Ludwig Wittgenstein (1889-1951) : celle de « jeux de langage ». « L’expression « jeu de langage » doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie. », note Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques59. Plutôt que de référer principalement, de manière classiquement idéaliste, les formes culturelles à des idées, cette approche à l’avantage de pouvoir éclairer leurs rapports, dans une logique non déterministe, avec des types de pratiques (« une activité » ou « une forme de vie »). Le biologiste Henri Atlan s’est inspiré de cette notion en forgeant la notion de « jeux de connaissance » ; la philosophie et la sociologie pouvant être considérées comme de tels « jeux de connaissance »60. Partant, je considérerai les « jeux de connaissance » de la philosophie et de la sociologie et le « jeu de langage » de la littérature (dont, en son sein, le roman noir américain) comme des registres autonomes, appuyés sur des « formes de vie » et d’« activité » partiellement propres, avec des différences entre eux non exclusives d’intersections variables.

Dans ce cadre, l’intelligibilité des emprunts et des traductions réciproques, passant par le transfert d’un problème ou d’une notion d’un « jeu de langage » à un autre, supposerait un déplacement d’usage, dans le cadre d’une forme « d’activité » distincte, et donc un déplacement de signification. Si l’on suit Wittgenstein quand il avance que le sens est livré par l’usage. Ce ne serait pas exactement « les mêmes problèmes » qui seraient traités dans le « jeu de connaissance » de la philosophie ou de la sociologie et dans celui du « jeu de langage » de la littérature et, plus spécifiquement, du polar américain. Il ne s’agit donc pas pour moi d’envisager ces registres culturels comme participant d’un grand « tout culturel » indistinct, dans un geste « postmoderne », mais bien d’explorer des passages transfrontaliers entre eux à partir de la reconnaissance de leurs spécificités et de leur autonomie respectives.

Cette perspective épistémologique ne considère pas les romans de la tradition hard-boiled, comme d’autres créations des cultures ordinaires (cinéma, chansons, séries télévisées, etc.)61, comme de purs « reflets » de questions philosophiques et/ou sociales, comme de simples « illustrations », mais ils engageraient un rapport spécifique avec ces questions, à partir de leur « jeu de langage » particulier. C’est pourquoi si les concepts de la philosophie et de la sociologie peuvent éclairer le noir, le noir peut, en stimulant l’imagination philosophique et sociologique, nourrir en retour les analyses philosophiques et sociologiques. Et l’on peut faire l’hypothèse que les interférences mêmes entre ces différents « jeux de langage » sont susceptibles de faire naître des étincelles d’intelligibilité que n’aurait pas pu générer un rapport exclusivement « interne » à chacun de ces « jeux de langage ». Ces étincelles d’intelligibilité transfrontalières peuvent être élargies à des questions d’actualité sociale et politique, telles qu’elles sont traitées dans les chroniques constituant la seconde partie de cet ouvrage.

Dans la construction limitée qui est le mienne ici, il manquera une corde à mon arc sociologique, une corde particulièrement précieuse quand on s’intéresse aux cultures ordinaires. Il s’agit de l’angle de l’étude de la réception par les lecteurs, qui apporte une autre source d’intelligibilité en s’intéressant à la façon dont les publics s’approprient les œuvres. C’est pourquoi je renvoie à la recherche pionnière d’Annie Collovald et Erik Neveu, Lire le noir. Enquête sur les lecteurs des récits policiers62.

Plan du livre

L’ouvrage est composé de deux grandes parties.

La première partie a lancé ses filets dans une littérature principalement américaine, classique (Dashiell Hammett, Ross Macdonald, Davide Goodis ou Howard Fast) et contemporaine (James Crumley, James Lee Burke, James Sallis ou Dennis Lehane). Et les cinq chapitres retenus provoquent des interférences inhabituelles entre polar, philosophie et sociologie critique.

La seconde partie est composée de chroniques éclairant l’actualité à partir d’un extrait de polar. Elles ont été initialement rédigées pour le site Le Zèbre (http ://www.lezebre.info/), dans la collaboration avec le dessinateur de Charlie Hebdo, Charb, qui à chaque fois a réalisé un dessin.

Désenchantements politiques et spiritualité noire

Cet ouvrage n’a pas de visée systématique quant au domaine large et diversifié du polar américain. Il propose plutôt quelques coups de sonde subjectifs théoriquement réfléchis, à la croisée d’une passion personnelle et du travail de la raison, dans l’univers américain, auquel s’ajoute une poignée d’écrivains issus d’autres espaces nationaux. C’est pourquoi la construction de l’analyse garde des attaches avec mes émotions de lecteur. Il ne s’agit pas, non plus, du point d’aboutissement d’une recherche menée dans un temps délimité mais d’un fil d’interrogations exploré depuis de nombreuses années sur un sentier adjacent à mes investigations principales en sociologie et en philosophie politique, tout en nouant des interactions stimulantes avec les rêves et les déceptions propres à mes différents engagements militants dans les mouvements sociaux et à gauche63.

Reconnaître le désenchantement comme un pôle de l’expérience politique, à l’écart des optimismes béats et neuneus, sans pour autant tomber dans le fatalisme ou le nihilisme : c’est une démarche existentielle que m’a justement aidé à bricoler le meilleur du roman noir. Et il peut, mieux qu’une Bible ou qu’un Petit livre rouge, nourrir une spiritualité questionnante, parce que plus à l’écart des dogmes religieux ou politiques, voire laïcards (à distinguer du bel idéal de laïcité), et des institutions qui les brandissent et qui s’efforcent de nous faire marcher au pas sur des routes rectilignes.

Les sentiers du polar sont glissants, tortueux, sombres, ambigus, risqués… merde où j’ai mis mon flingue ?

Je remercie l’ami Charb pour avoir offert les dessins de la seconde partie et l’ami Franck Bonnéric d’avoir initié l’aventure de la chronique « Phil noir » sur le site Le Zèbre. Merci également à Lison Fleury et à Lilian Mathieu pour leurs relectures.

Partie I
Les fils noirs et gris de l’existence moderne

Cette première partie consistera en une plongée subjective, partielle et raisonnée dans le roman noir américain, classique et contemporain. Cinq moments seront envisagés :

1- une éthique du polar, se faufilant entre la nostalgie du religieux et les attraits désespérants du nihilisme ;

2- les accrochages effectués entre la quête existentielle du sens de nos vies et la critique sociale des dérèglements qui travaillent nos sociétés ;

3- les liaisons établies entre fragilités existentielles et fragilités sociales ;

4- une incursion ponctuelle sur les terrains du doute et de ses pentes glissantes ;

5- en quoi notre sagesse peut être alimentée par le noir.

Ces cinq moments seront tramés des fils noirs et gris de nos existences privilégiés par le polar. Ils permettront des va-et-vient avec des ressources philosophiques et sociologiques-critiques. Treize auteurs seront approchés : onze américains (James Lee Burke, James Crumley, Howard Fast, David Goodis, Dashiell Hammett, Craig Holden, Harrison Hunt, Craig Johnson, Dennis Lehane, Ross Macdonald et James Sallis) et deux britanniques ayant des affinités avec la tradition étasunienne (Robin Cook et Roger Jon Ellory).

1
Éthique du polar, entre nostalgie des absolus et tentation du nihilisme. Robin Cook, James Lee Burke, Harrison Hunt, Howard Fast et James Crumley64

Roman noir : la noirceur du l’expérience tend à donner une tonalité particulière à cette forme littéraire. C’est comme s’il y avait, dans les brûlures générées par les épreuves de la vie, un fil analogique qui reliait des trajets biographiques, des conditions d’écriture et des conjonctures socio-historiques disparates. Le scepticisme à l’égard de nos sociétés et de leurs conventions, comme des humains qui s’y « agitent », l’ironie sombre à l’égard de soi (dans le cas du héros-narrateur) et des autres, voire les attraits du cynisme ou d’un relativisme immodéré (du type « tout se vaut »), sont plus ou moins au rendez-vous. Une telle ambiance peut nourrir une radicalisation de la critique des institutions de nos sociétés. Cette critique sociale semble hésiter entre la réouverture de l’espace des possibles face à la fermeture dominante du réel et un fatalisme du « à quoi bon » parce que « tout est gangrené ». De ce point de vue, le polar nous invite fréquemment à marcher sur une corde raide, en mêlant une double portée finement intriquée : de philosophie aux parfums métaphysiques - ce sont les âmes des personnages qui apparaissent affectées – et de sociologie critique – cela s’inscrit dans la mise en cause des désordres de la vie (et de la ville) moderne.

De cet art funambulesque, j’ai extrait trois figures que le recours à cinq romans65 me permettra de travailler :

1- la figure de l’extrême scepticisme (Robin Cook) ;

2- celle du retour à un absolu (James Lee Burke) ;

3- celle, plus floue et insolite, à laquelle j’ai donné ailleurs le nom compliqué de « transcendances relatives » (Harrison Hunt, Howard Fast, James Crumley), c’est-à-dire des repères juste au-dessus de nos têtes, comme une boussole « transcendante », afin de nous aider à nous orienter, mais fabriqués à partir des fragilités humaines, et donc « relatives » à ces fragiles humanités66.

Ainsi les personnages principaux du Britannique Robin Cook (1931-1994) nous entraîneraient irrémédiablement vers le vide, ceux de James Lee Burke (né en 1936) s’en sortiraient en retrouvant la figure protectrice d’un dieu, tandis que ceux de Harrison Hunt67, de Howard Fast (1914-2003) et de James Crumley (1939-2008) caleraient leurs routes sur des repères plus fragiles ; chacune de ces figures débouchant sur une éthique ajustée (une éthique du suicide chez Cook, une éthique religieuse chez Burke, un certain sens de l’orientation éthique en situation chez Hunt, Fast et Crumley).

Ces cinq romans donnent une place variable mais importante au style behavioriste du noir cher à Jean-Patrick Manchette68, qui laisse l’action parler par elle-même. Cependant, comme souvent dans le polar de tradition américaine, le behaviorisme connaît des hybridations diversifiées avec l’introspection psychologique. Le dispositif narratif du personnage principal-narrateur constitue le canal principal, mais non exclusif, de cette composante psychologisante (par exemple, chez Burke, Cook, Crumley et Fast). Cela exprime dans une forme littéraire une caractéristique des temps modernes, approfondie à l’époque contemporaine : la réflexivité, c’est-à-dire le fait pour les individus, comme pour les institutions collectives, de se retourner sur leurs actions et plus largement sur soi. En sciences sociales, les travaux des Britanniques Anthony Giddens et Scott Lash ainsi que de l’Allemand Ulrich Beck ont contribué à décrypter cette tendance dans les sociétés individualistes actuelles69.

Sans ambition de représentativité, et encore moins d’exhaustivité, je vais proposer dans ce premier chapitre un simple voyage exploratoire, en traitant les romans retenus comme des matériaux propices à des investigations existentielles à portée philosophique dans un rapport critique aux sociétés modernes. Je mettrai de côté les différences de contextes caractérisant ces textes divers, en les envisageant sous l’angle d’un air de famille, pour emprunter encore une fois une notion à Ludwig Wittgenstein70. On entreverra alors que le polar est en mesure de nous fournir des pistes, dans son régime de vérité propre, aptes à alimenter un questionnement philosophique à la recherche d’un cheminement alternatif à ceux habituellement balisés par les pensées opposées de l’absolu et du relatif. Ce chapitre sera principalement philosophique, même s’il commencera à signaler des liens avec aspects sociologiques-critiques.

Expériences noires

Les romans sélectionnés traînent tous, à doses variables, un aigre parfum de pourriture généralisée. Leurs anti-héros sont abîmés par l’existence dans des univers déréglés. Certes, ce n’est pas la même expérience qui les poursuit à chaque fois, mais dans la singularité des traumas percent des résonances analogiques qui, vraisemblablement, courent le long de l’histoire du polar, en tant que tradition, avec des accents divers, plus ou moins nouveaux.

Randolph Lee, le personnage de Harrison Hunt semble atteint, au début du livre, dans son humanité même :

« – Vrai de vrai, t’as rien d’humain. C’est comme si t’avais pas d’âme.

– Je sais, acquiesça Lee d’une voix calme. J’ai perdu mon âme il y a pas mal de temps. »

Le ressentiment et le goût de la revanche en deviennent, dans son cas, obsessionnels : « Je te revaudrai ça ! murmura Lee à l’adresse de la sombre bâtisse qui l’entourait. Je te revaudrai ça… », lance-t-il à Vale City, ville rongée par la corruption et cadre social de toutes ses désillusions, dans laquelle il revient en vagabond alors qu’il a été le gouverneur de l’État.

Dès les premières lignes du roman, Alan Macklin, le détective de Howard Fast71, jette un regard désabusé, où pointe le cynisme, sur sa vie dans une société soumise à l’argent roi :

« La plupart des gens se contentent de faire ce qu’ils ont toujours fait : aujourd’hui sera comme hier, et demain ça continuera. C’est comme ça pour moi. Je gagne un salaire de misère dans un sale boulot. Dès que j’ai un sou en poche, je peux refuser les tâches vraiment répugnantes et accepter celles qui le sont moins, et alors j’en conçois une certaine estime pour moi-même, aussi vaine et dépourvue de sens que tous les autres sentiments que j’éprouve. »

Dans le contexte post-contestataire de la fin des années 1970, Sughrue, le détective de James Crumley, n’offre guère d’éclairage plus réjouissant sur son existence :

« Ça faisait une paye que je causais tout seul moi aussi. C’était exactement ce que j’étais en train de faire l’après-midi où l’ex-femme de Trahearne m’avait appelé – assis dans mon petit bureau de Meriwether, dans le Montana, à contempler la benne-poubelle du Prisunic qui débordait dans la ruelle par-derrière, en train de me dire que ça m’était égal que les affaires soient au point mort, en train de me dire qu’en fait ça me convenait parfaitement. »

Une atmosphère maussade qui gagne même en aigreur dans la suite de ses aventures :

« Personne ne vit éternellement, personne ne reste jeune assez longtemps. Mon passé m’apparaissait comme autant d’excédent de bagages, mon avenir comme une longue série d’adieux et mon présent comme une flasque vide, la dernière bonne lampée déjà amère sur la langue. »

Chez Crumley, le contexte socio-politique est particulièrement présent : le retour du Vietnam et ses pathologies, la décomposition glauque des années hippies dans une consommation de drogues perdant ses attraits libérateurs, le triomphe des cadres marchands sur les espoirs d’une vie autre. « “Drogue, Sexe et Rock ‘n’ Roll“ n’est plus le cri de la liberté, mais un slogan commercial de plus. », écrit-il ailleurs72. La critique sociale et politique accompagne l’exploration des zones noires et grises de nos existences.

C’est le fantôme de son alcoolisme passé et les menaces de rechute qui hantent Dave Robicheaux, le flic cher à la Louisiane de James Lee Burke :

« Je sentais l’odeur de whisky sur mon visage, cette conscience omnisciente de maîtrise que l’alcool faisait toujours naître en moi, la flamme brillante d’une lucidité métaphysique de visionnaire brûlant derrière mes yeux. »

Cependant, adossée à l’alcool, la fascination de la violence rôde :

« Il existait peut-être en moi une différence fondamentale, une fêlure profondément ancrée dans ma personnalité, que ni Annie, ni mon ex-épouse, ni éventuellement aucune femme saine d’esprit ne pourrait jamais véritablement accepter. Je n’étais pas simplement un ivrogne ; j’étais attiré par les violences d’un monde aberrant, à la manière dont un vampire recherche au sein même de la terre quelque recoin obscur pour se mettre à l’abri. »

Ce sont souvent les images terrifiantes du Vietnam qui viennent raviver, au cœur de la nuit, dans des cauchemars en boucle, ce rapport ambivalent (condamnation/attrait) à la violence. La critique politique se faufile dans le récit des méandres singuliers d’un itinéraire individuel.

Chez Robin Cook, la noirceur de notre humanité se rigidifie dans l’effondrement des absolus, qui nous laisse en tête-à-tête avec le relatif, voire le non-sens. Quand le narrateur, un enquêteur de la police londonienne, est peu à peu absorbé par les papiers laissés par Staniland, le mystérieux cadavre, le caractère insoutenable de l’aventure humaine dans un contexte social gangréné se dévoile :

« Comme tous les gens sains d’esprit, il avait recherché la réalité dans l’existence. Il avait commis l’erreur habituelle : il ne s’était pas rendu compte un seul instant que les conditions de l’existence n’autorisent aucun absolu. Ainsi, lorsqu’il avait fini par se trouver face à face avec la réalité, il avait craqué. Comme Persée aurait pu le lui dire, l’homme n’est pas bâti pour supporter toute la vérité. S’il l’était, il n’existerait pas. Il mettrait fin à ses jours en quittant le berceau. »

Le suicide n’apparaît-il pas implicitement ici comme la vérité cachée de notre vie ?

Les séductions du vide

La découverte de la part d’arbitraire et d’absurde de nos sociétés tire inéluctablement le héros de Robin Cook vers le vide. On suit là une pente assez proche de l’écrivain et philosophe Emil Cioran (1911-1995). Ce dernier a ainsi élaboré, dans des essais, quelque chose comme une esthétique du vide, qui a des accointances avec les penchants des anti-héros de Cook. Cioran écrit, par exemple, dans La tentation d’exister :

« Exister équivaut à un acte de foi, à une protestation contre la vérité, à une prière interminable… (...) Si vous n’avez pas résolu de vous tuer, il n’y a aucune différence entre vous et les autres, vous faites partie de l’ensemble des vivants, tous, comme tels, grands croyants. »73

Ces dispositions peuvent se transformer dans la culture dite « postmoderne » en relativisme simplificateur (type « tout se vaut »), du côté de l’analyse, et en cynisme manipulateur (type « je tire mon épingle du jeu »), dans l’action. Chez Cook, cette posture reste néanmoins douloureusement reliée à une éthique humaniste.

Certes, l’avenir est complètement noir à la fin du roman de Cook, et le narrateur-flic va rejoindre Staniland dans la mort, forme ultime de la connaissance du non-sens :

« Je voulais prévenir quelqu’un que je savais tout, maintenant. J’étais devenu tout froid, et je voulais prévenir quelqu’un que je savais très bien que tout était devenu sombre, que bientôt il ferait très sombre, trop sombre pour que j’y voie encore, ou que j’entende, ou peut-être que je sache, voire même que j’aie besoin de voir, besoin de savoir, où j’allais : mais peut-être, lorsqu’il ferait complètement noir, que la paix du noir deviendrait semblable à la lumière, en sorte que ma dernière expérience deviendrait aussi mystérieuse, aussi musicale que la première, si bien que, dans ma dernière obscurité, n’existerait peut-être plus le même besoin de comprendre quelque chose d’aussi lointain que le monde. » (dernières lignes)

Mais Cook demeure un moraliste, le constat du vide se détachant sur fond de la nostalgie des rêves de plein74. Les espérances se sont fracassées contre la dureté du réel, mais elles sont toujours là, en creux, comme une boussole éthique un peu détraquée. On n’a point là affaire à la dissolution « postmoderne » de tout idéal dans la complaisance effrénée à l’égard de soi, mais à une morale déçue menant logiquement à la mort comme acte éthique. Jean-Patrick Manchette résume ainsi le propos de son ami Robin Cook :

« On ne meurt que deux fois, sous l’apparence d’un roman policier, est le récit atroce d’une enquête de routine par laquelle un flic dépressif, traversant les décombres d’une Angleterre décavée, endosse l’agonie qu’il veut éclaircir. »75

Et d’ajouter sur Robin Cook en général : « Il écrivait des horreurs parce qu’il écrivait contre l’horreur. »76

Des retours d’absolus religieux

La phénoménologie des fils noirs et gris des existences modernes à laquelle nous introduit, avec ses propres armes, le polar, ne conduit pas nécessairement au vide. Tentant d’échapper au vertige, le héros de James Lee Burke remet les pieds sur un terrain plus ferme, en quête d’un absolu stabilisant. Dans le passage par les Alcooliques Anonymes, et le travail sur soi d’inspiration religieuse qu’ils promeuvent, la morale chrétienne et Dieu refont leur apparition. Soumise aux aléas de l’existence et à ses malheurs, une raison simplement humaine ne suffirait pas à trouver un équilibre. Le recours à un au-delà mystique se révélerait indispensable :

« Il m’arrive alors parfois de me remettre en mémoire un passage des psaumes. Je n’ai aucune perception théologique, ma morale religieuse a connu bien des vicissitudes ; mais ces lignes semblent me suggérer une réponse que la raison ne réussit pas à m’offrir, à savoir que les innocents qui souffrent pour le reste d’entre nous sont sanctifiés et aimés de Dieu d’une manière spéciale ; leurs vies comme autant de cierges votifs ont fait d’eux des prisonniers du ciel. »